
Hay palabras vulva

Lizabel Mónica



Edición: Javier L. Mora
© Logotipo de la editorial: Umberto Peña

© Imágenes de cubierta e interiores: Lizabel Mónica

© Lizabel Mónica, 2023
Sobre la presente edición: © Casa Vacía, 2023

www.editorialcasavacia.com 

casavacia16@gmail.com

Richmond, Virginia 

Impreso en USA

© Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones
que establece la ley, queda rigurosamente prohibida,
sin la autorización escrita del autor o de la editorial,

la reproducción total o parcial de esta obra por ningún 
medio, ya sea electrónico o mecánico, incluyendo 

fotocopias o distribución en Internet.



7

Vulvosis horadensis

Horadar: hacer en una cosa un agujero muy pro-
fundo que la atraviese de parte a parte. Un 

agujero profundo. Hacer en una cosa. Agujero de la 
aguja. Atrevesar de parte. Aparte. Atraveparte. Hacer 
en una cosa. Un agujero muy profundo.

En su primer libro de poesía, Lizabel Mónica 
nos enseña a horadar, a pensar desde el agujero de la 
aguja, desviándonos desde la punta del dolor, desde 
donde el pensamiento patriarcal nos clava magnéti-
camente, hasta donde sabemos gozar, desde adentro 
del hoyo, para lamear sus esquinas y volver a la pun-
ta de la aguja otra. Los poemas-vulva de este libro 
inician en La Habana de 2003, y avanzan hacia 
un presente bi-local, bi-sexual, pan-local, pan-sexual. 
Los poemas recorren un sitio entre lugares que es 
tan conocido como extraño, como el sitio mismo de 
la vulva que, aunque sea sumamente conocido por 
muches de nostres, sigue siendo un país extraño para 
la mayoría de las que tenemos una, y aun para la 
mayoría de las personas que han experimentado de 
alguna forma una o más vulvas a través de contactos 
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sexuales. Ya que el sexo que nos brinda en sus poemas 
la autora de este libro es el sexo queer de André Gide 
y más, en el que nos perdemos, no el que nos da a 
conocer ni a une misme ni a cualquier otre.

El agujero que recibe el hilo para coser es más 
importante en este libro que la aguja que avanza la 
costura y, de poema a poema, al horadar, Mónica 
profundiza el agujero hasta que estemos segurísimas 
de que es la vulva misma la que ha escrito, vulva-
-cerebro-máquina-tela. Lo que resulta es una enaje-
nación del lenguaje cotidiano del patriarcado y de las 
normatividades casuales que se creen gobernadores 
de nuestras vidas, cuando la verdad de estos poemas, 
y de muchas de nuestras vidas, obedece a otro orden, 
si es que obedece a cualquier ordenación más que al 
desorden mismo.

El poemario marca una geneología feminista con 
referencias de Simone de Beauvoir, Julia de Burgos, 
Lydia Cabrera, Adrienne Rich y Audre Lorde; pero 
no busque aquí empoderamiento femenino sino 
una escritura desde lo que Lorde llamó the power 
of  the erotic. Como su autora, el poemario parte 
de un orden propio desde la vulva hacia el tejido 
social, entre los amores que se deslizan y los que du-
ran “hasta morirla”, la mortalidad infinita del placer 
erótico, la protesta necesaria de cada día y el reto de 
criar hijes con amor, tras la presión de convertirse 
en la máquina de criar que vemos en el ya clásico 
refrán de “Cariño, ¿ya diste de comer a los niños?”. 
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Se mezclan los hechos corrientes de vidas narradas 
“como si una fuera una persona”. Como si el poema 
fuera “echarse sobre sí misma”.

Vemos una combinación de estilos poéticos: 
poemas visuales que parecen fotografías en blanco 
y negro; el estilo técnico de los manuales de ins-
trucción; poesía concreta, language poetry, poesía 
electrónica, narrativa; una obra de arte colectiva de 
imágenes de vulvas que se propone en un poema 
de la serie “Instrucciones para imagen de cubierta”; 
poemas en español, bilingües entre español e inglés, 
y poemas en inglés; y la poesía encontrada, mezclada 
con documentos del archivo histórico, incluyendo 
el de la esclavitud en Cuba. Entre lenguas y labios, 
el horandar de los poemas makes a tunnel into lan-
guage itself. This language queda envaginado, como 
había sugerido Gayatri Chakravorty Spivak.

Pero tampoco abandona el libro al tejido social 
en su búsqueda de un nuevo lenguaje. The tongue 
slips, and we can slide down the slide it makes to vul-
va wonderland, remembering that we might be able 
to reside there for longer than we think, but even 
wonderland, as Lewis Carrol reminds us is plagued 
by dictatorship. Este no es un libro naif. Los poemas 
encontrados del final del libro mezclan la carta de 
libertad de Ana Victoria, africana esclavizada en La 
Habana y liberada en el 14 de julio de 1609, el día 
que desde 1789 se convertiría en el Día de la Bastille 
en Francia. Su carta de manumisión se mezcla con el 
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cuento “La carta de libertad” de Lydia Cabrera, de 
sus Cuentos negros de Cuba (1936), basados en las fábu-
las yorubas y congolesas que circulaban oralmente 
en Cuba. Con Ana Victoria y con la ratona que con-
vierte a la carta de libertad del perro en su nido nos 
deja este libro, desde la libertad y el nido que se tejen 
en plena guerra contra la humanidad y la naturaleza 
que perdura en la larga modernidad de 1609 a 2022.

Un agujero del tiempo muy profundo. Tiempo 
vulva. Mortalidad profunda. Destejido social pro-
fundo. Lenguaje enajenado, envaginado: “palabras 
que son vulva”. Palabras que son imágenes. Palabras 
que salpican a la aguja.

Katerina González  Seligmann

Miami-Amherst, julio-agosto de 2022.
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Hay palabras vulva

Entrada

Hay palabras vulva. 
Se esconden y se arrastran por los agujeros.
De hilo a hilo no va nada, solo nudos. 
Amarres productos, amarres dimensionales, 
amarres bala.
La aguja adquiere la relevancia de su paso 
por los agujeros.
La aguja es su paso por los agujeros.
La aguja es una historia potencial. 
Aún antes de horadar espacio alguno.
La aguja no es, sino los agujeros.

Aguja

Laurie dice: “No mata la bala, es el agujero”.
Había un agujero antes de dispararse bala alguna.
Hay un agujero. No mata la bala.
(No mata el agujero o la bala).
No existe el agujero receptor. El agujero fluye, 
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es una zona cóncava, plana o elástica a 
conveniencia. No a conveniencia del portador de 
agujero —un portador de agujero es siempre y 
antes un portador de aguja(s)—; no a conveniencia 
del canalizador de bala(s)… A conveniencia de una 
confluencia dada tal vez del encuentro acontecido 
en otra parte (no en el cuerpo del portador de 
agujero, no en el cuerpo bala), no se sabe bien 
dónde —no se sabe dónde por lo general—, 
porque la sustancia del encuentro es siempre el 
elemento —¿la baraja?— menos visible.
No mata el agujero o la bala.
Entonces, pues, lo que mata es la visita.

Entrada

El recorrido. A través de los agujeros. Es lo que 
irá describiendo direcciones o no, pero que dejará 
defunciones y/o nacimientos a su paso. A la 
manera en que cualquier forma de vida describe 
una trayectoria.
Habría que ocuparse, pues, de los sucesos, no de la 
sucesión.
Habría que particularizar en los agujeros.
Y hay palabras vulva. 
Diseminadas. 
Por doquier.
Tienen la intuición y la condición del agujero. En 
este y muchos otros sentidos, se podría convenir 
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con Sartre cuando dice: “Semi-víctimas, semi-
-cómplices, como todo el mundo”. (Frase colocada 
por Simone en su libro El segundo sexo. La experiencia 
vivida). La incisión fría de nuestra lectura —una 
aguja, cual herramienta usada para el análisis 
ginecobstétrico, es siempre pieza de metal— es 
llevada a cabo en la segunda zona de la frase: 
“…como todo el mundo”, dice Simone que Sartre 
dice. Es nuestro cuerpo, nuestra experiencia, quien 
se coloca en tela de juicio. Simone habla (de) 
Simone desde Sartre. Sartre habla (de) Simone 
desde Sartre. Simone utiliza la referencia para 
autoenunciarse desde el otro. Hay un juego de 
máscaras, pero, en definitiva, un zurcido. Hay un 
incidir sobre lo propio con la frialdad aparente y 
siempre extraña de una tercera mirada. Ni Sartre ni 
Simone. Tampoco el tercer ojo. Horadar a través de 
la aguja/ realizar la tensión del hueco produciendo 
otro hueco: el hilo no es un puente ni es nada. El 
hilo es la sustancia finita que aparenta sostener la 
ausencia.
El hilo una excusa.
Una vestidura para engañar al ojo.
Ni siquiera como mapa, el destejido es inútil desde 
el hilo. Ha sido el hilo, pero han sido también 
los engañosos nudos, la huida. El empate. La 
emergencia. Se teje desde una estancia inmóvil 
pero ilocalizable. Se teje. Allí el tránsito es 
imprescindible, de hueco a hueco, 
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como a horcajadas: sobre nuestras cabezas, las 
armas vacilantes de los hombres. Sobre nuestras 
cabezas. Sobre nuestras cabezas. (Mi cabeza no es 
la cabeza de más nadie, sin embargo. Pequeñísima 
cabeza de alfiler). Es la aguja la visita. (La aguja 
no arroja líneas, sino cortes). La aguja, como 
de hermana a hermana, incita. Las hermanas 
perdonan, hacen la vista gorda. Para las faltas. 
Ortográficas y silábicas, táctiles y enunciadas. 
Y la aguja corta entonces. Para terminar ellas 
mismas, parcas, el destino, otra vez y falazmente. 
Librarse por un segundo, con un nudo, con un 
tijeretazo, con un cambio de tela, con el murmullo 
reconocible y seco de la superposición de texturas, 
de la incertidumbre.

Simone horada el cuerpo femenino de Simone 
desde la boca (de) Sartre. Y no sabemos bien 
—¿acaso Simone podía/quería saber?— cuál es 
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la naturaleza de la visita. Sin embargo, la marca 
ha sido hecha. Otra vez ha sido “hecho”, a 
través de la aguja y su frialdad convenientemente 
antiséptica, convenientemente presentable, la 
reiteración del agujero. Como un antifaz tras el 
antifaz tras el antifaz, la persistencia de la costura, 
su obstinación, consiste en salir del encasillamiento 
de superficie poniendo en práctica la polisemia del 
encasillamiento. La costura es invisible para el que 
no ha hecho uso de la aguja sobre las vestiduras. 
Quedan entre las manos, en el tejido de la piel que 
hizo contacto con la pequeñísima herramienta 
metálica, las historias del cosido, las ilaciones 
abortadas, las rupturas, el entrecruzarse, el azar 
descrito por los nudos. La aguja calla más que dice. 
La aguja juega a ocultar. Y sobre todo juega a que 
desconoce el agujero y sus entradas.
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