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PARVA FORMA

EDITORIAL

para ofrecer lo blanco a la nevada,
para exctender la nieve que recorre
Lezama Lima

Hemos dormido largo, como corresponde a los vagos demiurgos
que por atajos de Ilion hacen mutis.

(Mientras, el calendario amoroso sucedia: Martin Fierro y sus
muchachos arreaban la Tercera.)

Aunque pareciera que Puerta esta cerrada, las monadas entran
siempre indignas como malandras por su casa.

Asf, el panadero barroco de Trocadero (nos) despierta, brillando
oscura.

Que Tierra es plana queda desmentido por la esfericidad de
ciertos sucesos. Una isla desierta en el centro de Biblioteca: retri-
buciones (a)historicas.

El mucho leer es la muerte de Padre. Oscuridad es Luz.

Los autores de Obra son infinitos. En todo lector reaparece el
deseo de volver a dar forma a lo que se lee.

En Tradicion de Oido adentro arrima la Paryva sus oidos.

Ojos quedan para habitar en Suefio, o de olores sus calendas.

LOS QUE DIRIGEN



UN POEMA “INEDITO” DE LEZAMA

Doy a conocer el poema inédito de José Lezama Lima al que
precede esta nota gracias a la generocidad de un amigo, René de
la Hoz, quien lo obtuvo en un reciente viaje a .a Habana. Nadie
mejor que €l para narrar su testimonio, que reproduzco a conti-
nuacion. Aunque huelga agregar que el verano pasado, cuando
René me habl6 sobre su adquisicion de una serie de manuscritos
del gran poeta habanero en ese gran bazar que es hoy La Habana,
¢l mismo no sabia de que se trataba. A reserva de un estudio mas
pormenorizado que daré a conocer proximamente, diré solo que
se trata de borradores de poemas que primero se publicaron,
como él mismo dice, en la revista Grafos de .a Habana en 1930,
y que luego el poeta recogid, en su gran mayorfa, en su primer
libro Enenigo rumor (1941). Digo borradores porque aunque los
poemas estan manuscritos, asi lo demuestra el cotejo con el texto
definitivo de Enemzigo rumor. Un examen del indice del libro, en la
edicion mas reciente de la Poesia completa (La Habana, Editorial
Letras Cubanas, 1985), demuestra que Lezama Lima excluyo el
poema de su canon.

Segun René, en carta reciente, el encuentro con estos poemas
ocurri6 de la siguiente manera:

En algin momento de la conversacion que serpenteaba entre vo-
lutas de humo, Roberto se levant6 de la mesa. La puerta de la calle
habfa quedado abierta y con la brisa se colaba el golpeteo del taller
de enfrente y cada tanto un bocinazo. Cuando volvio a la sala, traia
un sobre grande. “Esto es para que no nos olvides”.

Yo llevaba varios dias en .a Habana. Habia recorrido sus barrios
con avidez y con una sensaciéon de asombro que me sobrevenia sin
que yo supiera bien por qué. A veces sentia que me internaba en

* Publicado por primera vez en Vauelta, #242, enero de 1997, p: 6-7.



una ciudad imaginada: todo parecia regirse por sus propias y des-
conocidas reglas. Buscaba libros, mi deber era saber interpretar las
preferencias de mi biblioteca. ILa gente que iba conociendo entendia
intuitivamente ese sometimiento a una autotoridad despética vy, tal
vez por descortesia o por la costumbre de lo fantasioso, algunos me
hablaban de ciertos titulos inencontrables que de un difa para otro
iban a llegar. Trazaban con el brazo un movimiento languido que
parecia indicar el mar.

A Roberto lo conoci en la Plaza de Armas. Me lo presenté una
muchacha silenciosa, amiga de uno de los libreros legitimados por el
beneplacito oficial. Trabamos una amistad instantanea y la nutrimos
de ron y café por partes iguales. Hablamos de los Estados Unidos,
donde Roberto vivié algunos afios, no en Miami sino en un pueblo
del noroeste. Sus recuerdos eran de lloviznas pacientes, de bosques
profundos donde no penetra el sol, de gente ingenua de modales
excesivos. Quebrantado por los silencios y la enormidad del paisaje,
regres6 por México a su isla. Ahora ya no tenfa patria y solia refu-
giarse en la nostalgia.

Fiel al pedido de Roberto, no abti el sobre en ese momento. Después,
quedd olvidado en el fondo de la valija y cubierto de libros tocados
por la humedad y el tiempo. Recién al cabo de una semana de estar
de nuevo instalado en mi casa, me acordé. Era un pufiado de poemas
mecanografiados en papel muy viejo. Todos eran de Lezama. Algunos
llevaban el afio (1936) manuscrito al pie. Uno indicaba: “Publicado
en Grafos” y consignaba la direccion del poeta: Trocadero 22, bajos.
Entre ellos estaba el que a continuacion se publica por primera vez.

El manuscrito consultado no llevaba titulo, por lo que he de-
cidido utilizar parte del primer verso a ese efecto. En esto sigo
la usanza del propio Lezama Lima, como demuestran otros
poemas suyos del mismo libro, los célebres “Una oscura pradera
me convida”, “No hay que pasar”, “Se te escapa entre alondras”,
o tantos otros. Como esos poemas en el libro que los retne,
“Brillando oscura” es un fulgurante ejercicio barroco que elude
la facil comprension. Diez cuartetas de alejandrinos rimados



(ABBA) cuya estructura se asemeja a una caja de espejos en la
que los objetos se reflejan los unos a los otros sin que nunca se
llegue a saber a ciencia cierta donde se origina la imagen. A su
vez, como es evidente, estos objetos aparecen conjurados por
epitetos que se derivan de la gran poesia espafola: modelo y
emulacion.

A estas alturas sélo podemos especular , desde luego, por qué
Lezama excluy6 “Brillando oscura” de Enemzigo rumor. Basta ob-
servar que se trata, entre otras cosas, de un experimento con la
rima de un verso de arte mayor, el alejandrino, poco usual en la
prosodia espafiola. Como tal, la inclusion del poema en Enemigo
rumor hubiese roto cierta armonia en el contexto de ese libro, la
mayoria de cuyos 40 poemas no son rimados. Sélo en la seccion
IT del libro se retnen 18 textos con rimas de todo tipo, pero
todos son sonetos: los célebres “Sonetos infieles” . Quede para
nuestro futuro estudio un comentario sobre la relacion de esta
nueva aportacion al canon lezamesco con los poemas de Enenzigo
rumory su contexto inmediato.

Nota adicional

Ha pasado un cuarto de siglo desde que di a conocer este poema
desconocido de José Lezama Lima, pero en todo ese tiempo no
he podido escribir el estudio mas pormenorizado que entonces
prometi. Confieso que ha sido en parte debido a desidia, pero
también porque, a pesar de repetida lectura, no he sabido como
interpretarlo. Asi de dificil lo sigo encontrando.

Recuerdo que cuando se lo envié a Octavio Paz para que lo
publicara en uelta, le pregunté si él, prodigioso lector, tal vez
podria explicarlo. Raudo me respondié: “Hay poemas que se
escriben para no ser comprendidos. Este es uno de ellos”. Su
no-explicaciéon me hizo sentir mejor; recordarla hoy me consuela.

Confieso también que mi traba ha sido resultado de manfa ultra-
critica. Pienso que un poema hermético como este no se descifra
hasta tener una verdadera edicion de la poesia completa que ayude



a interpretarlo. Esfuerzos no han faltado: la del Instituto del Li-
bro (1970), por ejemplo, o la de Letras cubanas (1985), o incluso
la de Aguilar y Sexto Piso (1999). Ninguna es “completa”. Esta
ultima, a cargo del poeta César Lopez, afadié diecisiete poemas
a la anterior, pero no incluy6 “Brillando oscura”, a dos afios de
haberse dado a conocer, y en cambio en la version de Sexto Piso si
favorecio el pegote del texto en prosa “Che, comandante nuestro”.
De Lezama otros textos rezagados existen, pero actualmente, y
que yo sepa, no existe ningun otro proyecto de edicion de la obra
de uno de los poetas mas importantes del siglo 20.

Algtn dia, si me alcanza el tiempo, y los manes me acompanan,
podré realizar ese estudio de “Brillando oscura” que me tengo
prometido.

Claremont, 13 de mayo, 2022

ENRICO MARIO SANTI
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BRILLANDO OSCURA

Brillando oscura la mas secreta piel conforme
a las prolijas plumas desaradas en ruido

lento o en playa informe, mustio su oido
doblado al viento que le crea deforme.

Perfilada de acentos que le burlan movedizos

el inutil acierto en sobria gruta confundido grita,
jocosa llamarada —nacar, piel, cabellos— extralimita
el borde lloviznado en que nadan sofolientos rizos.

¢Te basta el aire que va picando el aire?

El aire por parado, ya por frio, destrenza tus miradas
por el aire en cintas muertas, pasan encaramadas
porfias soplando la punta de los dedos al desgaire.

El tumulto dorado —recelosa su voz— recorre por la nieve

el dulce morir despierto que emblanquece al sujeto cognoscente.
Su agria confesion redorada dobla o estalla el mas breve

marfil; ondulante de parpados rociados al dulzor de la frente.

Ceiiido arco, cejijunto olvido, recelosa fuente halago.
Luz sin diamante detiene al ciervo en la pupila,

que vuela como papel de nieve entre el peine y el lago.
Entre verdes estambres su dardo el oido destila.

Cazadora cefiida que despierta sin voz, mas dormidos metales,
mas doblados los ecos. Se arrastra leve escarcha olvidada

en la liquida noche en que acampan sus dormidos cristales,
luz sin diamante al cielo del destierro y la ofrenda deseada.



El piano vuelve a sonar para los fantasmas sentados

al borde del espacio dejado por una ola entre doble sonrisa.
La boja electrizada o lo que muere como flamencos pinchados
sobre un pie de amatista en la siesta se desdobla o se iriza.

No hay mas que parpados suaves o entre nubes su agonia desnuda.
Desnudo el marmol su memoria confiesa o deslie la flor

de los timbres, marmol heridor, flor de la garganta en su sed ya
despunta o se rinde en acabado estilo de volante dolor.

Oh si ya entre relampagos y lebreles tu lengua se acrecienta

y tu espada nueva con nervios de sal se humedece o se arroba.
Es posible que la lluvia me anore o entre nieves el dolor no se sienta
si el alcohol centellea y el canario sobre el marmol se dora.

El aire en el oido se muere sin recordar

El afan de enrojecer las conchas que tienen las hilanderas.

Al atravesar el rio, el jazmin o el diamante, tenemos que llorar
para que los gusanos nieven o mueran en dos largas esperas.

JOSE LEZAMA LIMA
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UN POEMA DE MALCOLM LOWRY

Mas conocido por sus novelas, sobre todo por una de ellas,
el atormentado Malcolm Lowry dejé también algunos poemas
notables, publicados péstumamente. Su método poético no era
muy diferente del que empleaba para la prosa: se emborrachaba
y dejaba fluir sus pensamientos y su imaginacién. Se dice que
cuando solo estaba achispado era un tipo muy divertido; ademas
tocaba el ukelele, jugaba bien al tennis y al ping pong, le encan-
taba la lucha libre.

Este poema lo escribié durante la Segunda Guerra mundial,
mientras vivia con su segunda esposa, la abnegada Margerie Bon-
ner, actriz y escritora, en una cabafa de playa cerca de Dollarton,
en la Columbia Britanica. No cuesta mucho reconocer el apaci-
ble paisaje de la Costa Oeste, con aguilas y charranes, también
llamadas “golondrinas de mar” (un pajaro migratorio de pico y
patas rojas, con la cola ahorquillada, que Cristobal Colén, en su
Diario de a borde, llama “garjao”).

Atras habfan quedado sus turbulentos dias mexicanos. Lowry
trabajaba en una de las tantas versiones de Bajo e/ voledn, finalmente
publicada en 1947. Pero seguia bebiendo demasiado porque sélo
el alcohol calmaba su miedo.

El tema del poema es una apuesta, algo que se cumple mejor
en la pagina que en la vida. Porque la felicidad siempre viene
acompanada por la incomoda pregunta sobre su duracion. Eti-
moldgicamente, anuncia ya una duda: es la suerte favorable e
impredecible, como un golpe de viento (el viento, protagonista
invisible de este poema).

Happiness viene de happen, suceder de improviso, como una
brisa fresca que nos da en la cara. La vieja polémica filoséfica
entre laidea griega de la felicidad, svdaiuovia, que resulta de cierta
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disposicion (pasiva) del alma, y la felicidad como Gliickseligkeit
(Kant), satisfaccion activa y permanente de nuestras inclinaciones
y apetencias, plantea un serio dilema para un poeta alcohélico.
Que suscribe la primera opcién sélo después de agotar la segun-
da. Esa fue la guerra que Lowry perdid, ahogado en su propio
vomito, el 26 de junio de 1957. Pero antes, en una de las pausas
o armisticios de esa batalla, escribi6 esto:

Felicidad

Montafias azules con nieve y agua azul, revuelta y fria,
un cielo agreste, repleto de estrellas

y Venus y la luna creciente sobre el alba.

Gaviotas que persiguen la lancha contra el viento,
arboles con las ramas en el aire enraizadas;

sentado en mi cabafia al sol del mediodia

con la sombra furiosamente humeante de la chimenea —
las aguilas planeando con el viento,

y los charranes volando en su contra,

una nueva marca de tabaco a las once,

y mi amor que regresa en el bus de las cuatro:

Dios mio, ¢por qué nos has dado todo esto?

Happiness

Blue mountains with snow and blue cold rough water —
A wild sky full of stars at rising
And Venus and the gibbous moon at sunrise.

12



Gulls following a motor boat against the wind,

Trees with branches rooted in ait;

Sitting in the sun at noon

With the furiously smoking shadow of the shack chimney —
Eagles drive downwind in one,

Terns blow backward

A new kind of tobacco at eleven,

And my love returning on the four o’clock bus —

My God, why have you given this to us?

MXALCOLM LOWRY
[NOTA Y TRADUCCION D€ ERNESTO HERNANDEZ BUSTO]
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DOS POEMAS

Ultimo lector

Tiene estomago por cerebro. Ademas, el estbmago que le
corresponde.

Siamés por el abdomen, sus pensamientos suefian el suefo

postprandial.

Vomita entre las olas.

Tiene estbmago por cerebro por tanto derecho a comer el doble.
Asi terminan las ideas: sobre una balsa sobre un libro mojado a la
deriva dentro del hombre que usa gafas de turista en negativo total

tiene cerebro por estbmago y ademas el cerebro que le corresponde.

(Con desgano su mano corta el agua tratando de alcanzar el famoso
daiquitf de la poesia).

14



Meu concretismo pop

Entre a decolagem e o pouso
A viagem

Pouso sem set ave:
é nave

Nave voa que nem ave

Onde ela vai te deixar
Ninguém pode adivinhar

Rota sonhada
Vida magoada

IDALIN MOREJON ARNAIZ
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€L FIN D€ LA FANFARRIA
O LA APACIBLE FRUSLERIA DE LAS MARMOTAS

Roedores montaneses. Herbivoros. Pelaje denso y cuerpo se-
dentario. Un dfa marmota se reduce a alimentarse, aparearse en
verano, hibernar en invierno. De la percepcion de su sombra so-
bre el suelo al terminar la hibernaciéon dependen las predicciones
estacionales de granjeros norteamericanos. Poético, primitivo,
patético. Encima, las marmotas usan una gran complejidad de
sonidos para comunicarse: lenguaje configurado alrededor del
peligro que implica ser roedor en unas montafias plagadas de
aguilas y buhos; ejecutado en fragmentos, a intervalos segin se
requiera. Un lenguaje a medida; nada de mas, nada de menos.

Desde las palabras de Ezra Pound que abren el volumen',
hasta el ultimo texto del que toma titulo el libro (o viceversa),
E/l dia de la marmota (Casa Vacia, 2019), tercer volumen poético
de Hugo Fabel, se posiciona en las antipodas de la escritura
facilista, formalista y formulista que se cuece en las calderas
del panorama editorial del hoy.

Ojo: se habla aqui de una poética alumbrada y consumada
desde la experiencia vital al trote y la digestiéon de un tipo de
literatura y arte (dirfase) bastardos, sin glamour: una poética
marginal, yongui, punk, sediciosay repartera, materia que es resultado
del amasijo entre lo genuino en la a-puesta y lo exquisito en la
ejecucion. Hay faena aqui: sublimacion de lenguaje. En este sen-
tido, recuerda a los toros de Picasso, traidos a su representacion
minima —al gesto puro— desde el rigor del ejercicio tenaz.

El solo hecho de descalabrar la fanfarria da datos con con-
tenido y termina desplazando el poema/los poemas hacia una
zona de acritud que resulta anémala, pero que en realidad es

1 “Disney contra los metafisicos”.
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pura, primitiva, sublime y que hemos aprehendido a enmarafar
con una cantidad exagerada de etiquetas rayanas en lo ridicu-
lo. En ello podria percibirse, ademas, un guifio al Dogma-95
(¢etiqueta, al fin y al cabo?) en su afan de quitar todo tipo de
afiadidos excesivos —a ratos disparatados— que contienen las
industrias artisticas.

Es precisamente a partir del cine de Von Trier que parte La
marmota. . ., en un texto que nos hace ingresar —como virus por
membrana plasmatica— a la casa (y la caza) del roedor, ahora
carnivoro: “aunque la sangre/ portentosamente/ no se revele”.
Asi queda anunciado que la experiencia no sera una sarta de
arrumacos, sino la visita al hogar del asesino, donde los cuerpos
nos proveen de alimento, naturaleza pura: “lo que coloca/ a la
aludida carnicerfa/ en el contexto/ de un propdsito mayor”.

Toda referencialidad se siente implicita, como si la mencién
de un nombre o el esbozo de un titulo pertenecieran a un azar
recondito: entrar por una fumarola y salir por un agujero de
ballena. Asi, el dedo del autor hurga en un sustrato paralelo, casi
adyacente, en experiencias vitales y estéticas, mezcladas en un
tono que marcha hacia lo substancial, nunca hacia lo argumen-
tal; dando prioridad a imagenes cargadas, no de sentido, sino
de ardor’; pero alejadas de simbolismos extra-poéticos. Todo es
lenguaje, aunque por fuerza de la costumbre se nos transfigure
en informacién caustica. Repitase: todo-es-lenguaje.

Las imagenes operan por si mismas sin necesidad de aplicar
microscopio o rayos equis. Basta poner el oido: “mi ojo crecié/
creci6/ como sapo/ en sal”. Plano a plano se arma el texto: no
solo hay que saber dénde cortar, sino mutilar y recomponer el
cuerpo del poema. Este trabajo sucio es (deberfa ser) anima de
poeta: resistir la tentacion de emperifollar la poesia y, encima,
aplicarle el degiiellazorras a esa zorra. Mas, llegar a ese punto

2 “Llamamos 2a eso también el ardor: el ardor deshace la distancia; la reticencia, la
resistencia al sentido, la abstinencia del sentido”. Michel Deguy: La energia de la desespe-
racion o De una poética que contintia por todos los medios. Trad., notas y prol. Jorge Miralles.
Torre de Letras, La Habana, 2015, p. 12.
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depende, en gran medida, de los demas puntos a los que habia
llegado antes el autor. George Braque decia sobre un tono azul
en uno de sus cuadros, que este no venia del azul del cielo, sino
del azul de un lienzo viejo. La auto-referencialidad como pozo
para sacar aguas ensangrentadas, aguas para agregar o quitar
mohines, modulaciones; entretanto, obtener sonidos que vibren
en frecuencias contiguas, pero que al oido parezcan intrusas.

Al discurrir por E/ dia de la marmota, se intuye que, a pesar de
la calamidad que significa saberse limitado ante la inextricable
selva del lenguaje en poesia, puede encontrarse respiro en una
idea de Sidarta Gautama: ““Todo sonido es mantra y todo pensa-
miento sabiduria”. Con este destello en la mente, se da de bruces
con un tanteo potencialmente tierno, aunque suspicaz, y que
quedara rebotando en la cuadratura estética del visitante como
aquellos viejos salvapantallas de Windows: “La nifia solo pide
que seas/ el poeta porquerizo./ Ella/ se encarga/ del resto”.

Los personajes que juegan a la verdad en los empastes collage-
colageno, deshabitan e inhabilitan un discurso que no pretende
ser discurso, sino experiencia. Cata. El Albino, La Muda, la
Zorra y toda buena pieza que deambula por ahi, determinan
exterminar todo rastro de solemnidad que sospechare hacia los
inicios. Pensar en la posibilidad de dinamitar el puente aquel
doénde grita un gerundio, son casos que se le ocurrirfa a alguno
de estos congéneres; y que bien pudiese ser otro personaje de
Von Trier, de Reygadas, de Samuel Beckett.

Asi mismo, un chino (una China) como abordaje poético —ni
palabreja ni palabreria—, parece rasgar el esternon del cuaderno
hacia el dltimo tercio. Nacién enorme, quizas demasiado enor-
me para un solo planeta, que ha ido manoseando mapamundi
con largos dedos de seda, silenciosa seda; para Fabel es mohin
en la metafora que compone, recompone y descompone en su
no-discurso. No hay agasajo; menos queja. Hay moévil para el
crimen. Ungliento.

Luego, arrebatos de roedor, entrometidos en un urbanismo que
en realidad siempre estuvo alli: en el musculo. Aunque capacitado

18



para no estorbar en el olfato, rezuma hormigueo en la silla turca;
siempre ahi: en el estertor de la bravata. Nietzsche escupido en
la cara de Nietzsche, la nada como simulacro de la nada: Disney
de contrabando: “Un espectaculo solo superado por el de los
cerdos zampandose las mondas partes [...]”. Pareciere que en
estos casos la carne de poeta se sirve mejor a la parrilla, al lado
de los pellejos membrudos de la marmota, destilando un lenguaje
en comun, no comun, entrafiando el peligro escalofriante de
convertirse tarde o temprano en canon. Pero ya eso es costal de
otras harinas.

YAINTER SALAZAR
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FOTOGRAFIA SOLITARIA, SILENCIOSA Y LENTA

No me interesa la fotografia sino la vida.

Henti Cartier-Bresson

Hacer fotos mientras cria hijas, o viceversa, es la manera mas sim-
ple de la fotégrafa cubana Ingeborg Portales para definir su obra.
Pero la dualidad de oficios es sencilla en apariencias, incluye rutinas
que terminan en fotos, la mayoria del género fotografia de calle, y
en el crecimiento inevitable de las hijas. Su trabajo confirma que la
fotografia no es rito de instantes preservados, sino el significado
consiguiente, a pesar de las dudas propias en el proceso de hacer
fotos y hacer crecer las hijas.

Para John Berger, el significado funciona como puente entre la crea-
cion yla duda: “Sin una historia, sin un despliegue, no hay significado.
Los hechos, la informacion, no constituyen significado en si mismos
[...] Un momento fotografiado sélo puede adquirir significado en
la medida en que el espectador pueda leer en él una duraciéon que se
extiende mas alla de si mismo. Cuando encontramos una fotografia
con significado, le estamos dando un pasado y un futuro”. Las fotos
de Ingeborg contienen significado de eternidad no por el instante
congelado, sino por la impresion trasmitida. Obedecen a un momen-
to y lugar especificos, pero es ilusorio enmarcarlas. Por ejemplo, ¢a
cual instante preciso de la historia pertenece la fe? No importa si esta
ubicada al final de una calle sin salida, sobre una caja de envios de
Amazon, si es reflejo en el cristal de una tienda de segunda mano o
sobre un charco de agua en el asfalto, en un altar fetiche con flores
plasticas, en un buzoén oxidado del correo postal, resguardada por
quimicos para la limpieza, entre botas de cuero curtido y bisuterias,
o si en espafol o inglés invoca el versiculo de Juan 3:16 en la fachada
de un edificio en desuso: “Porque de tal manera amoé Dios al mundo,
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que ha dado a su Hijo unigénito, para que todo aquel que en él cree,
no se pierda, mas tenga vida eterna”.

Los ejemplos anteriores son la parte por el todo. No solo mueve la
fe de su zona de confort historico, sino que aplica esta desamzbigiiedad
a todo limite que pasa por su lente y antes estuvo en su ojo, en la
quimera o la tradicion. Su propuesta es un punto de fuga mas alla
del encuadre donde convergen imagen e imaginacién; y al igual que
el concepto fotografico original, enuncia tantas representaciones
en el infinito como direcciones en el espacio y asimilaciones en el
espectador. Conjuga lo anterior con la evidencia de que cada foto es
real, solo preexisten el instante y su significado como puente. Y en
caso de que la subjetividad goce de mayor terreno, siempre estara
a mano una frase del fotégrafo estadounidense Bruce Gilden: “Me
estoy fotografiando ahi fuera. No yo fisicamente, sino mentalmente.
Es mi opinién sobre el mundo”.

Los puntos de fuga en la fotografia de calle de Ingeborg aparecen en
la intercepcién de juicio y encuadre. Su perspectiva atraviesa cualquier
plano de realidad y conviene con el criterio de Susan Sontag cuando
asegura que “la fotografia cumple con el mandato surrealista de adop-
tar una actitud imparcialmente equitativa frente a toda tematica” (88).
Para la fotografa nada es ajeno en lalinea esquiva que va de la belleza
al horror, incluso cuando ambas categorias se complementan en una
misma obra. Esta capacidad manifiesta se entiende mejor con la idea
de Baudelaire sobre el poeta moderno, también utilizada por Sontag
para definir la actitud fotografica antes mencionada: ““Todo cuanto
la gran ciudad desechd, todo cuanto perdid, todo cuanto desdend,
todo cuanto pisoted, él lo colecciona. [...] Clasifica las cosas y elige
atinadamente; colecciona, como un miserable custodiando un tesoro,
los desperdicios que cobraran forma de objetos utiles o gratificantes
en las fauces de la diosa de la Industria” (88-89).

¢Quiénes son los personajes de la serie “Unplugged, Underground
o Parallel Lives”, sino todo lo que ha encontrado esta poeta moderna
a su paso por ciudades disimiles como Miami, Nueva York, .a Haba-
na, Filadelfia, Portland o San Francisco? No ha discriminado ninguna
imagen por inadmisible o irracional que pueda parecer, todas son
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fotografiables y utiles. No importa si es una mujer de espaldas que
aguarda el metro con un girasol en la mano, otra que da afecto a las
palomas, una que lee, una amish que cose ensimismada, un hombre
mayor tras un cristal mojado por la lluvia que espera, alguien que
sostiene un manojo de guano bendito, u otros seres que no pueden
definirse en la imagen porque de ellos solo existe su bruma.

Alamisién de coleccionista a partir de la mirada, la fotografa anade
avidez personal traducida en deseo: “Para Daido Moriyama, su foto-
graffa tiene raices en el deseo personal, decfa que cuando su deseo
tomaba cierta forma se convertia en fotografia. Mis fotografias son
exactamente eso, deseos que han tomado ciertas formas. Personajes
desenchufados de la realidad o sofiadores que me remiten a la idea
de Cioran, ‘un instante de lucidez, s6lo uno; y las redes de lo real
vulgar se habran roto para que podamos ver lo que somos: ilusiones
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de nuestro propio pensamiento”’.

Existen analogfas entre los seres de “Unplugged, Underground
o Parallel Lives” y la so/itude de varios de los personajes del pintor
estadounidense Edward Hopper, a pesar de que los primeros estan
generalmente en lugares abiertos y los segundos en espacios cerrados.
La sensacion de aislamiento, ausencia y lentitud propuesta en colo-
res por Hopper aparece también en la fotografia de calle en blanco
y negro de Ingeborg. Es posible apreciar acercamientos con obras
como Exccursion into Philosophy/ Excursion a la filosofia (1959), Morning in
the city/ Masiana en una cindad (1944), Summertime (V'eraneo), A woman in
the sun/ Una nujer al sol (1961) o Summer in the city/ Verano en la cindad
(1950). Las aproximaciones emergen ante el arte de representar, ya
que Hopper también contaba con un significado deudor, la reaccion
ante la vida: “La vida interior de un ser humano es un vasto y variado
reino y no se ocupa solo de estimulantes arreglos de color, forma
y disefio. El término vida, tal como se utiliza en el arte, es algo que
no debe despreciarse ya que implica toda la existencia y la funcion
del arte es reaccionar ante ella y no huir de ella” (Hopper, 1959).

Ingeborg reacciona ante la vida con elementos interiores que de-
finen su personalidad y fotografia como solitaria, silenciosa y lenta.
Cada una de estas categorias contiene su opuesto para hacerlas
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filos6ficamente funcionales. LLos personajes quedan expuestos y la
soledad comienza a ser relativa si existe un ojo que observa; el mutis
tiene fisuras si no necesitan hablar para comunicar la desconexion,
el mundo subterraneo o la vida paralela; y la lentitud es negada
totalmente por la velocidad con que se crea la foto en medio de la
sorpresa. Quiza sea esta ultima dualidad en la propuesta de Ingeborg
la que con mayor precision se ajusta al vasto y variado reino mencio-
nado por Hopper: “Curiosamente, para mi es aqui una de las pocas
veces que la palabra rapidez tiene una connotacion agradable, que
por lo general no la posee porque que soy mas feliz con la palabra
lentitud, tan dificil en estos dfas. Mi padre me decia ‘camara lenta’,
y ‘poca maquina’. En la fotograffa encuentro de algin modo mi
unica forma de caza en esta selva, algo que definitivamente pone
adrenalina en mi vida. No sé si ahora soy camara rapida para poder
captar el momento preciso, ya que pienso que se me escapan mas
instantes de los que logro fotografiar. Asi que prefiero pensar que
si lentitud es sinénimo de sosiego, entonces sigo siendo ‘camara
lenta’. Slow is in my blood, como dice Cohen”.

En la misma linea de coherencia intima de la fotégrafa con su
obra, se ubican sus valores estéticos: “Creo que mis fotos siempre
cuentan una historia, o es lo que mas quiero. No me interesa que
sean perfectas técnicamente. Fantastico si alguna llega a serlo! Lo
que me importa es narrar. Y para esto creo que funciona la calle,
hasta para los retratos”. Si su ofrecimiento desestima la perfeccion
técnica fotografica—perspectiva, foco, equilibrio, diagonales, centro
de interés, contraste, punto de fuga, escala de colores y contrastes—
para narrar una historia, su obra se acerca a la fotograffa-expresion,
definida asi por André Rouill¢, y toma distancia de sus semejantes,
fotografia-documento y fotografia-artistica.

La categoria expresion no duplica la imagen cual documento, sino
que se convierte en fuerza significante y transformadora para marcar
distancias estéticas segun las definiciones de Rouillé. No trastoca los
conceptos ni tampoco es calco del instante. Las diferencias basicas
existen en sutiles fronteras dominadas por el significado: “Mas alla
incluso del arte, la fotograffa-expresion logra reafirmar la fuerza de las
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formas y de la escritura, o sea, la de las formas yla escritura fotografica
[...] asume que el sentido surge en la frontera entre las imagenes y las
cosas. Al no ser una cualidad fisica, sino un atributo incorpéreo de
las cosas y sus estados, el sentido no es algo por descubrir, registrar
o restaurar. Debe, por el contrario, ser producido y expresado” (222).

Representar el sentido de su deseo en una historia narrada con
lentitud, soledad y silencio —resulta curioso que entre sus personajes
apenas alguno abre la boca, textualmente, ya que de escritura foto-
grafica se trata— conlleva a la presencia de las claves de la narrativa:
personajes, acciones, tiempo, espacio y el puente que desencadena
el sentido de la historia en este caso particular, la narradora. El alti-
mo elemento denota funcién bipolar si entendemos que la foto es
consumada a partir de estados de animo, afioranzas y el azar. Y solo
luego podremos leer la historia que seamos capaces de percibir, que
no sera unicamente la proposicién de la autora, sino la concebida a
partir de nuestras apreciaciones particulares.

Las fotos de Ingeborg son cuentos que la autora ha visto/esctito sin
prisa, bajo el ritmo de Leonard Cohen o siguiendo la idea del escritor
colombiano Fernando Vallejo, cuando al pasar los afios invocaba su
Medellin querido: “Salfamos en un Forcito modelo 46 que lo mas
que daba eran veinte kilémetros por hora. ¢Pero para qué mas, si no
habia prisa de llegar? sLlegar a qué? ¢ Al dltimo tope de la carrera, que
es la muerte? Mejor sigamos despacito. Curva aqui, curva alla, por
una carreterita solitaria. Y a la vera del camino pastando las vacas, y
buscandose su sustento diario las gallinas” (13-14).

Al tiempo de encontrar voz y ritmo para las fotos, ha criado a sus
hijas entre La Habana (donde naci6), Lima, Miami, New Jersey (don-
de reside actualmente). Y ha entendido de que por esos centimetros
de altura y las marcadas etapas del crecimiento —prenatal, infancia,
nifiez, eterna adolescencia— también pasa lo que conjugan el lente
de su camara y su ojo interior, la mayoria de las veces en blanco y
negro porque es una necesidad: “Lo que me interesa es contar, y
creo que el blanco y negro, elimina toda distraccion, permite hacer
un poco de trampa y obligar al ojo del observador a concentrarse
en lo que quieres decitle. Y, por otro lado, siempre digo que cuando
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podemos imaginar los colores, pues no son necesarios. Creo que
el blanco y el negro, y sobre todo los grises, son muy importantes,
tienen mucha mas fuerza y belleza”.

LLa narracion articulada de su obra comenzoé antes de la primera
imagen que contiene su historia. Hija de un marino mercante apa-
sionado de la fotografia que dio dos veces la vuelta al mundo, y nieta
de un fotégrafo que guardaba negativos como tesoros, Ingeborg
fue escogida, aun sin saberlo, para relatar. Ella también partio, dejo
atras familia y hogar. Complet6 un tajo que habia iniciado antes de
desterrarse, cuando conocié el desconcierto que no permite mas
ser y estar. Las primeras ideas de ausencia y alejamiento en su obra
tienen origen en la falta de pertenencia a un lugar y tiempo, y con los
afios se ha convertido en discurso narrativo con personajes, tramas y
ambientes propios. Curiosamente, y como la negacion es otra manera
de afirmacion, antes de salit de Cuba tomo fotos de la familia, de
cada habitacion de la casa, sus objetos, de la exhumacién que hizo
su padre de los restos de su abuelo fotégrafo, todos los detalles que
no queria olvidar durante el éxodo. Hizo fotograffa-documento, pero
los sucesivos exilios, la memoria y el caracter narrativo de su obra
convirtieron esa etapa en fuente de su fotografia-expresion.

Nunca ha cursado estudios fotograficos, pero con el instinto y la
practica ha aprendido que nada es mas importante que estar muy
cerca del objetivo y disparatle sin piedad. No conoce mejor manera
de hacer una foto que antes observarla: “La felicidad absoluta es
lograr atraparla, pero lo definitivo, lo mas importante es, ante todo,
verla. Puedes tener la super camara del siglo y no ver nada delante
de ti. Muchas fotos se me escapan. Creo que mas de las que logro
hacer. Me molesta en ese momento, pero he aprendido a aceptar
la idea de haberlas visto y a entender que, de algin modo, es parte
del proceso. Es crecimiento. O quiza es un refugio, como todo lo
que tenemos que inventarnos en esta vida, pero un refugio piadoso
cuando ya tienes en tus manos un grupo significativo de las que no
se te escaparon y logran hacerte feliz”.

Como narradora, Ingeborg establece conexiones con sus persona-
jes: “Mis fotografias son incompletas, esos personajes me los llevo
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en una imagen que definitivamente no es la realidad, pero en general
me provocan, sobre todas las cosas, deseos de saber mas de ellos.
Pero hasta ahi llegan y tengo que resignarme. Me sucede como a
Bruce Gilden cuando dijo aquella famosa cita que tantas veces se
ha repetido ‘Amo a la gente que fotografio. Quiero decir, son mis
amigos. No he conocido a la mayoria de ellos o no los conozco en
absoluto, pero a través de mis imagenes vivo con ellos™.

Su compromiso con el arte rememora el manifiesto de Provoke
(1968-1969). Al igual que para los fotégrafos Takuma Nakahira,
Yutaka Takanashi, el critico de arte Koji Taki y el poeta Takahiko
Okada, la fotografia es una accién personal que enuncia el entorno
del fotégrafo, al tiempo que es continuidad de su imaginacion. Su
obra se inscribe en la extensa antologfa de la narrativa de la fotografia
de calle que tuvo sus principales figuras a partir del siglo XX. Entre
los nombres mas relevantes de este género estan Henri Cartier-
Bresson, Saul Leiter, Philip-Lorca diCorcia, Francesc Catala-Roca,
Garry Winogrand, Martin Parr, Vivian Maier, Bill Cunningham,
Peter Funch, Robert Doisneau, Jeff Mermelstein, Robert Frank,
Helen Levitt, Nick Turpin, Joel Meyerowitz, Bruce Davidson, Elliott
Erwitt, Lee Friedlander y los antes mencionados Daido Moriyama
y Bruce Gilden.

De los anteriores, quiza fue Saul Leiter quien mejor defini6 la
estética de esta categoria, decfa que no tenia una filosoffa, sino una
camara. Bl pretexto para concretar la foto que ya conocia atn sin
haberla hecho, la cimara como sinécdoque y metonimia. De manera
instintiva, Ingeborg comparte estos principios cuando descubre sus
imagenes, su parte por el todo: “A veces pienso que tengo suerte
de encontrar estas fotos. Pero no, realmente sé que no es suerte.
Es mucho mas facil encontrar cuando sabes lo que estas buscando,
cuando ya sabes lo que quieres encontrar”.

MARIHA MAMARIA NMMONTE)O
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T, QUE ERAS LA EXISTENCIA

Eternaty, Presumption

The instant 1 perceive

That you, who were Existence
Yourself forgot to live—
Emily Dickinson, 1260

La intensidad expresiva lograda por el verso que titula este
recuerdo continda provocando la misma emocion artistica que
cuando ella lo escribid, en la casa del severo padre en Amherst;
donde —prolifica e independiente, hasta de Ralph Emerson—
cumpli6é con su inseparable, genial vocacion literaria. La que junto
a Walt Whitman la sitia como la voz mas fuerte de la poesia
estadounidense en el siglo XIX. Y cultivando su no menos in-
separable jardin, que hoy se conserva como parte del tan intimo
museo donde vivié practicamente recluida.

En este 2023, hace exactamente un cuarto de siglo, mi amigo
Antonio Benitez Rojo —entonces profesor en el prestigioso y
exclusivo Amherst College, tras huir de la dictadura cubana— me
llevé desde New York —donde participamos en un homenaje
a Fuera del juego en el Caté Espanol de Carmine y la 7* Ave—, a
pasarme unos dias en la embrujada casa —vagaban sombras—
que como docente le habian prestado en el campus; a leer unas
paginas de Marie/ porque acababa de aparecer la edicion de Aldus
en México —tras ser censurada en Cuba—; y a una jugosa sesion
para conversar libremente con los estudiantes, sin tema previo.

Allf tuve el privilegio —gélido, fue en el febrero de Massachu-
setts— de dar junto con él y su esposa Hilda unos cuantos pasos
empinados por un surco entre la nieve, hasta la casa-museo de
Emily Dickinson, tras cruzar una estrecha calle. En uno de sus
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pequefios salones o tal vez al regreso, mal que bien recitamos
los dos la cuarteta; considerada entre las mas famosas dentro
de la colecciéon de poemas que ella conservé en su cuarto y su
hermana menor descubrié a su muerte, junto a cientos de cartas
que evidencian sus lecturas e inquietudes intelectuales. De los
poemas ella apenas titulé algunos y numeré muchos de los casi
mil ochocientos, pero por comodidad, como se acostumbra a
hacer con poemas sin titulo, se toma el primer verso para facilitar
la localizacion, en este caso: Because that you are going (“Porque vas
a marcharte”).

De las diez cuartetas del sobrecogedor poema 1260, Tony
(Antonio Benitez Rojo) y yo sélo recordabamos el estremecedor
verso. El, por supuesto, con una para mi envidiable pronuncia-
cién en inglés. Aunque yo tuve la ventaja de también recordar
entonces una traduccion al espafiol —los dos tuve que buscarlos
al redactar este recuerdo, también por elemental probidad—; que
no estoy seguro de que la realizase Marcelo Cohen, pero cuya
cuarteta completa ofrezco a continuacién para complementar la
colocada en el epigrafe:

Vana presuncion es la eternidad
desde el instante en gue percibo
que 1, que eras la existencia,

te olvidaste de vivir.

Hay suficiente consenso en elogiar autora y poema; aunque
cierta critica de género desvie las valoraciones estéticas, empafie el
placer tropologico y reduzca los méritos artisticos a servir para la
arqueologfa cultural o para ilustrar tesis psicosexuales, no sélo de
corte feminista. El disfrute de sus versos se impone sobre datos
periféricos, irrelevantes para el sencillo degustar de la lectura de
aquellos poemas que forman una vigorosa antologia intemporal.
Aunque fue paulatinamente y muchos afios después de su muerte
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en 1880, a los cincuenta y seis afilos —segun se ha estudiado—,
que fue ganando admiradores que la reconocian mas alla de sus
transgresiones a las normas y convenciones, como Robert Frost,
Wiallace Stevens... O poetas de habla hispana como Juan Ramoén
Jiménez, Jorge Luis Borges, Octavio Paz...

En ese libro tan grato e inteligente para cualificarnos como
lectores comunes —How to Read and Why, Scribner, New York,
2000—, Harold Bloom no cesa de elogiarla, de compararla con
los mas altos exponentes de la gran poesia, hasta con su adorado
Shakespeare en tanto originalidad. Normalmente parco en acla-
maciones, con ella rompe su casi habitual cautela para colocar
a algun escritor en la élite, dentro de los picachos canénicos. La
“originalidad cognitiva” de Dickinson es un modo de educarnos
a “pensar con mayor sutileza”, a tener “mayor conciencia de lo
dificil que es romper con las respuestas convencionales que nos
han inculcado”. Tras identificar la ironfa que la caracteriza —la
considera “formidable”— enuncia una critica a sus biégrafos, al
afirmar que “nada de lo que dice respecto de si misma se puede
interpretar al pie de la letra”; observacion valida para muchos
otros grandes escritores que hayan sido objeto de tantos estudios
como la poeta de Massachusetts.

Entre los poemas de Dickinson sobre las desgracias humanas
de la enfermedad y la muerte —el tépico de la pérdida de un
ser amado—, Bloom nombra el 1260 que intento ensalzar. Lo
califica como uno de sus mas “ardientes” —el romantico adjetivo
se lo pone y muy bien el célebre critico—, de los que provocan
escalofrios. No dice —no parece haberlo leildo— que la tonalidad
de las cuartetas podria compararse con la hipérbole de Francisco
de Quevedo en “Amor seguro mas alla de la muerte”, aunque
los motivos tematicos son claramente diferentes. .. Porque tanto
Quevedo como Dickinson son un “reto a los consuelos conven-
cionales”. Y porque aqui en Because that you are going la mezcla de
elegia y “confianza en si misma” que transmiten los cuarenta
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versos indican un “profundo sentido de la fuerza del amor, que
va mas alla incluso del poder de un Dios que aniquila”.

Los que todavia leemos poemas, si por casualidad mantenemos
nuestra atencion en los de Emily Dickinson, tal vez podamos
suplicar a los poetas actuales que sean capaces de provocarnos
asombros distintos —pero quizas de similar intensidad— a los
temblores metaforicos de “Porque vas a marcharte” sQuién sabe
si a lo mejor tenemos un amor tan fuerte por alguien, al que ru-
borizados le confesamos que eres “la existencia”?

JOSE PRATS SARIOL
En Aventura, febrero y 2023
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€L BOSQUE ENCANTADO

El sexo en el hombre se asemeja a un bosque encantado, es de-
cir, a un bosque colmado de sortilegios y protegido por magicos
conjuros. A aquellos que se aventuran a adentrarse en ¢l lo ador-
mecen los conjuros, para después engafiarlos, atraerlos vy, a veces,
darles muerte. En cualquier caso, los conjuros van escoltando al
aventurero hasta alcanzar su principal objetivo: impedir que entre al
bosque y lo examine. En algunos los sortilegios provocan rechazo.
Adoptan la forma de figuras de una «galeria de los horrores» que
el hombre no se atreve siquiera a nombrar: ni el pincel ni la palabra
osan trasladar lo que se les aparece en esa incursion. El visitante
huye despavorido, con lo que el objetivo ha vuelto a ser alcanzado:
el bosque encantado continta siendo un misterio.

Si, el sexo es un bosque encantado. Y, sin embargo, Edipo se
adentr6 en él. Lo importante aqui es no perder la cabeza, «andar
con las orejas paradasy, aguzar la vista y el intelecto. No es necesario
fotografiar a «los monstruos». En realidad, basta que uno sea capaz
de escrutatlos para que se produzca una sorprendente metamorfosis
y el aventurero audaz se vea recompensado desde el primer paso con
extraordinaria munificencia. Las figuras que vistas desde el exterior
—vistas desde la ciudad o el camino polvoriento—, parecian mons-
truos nudosos y cornudos, se transforman, cuando se las mira desde
el otro lado —desde el bosque en el que ya uno se ha adentrado—,
en visiones milagrosas, en verdaderos «elfos», en amables criaturas
de sonrisa beata y celestial dotadas de paradisfacas alas. El sexo
—«galerfa de los horrores del vicio», «monstruo indecente» y «caja
de Pandora» de la que emanan pestilentes efluvios que envenenan
el mundo—, se revela de pronto como algo totalmente diferente: es
refugio de los puros, fuente de toda incorruptibilidad y, en definitiva,
arca de salud en la que se preserva una santidad eterna e inagotable
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que se derrama por el mundo. Quien ya ha ingresado en el bosque
encantado «sin perder la cabeza» encuentra a cada paso fabulosos
tesoros que va juntando en una cesta, guardandoselos junto al pe-
cho, bajo la camisa. De hecho, se trata de «toda una fortunax... Y
nosotros, hundidos en el polvo de las ciudades, no nos percatamos
de que vivimos junto a esa frescura inagotable!

Las conclusiones que saca «quien no perdio la cabeza» son casi
mas importantes que los preciosos bienes que ha ido recogiendo del
suelo. Todo aquello que parecia y parece ordinariamente una «caida,
cuando se lo mira desde «el otro lado» (desde el camino, el polvo, la
ciudad), de pronto resulta ser una inclinacion absolutamente natural.
En esencia, una genuflexion tan sagrada que el hombre la realiza
involuntariamente, dirfamos que ciego, entregandose a la fuerza
de una mano que le obliga a bajar la cerviz. Es algo maravilloso.
Mas aun: resulta que «pasaran el cielo y la tierray, pero ese gesto
de reverencia permanecerd. Surge ahora la pregunta: sante qué se
hace esa reverencia? «Atenas se me somete, mientras que yo me
someto a la madre de mi hijo y ella misma a ese hijo, de manera que
¢éste manda sobre mi y sobre Atenasy, bromeé Temistocles. He ahi
la verdadera relacion entre el «sexon y la ciudad y hasta la esencia
misma del sexo: se trata de un eterno recién nacido. «El bosque
encantadoy es el bosque que rodea a todo nino, donde crece. Mas
aun: es el lugar donde fue concebido, «generador. El «Universo de
los monstruos» no es mas que el Reino de la Infancia, aquel donde
el cetro esta en sus manos, la corona sobre su cabeza y es ¢l quien
manda sobre los ejércitos. Un lugar donde todo pertenece a la
infancia, asi que todo esta intacto y participa de la maxima pureza.
Por tanto, cuando el mundo se inclina ante el sexo, en realidad esta
adorando a la infancia. Vayamos atn mas alla: rindiéndole culto
al nifio, el mundo sumido en el pecado honra su propia infancia,
«las visiones»:

De la inocencia de los primeros dias.
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He ahi lo que son los «monstruos horripilantesy, los «monstruos
cargados de muerten: el «vicio» que pensabamos nos conducia hacia
la «<muerte tltimax corre precisamente al encuentro de lo mas puro
y se hunde en la tierra, como si «cavara su propia tumbay. Mas, te-
ned paciencia y observad. Después de horadar la tierra y cruzar las
doce mil verstas de didametro del planeta, esa fuerza no sélo «no ha
muertow, sino que «ha resucitado» para elevarse a lo alto del cielo
y alcanzar las estrellas que adoramos aqui abajo. Y en América, en
alguna parte del Canada o de Tejas, su lampara comienza a arder
bajo la misma estrella, s6lo que doce horas antes o después que
encendemos la nuestra. Pitagoras dijo: «Existe la tierra, pero también
existe la anti-tierra (“yptiySoy); hay el sol, y también el anti-sol».
¢Acaso habra sido eso lo que queria dar a entender?

Un mundo de elfos, un mundo de nifios, un mundo de cuentos...
He ahila fuente de la mitologfa y también la fuente del judaismo (dla
circuncisiony). El cuento y la plegaria se abrazan; joh, cuan ajeno a la
maldad es el beso de un nifio! Si, asi de impresionante es el bosque
encantado. En él son tan raros los encuentros como fascinantes los
hallazgos. Moisés y sus tablas de la Ley y a su lado su «hermanon, el
hermeneuta... {Pero no Aardn, sino Shakespeare vistiendo el ephod
sacerdotal del que cuelgan las borlas hebreas! «Estaran tejidas de
hilos azules y blancos y la plegaria matinal, que ha de ser pronun-
ciada mirandolas, sera leida en aquella hora de la mafiana en la que
el ojo es ya capaz de distinguir lo blanco de lo azul» (Ta/nud). Es
como si leyéramos la historia de la reina Mab mencionada por un
tal Mercuzio en Romzeo y Julieta. Ya digo que el bosque encantado es
fuente de peculiares encuentros... Por eso, cuando asoma la estrella
vespertina cada pareja feliz, cada humilde villorrio y hasta «el alti-
mo de los burgueses», hunden sus pies groseros en ese mundo de
cuentos y realidades sagradas. Ay, jqué bien lavados deben estar los
pies antes de entregarse a la inmersién! {Qué bien comprendemos,
entonces, el sentido de las «santas abluciones» nocturnas de Oriente!
Oriente sagrado, santo Oriente: patria de todos los cuentos, cuna de
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todas las religiones, genuino «bosque encantado» de la historia. Yo
lo amo. Amo con locura a ese Oriente en el que encuentro a Moisés
y a Shakespeare. Occidente esta sumido en un mar de confusiones
respecto a Oriente. Cuanta nostalgia en Shakespeare (La fempestad,
Hamlet), cuanta en Goethe (Fausto). La misma que sentimos todos
nosotros en Occidente, incapaces de darnos cuenta de que se trata
de una nostalgia por nuestra gran patria comun: el Oriente sagrado,
el santo Oriente:

Resplandecerd la estrella matinal

Y tomaremos cimbalos y timpanos y caramillos
Y plata y oro llevaremos

A nuestra Antigna Casa. ..

No comprendo esos versos de Dostoievski, versos que él no
se limita a citar, sino que los compuso. Sin embargo, por alguna
raz6n nunca consigo leerlos o recordarlos sin que se me salten las
lagrimas. En ellos, Dostoievski expresa algo mio: me arranco «ayer»
mi verdad de «mafiana». Sorprendente telepatia. Quiero decir, que
amo esos versos como a mi propia patria. De la misma manera que
uno ama la tumba de su madre o de su hijo. Dostoievski concluye:

A nuestra Antigna Casa, Palestina.

Pero, sobre todo, lo que mas me consuela es que nos llevaremos
alla los restos de Shakespeare, sus reliquias. ¢Acaso es posible co-
locar a Shakespeare en el «santoral»? Dios le dijo a Sara, riéndose:
«Hay para Dios alguna cosa dificil?» Y su Hijo dej6 dicho: «Hija,
tu fe te ha salvado» Oh, jcomo me embarga la felicidad y se me
saltan las lagrimas cuando pienso en la expresion «Dios mio, mi
Salvadom! Y echaremos a andar, si, echaremos a andar, cargados
con los «restos» de nuestros santos, los santos de Occidente, todos
esos grandes hombres tristes, perplejos ante el «bosque encantador.
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Echaremos a andar, por supuesto que llevando tambores y con los
dedos llenos de anillos:

Y tomaremos cimbalos y timpanos y caramillos...

Sera la mas musical de las procesiones, una procesion coreografica.
Seremos tan bellos, como jamas lo ha sido hombre alguno desde el
dfa de la creacion, porque seremos felices al fin, y es precisamente
en ese secreto donde esta oculto el inefable secreto y la, podriamos
decir, «Caja de Pandora» de la belleza, de todas las bellezas. Nuestros
movimientos seran graciles. Las ancianas adquiriran la gracia de los
nifios, porque ganaran de nuevo la infancia. Los hombres se despo-
jaran de su tosquedad, porque seran tiernos como muchachas y las
esposas entonaran los cantos sagrados, como lo hicieron Miriam,
la hermana de Moisés, y la profetisa Deborah:

Cantareé yo a Jehovd,
Porgue se ha cubierto de gloria.

Este es mi Dios y a éste engrandeceré;
Dios de mi padre, a éste ensalzare...

VASILI ROZANOV
[TRADUCCION D€ JORGE FERRER]
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DE MONSIEUR FERLINGUETTI

Y2

Era mil novecientos ochenta y Lezama y Virgilio prefirieron estar
en soles anteriores, de ahf el sofiar de Ferlinguetti —con un poco
de silencio, algo de astucia y mucho de exilio— hacia Pensamiento
agrafo.

Es dos mil y monedas y Polifilo y Finnegans ain duermen en las
ondas de Escritura, por lo que ahora me asomo a la ventana donde
Hypnos, cerbero con barba azul de islas, pastor de realidades, hace
mutis con los ojos.

Considere se este libro, entre Alpha y Suefio, como la puesta en
escena de ese personaje de novela en el que me he convertido.
Prosa improbable.

Llamad e Fetlinguetti, de apellido Batista, por amor de su nombre.!

1

Alfred Jotha cierra su bodega y emprende el camino de vuelta.
Donus meus, piensa lengua adentro. O/d Town de Oriente. Son calles
en Pensamiento. Grandma y Madre lo saludan; las oigo cantando
se una a otra. Alfred Jotha sonrie y acelera el paso. “Ha envejecido,
¢verdad?”, pregunta Grandma. “El mas hermoso de los nietos de
Adan”, responde Madre. ;Seguira bajo faldas de troyana?”, pregun-
ta Grandma. “Ninguna femme se atreveria a resistirsele”, responde
Madre. Viejo parvo de cabello antiguo. jAy de ustedes, deslenguadas
almas!, piensa Alfred Jotha y acelera aun mas el paso para aden-
trarse en el suefio profundo de su mente. Con tal furia se aleja en

' Porque en Velamen Anna Livia habita como un susurro.
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balbuceos. El Shabat convoca a sus fieles. En Los Alpes nieva lento
(calmo) y se ausenta el viento.”

2

En Oriente no hay casas contiguas: siempre un a/ley permite la
divisién del amor, un alley siempre separa las almas. Oriente es
el 7own de los alleys. Entre la bodega de Alfred Jotha y el taller de
Artista esta el Callejon de los desflores. A Grandma y Madre les
resulta imposible no sobrecogerse cuando estan cerca. La prima
van Goethem baila en claroscuros de Callejon de los desflores. Ar-
tista suele gritar /: “Volveré a edificarte y seras reedificada, virgen
de Oriente”. “Bailaré sobre tu tumba”, le dirfa Alfred Jotha desde
ventana opuesta. “Era flor de depravacion precoz”, dice Grandma
mientras una brisa amable mueve carifiosa los lazos de su pamela.’

3

Debo ignorar la silaba del Yo, sus mutaciones. Niega / tres veces.
Hay paga de gallos. En el tiempo remoto de su primera conciencia
quiso llamar se Nadie. ;Como ignorar /z? Invoca las formas plurales
ajenas al nos. Permuta /as. “En la insulsez de esa silaba duerme la
Risa”, le digo al oido y penetro el estado febril que me lleva hasta
Caronte. Caminan de espalda a la cdmara, en direccién opuesta a
Callejon de los desflores: Grandma y Madre se adentran en la selva
selvaggia de Pensamiento. En noches impares y dias festivos cenan
alli, en el Café del Hotel Helsinki. “Sefioritas, buenas noches, te-
nemos leche fresca de vaquita jmul; y por supuesto, paprika hendl’.*

2 Por caminito de la vaca jmi1! Albertine lezamea.

3 Con la cesta llena de Phallus Impudicus, Cecilia Bovary canturrea en el bosque.

4 A veces me decfa Mme. Mallarmé en la azotea conversable: — Foil4, Monsieur, también con Prosa

vive el cuerpo.
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4

Alfred Jotha sigue su curso. Once en fila india: los mismos rostros,
a excepcion de Penultimo. Cosas que pasan en Windsor, condado
de Oriente. Cosas y eventos que pasan en Windsor: la lucecita en-
cendida, la gasolinera, £z/ling me softly, cuarenta y tres con cincuenta
y siete... Once en fila india; t4, el primero. Porque Caronte se va a
postular para alcalde. Que lo de las flores queda en manos de Grand-
ma; en definitiva, ha estado ahi desde que abri6 el negocio. Pero lo
del carro fanebre si que no lo deja, Gordo de al lado ni muerto lo
deja, y mira que los ha transportados frios, patitiesos, algunos con
cara de qué mas da, de una orilla a la otra. Gordo de al lado toca
su tuba como escolar dificil, y caen las luces.”

5

Asegura que escribe el libreto de los suefios; de todos los suefios
cada dfa y cada noche sofiados, dice Grandma. Hasta los suefios
de Dios, repite. Afirma que ninguno guarda relaciéon con la vida
despierta, dice Madre. Un suefio s6lo habla de si mismo, todo lo real
le es ajeno, repite. Alfred Jotha detiene su andar ante el semaforo
en rojo, se tambalea ligeramente en el borde de la acera, cierra los
ojos por los instantes que dura esta oracion, agarra al azar un libro
de la biblioteca de su abuelo islandés, lo abre: “Era el tiempo en
que yo vagaba, con el estomago vacio” y el roce de alguien con su
hombro derecho le abre los ojos. Semaforo en verde. Gordo de al
lado escribe algo.

PABLO D€ CUBA SORIA

5 Paso es el paso de Ferlinguetti en Pensamiento.

6 Alma naci6 ayer, o tal vez hoy, en esta esquina colindante a Pensamiento.
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LAS VIDAS PRECARIAS
D& NATALIA GINZBURG

La memoria erige el tiempo.

Borges

He leido en un mes mas libros de Natalia Ginzburg que de cual-
quier otra escritora en toda mi vida lectora. Y detestarfa que en un
par de aflos me encuentre con el lector que soy, es decir, con aquel
que no recuerda de qué iba la historia de Sagitario o Querido Miguel,
como sé que va a pasar. Es la vida torpe del lector profuso.

*

Hay mucho de miniatura familiar en sus novelas. Un mundo que
yace desolado a los pies de la Historia. Su vida fue un sufrimiento
—no me gusta ser rotundo, pero algo de cierto hay—, y sin embargo
supo despojar a su prosa de todo rizo de sentimentalismo y también
de versiones estereotipadas de la Italia campestre y pueblerina.

*

Hay una foto de Ginzburg en la portada de una ediciéon de Ei-
naudi que la muestra sonriente. No creo que haya sido una mujer
bella. Pensé que podria ser la tinica imagen donde no aparece con
esa mirada inteligente, pero desolada que supo derramar sobre su
escritura. Todo lo que ha narrado en sus libros esta transido de esa
melancolia, de un sumario de ausencias y carencias.

*

Los afnos se encargaron de ensombrecerlo todo, de agregar
pliegues a un rostro, arrugas a una piel, dolor a un cuerpo. ;Y su
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caracter? Nos quedan pocos testimonios. Cesare Pavese fue duro
al decir en sus diarios que Ginzburg le causaba antipatia, que no
le gustaban las personas que lo dan todo por sentado porque era
sefial de la ausencia de sentido tragico. ¢ Ausencia de sentido tragico
en ella, una mujer que lo perdié todo? A pocos hombres conocié
tan bien como a Pavese. Ha dejado escrito un espléndido ensayo
en Las pequenas virtudes, también escribe sobre ¢l en Léxico familiar.
Releerlo después de encontrar esa frase en los diarios deja un re-
gusto a suspenso, como si una conversacion no llegara a cerrarse
nunca gracias al tiempo y al suicidio. Ella no dej6 de admirarlo. Fue
la segunda gran ausencia en su vida después de Leone Ginzburg,

*

Entrar en territorio Ginzburg es acceder a niveles de ascetismo
poco explorados. Ese lector a la busca de frases grandilocuentes
O que sirvan para incrustar en un cartel que circule en paginas de
promocion de la literatura, sera mejor que pase de largo. Su cuerpo
escrito sirve a otras resonancias. El traductor de Las palabras de la
noche lo considera “un libro casi poético, prosaico y sin peso”. Su
voz es inocente, pero de una inocencia tragica, de funebre silen-
cio, del final de un tiempo terrible que da paso a lo incierto, a lo
incurable. A pesar de ello, hay siempre atisbos de un humor gélido
que examina las personas y las cosas con el convencimiento de que
el mundo se cierra inexorablemente sobre nuestras cabezas, bajo
nuestros pies y ante los ojos.

*

En Ginzburg se da un caso bastante particular de uso de la me-
moria. En su imaginario, es en el pasado donde reside la verdadera
dimension del presente y adonde debemos acudir para obtener
herramientas de entendimiento en torno a los fenémenos de hoy.
Escritora muy poco viajada —apenas salié de Italia, incluso cuando
ya era una escritora reconocida—, su mirada viaja siempre hacia
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adentro, hacia los interiores de una republica naciente, y no puede
darse el lujo de ser complaciente con lo que ve. Conecta mejor con
el campo desolado, abierto y golpeado, que con el ruido mundano
de las ciudades, a pesar de que siempre vivié en ellas: Turin, Roma
y algo de Florencia pertenecen al mapa primordial de su vida, ex-
ceptuando aquel tiempo del confinamiento en los Abruzos, la tierra
de D’Annunzio, con Leone, su marido de entonces.

*

Sabemos por Tolstoi, y porque lo hemos vivido, que no somos
promotores sino victimas de la historia. En los libros de Ginzburg
abundan las victimas, ella misma es una sobreviviente, aunque muy
averiada por las ausencias, las muertes, los suicidios. Ha contado en
su breve ensayo “Verano” (aparece recogido en su libro Domingo,
publicado por Acantilado) una tentativa de suicidio por sobredosis
de somniferos viviendo en Roma tras la muerte de Leone. Y es
posible que, si hay un perfil suicida, Ginzburg lo cumpla. Dema-

siados golpes. Demasiada introversion e introspeccion. Demasiada
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desconfianza. Su voz a veces es dubitativa, aunque firme. ;Forman
parte esos rasgos de la personalidad de un suicida? No podriamos
saberlo. Sobrevivi6 a todo y atn tuvo fuerzas poco antes de morir
para integrar listas para aspirar al puesto de diputada, para viajar
por compromisos de campafia electoral, escribir un ensayo mono-
grafico sobre la familia Manzoni y luego otro libro sobre el caso
de una nifia adoptada que sacudio a la Italia de los afios ochenta.

*

Pocos autores representan con mayor crudeza la vida precaria. Lo
que ha sido un tema constante en la narrativa del siglo XX, tiene
en las narraciones de Ginzburg una radical explicitacion. El siglo
XX fue el del mas acelerado desarrollo en casi todos los sentidos,
pero también el de la mayor observacion de la precariedad. Se ha
visto en esa precariedad una forma de exteriorizar un anonimato
frente a exigentes marcos de reconocimiento y prosperidad. Mo-
rir es acabar de morir, decia Quevedo, o mas: nacer es empezar a
morir. En una de sus novelas, Y eso fue lo gue paso, esa precariedad
se hace todavia mas patente. Vuelve lo que ya es un tépico en su
obra, la imposibilidad del matrimonio para generar felicidad, pero
por encima de ello aparece el sentido tragico de vivir.

*

Ginzburg esctibid Y eso fue lo que pasi casi integramente en las
oficinas de la Editorial Einaudi, en Tutin, donde habia comenzado
a trabajar después del desenlace de la guerra y la muerte de Leone.
Sola y abrumada por los efectos de una tragedia, fija la vista en
los calentadores de terracota que ahumaban el lugar y emprende
la escritura de una novela “llena de humo, de lluvia y de niebla”.
Calvino ha dejado escrito en el prologo lo que es un sello de sus
narraciones, esa primera persona que da cuerpo a una mujer presa
del tedio mas espeso sin fuerzas ni capacidad para intentar una bus-
queda de sentido a su vida. “Escribi esta historia para sentirme un
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poco menos infeliz”, escribid ella en una breve nota introductoria.
“Deseaba escribir, encontré un disparo y le segui la pista”, dice
aludiendo al pistoletazo que da arranque a la novela, otro disparo
mas en un paisaje de fuego, desapariciones, deseos de venganza y
tumbas abiertas. Muchas décadas después, el sonido de ese disparo
sigue resonando en el teatro del mundo.

MICHANEL H. MIRANDA
En Lomas de Arkansas, invierno de 2023
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DESLECTURAS

1. Theodor Adorno: Minima
moralia (Taurus, Espana, 1998).

Como buen cowboy, Nietzsche le
disparo alos sistemas filoséficos del
gran Western... Abri6 fuego desde
Platén (inventor de Socrates, junto
a Jenofonte) hasta Hegel. A puro
plomo —a martillazos— retorné a
un modelo de escritura presocratica
donde literatura y filosofia no se
pensaban como modos de intelec-
cién ajenos.

En Minima moralia Adorno es-
cribe una ciencia melancolica en
abierta “rivalidad” con Nietzsche,
a contrapelo y a partir de esa gaya
presencia que el filosofo de Récken
martilld mientras perdia su fe en
Wagner, cuando desde hacia mas de
una década ya habia perdido “sus
ultimos «fardos»: cierto nacionalis-
mo, cierta simpatia hacia Bismarck
y Prusia” [Deleuze].

Pero esa rivalidad que Adorno
establece con Nietzsche se des-
prenderia de una deuda de amor
soterrado, ya que se expresa en la
inclusién reciproca de los contra-
rios: uno de los pares antinbmicos
contiene al antagonista, el vencedor
al vencido o el elegido al expulsa-
do. Adorno —quien profes6é una
fe hacia la dialéctica critica— se
desvia en su obra menos tedrica de
esa fe materialista, para adherirse

48

a una certeza musical, quiza la que
sostuvo los mejores momentos de
su escritura. Los recurrentes /apsus
de teorfa critica que contiene el libro
se manifiestan desde resonancias li-
terarias; el pensamiento es abortado
del espacio netamente filos6fico en
virtud del decir y escuchar fragmen-
tados. La voluntad sistémica que
sostiene a obras como Dialéctica de
la Ilustracidn, se substituye ahora por
una voluntad del fragmento.

Minima moralia reemplaza el fan-
tasma marxista por las vibraciones
nietzscheanas, y las sintesis reconci-
liadoras hegelianas por una colision
armonica y a veces contrapuntistica
de frases: “Entre «yo sofié» y «me
puse a sofiar» se inscriben todas las
edades del mundo”; “Vetlaine: el
pecado mortal perdonable”. Por esa
razén (¢también melancolica?) el
libro empieza invocando a Proust,
“el hijo de padres acomodados que,
no importa si por talento o por de-
bilidad, se entrega a lo que se llama
un oficio intelectual”.

[PDCS]

2. Alberto Olmos: Jan Morris
(Zut Ediciones, Milaga, 2021).
Descubrir cémo James se convir-

ti6 en Jan a través de la narracion
de Alberto Olmos en Jan Morris. Ser



otro, otra y otro mdas (2021) es un ejer-
cicio de lectura peculiar sobre uno
de los primeros escritores trans-
géneros de la historia. Después de
esta obra, James Morris no es solo
el reportero freelance que informo
y participo en varios desafios, como
la primera expedicion en alcanzar la
cima del Everest en 1953. Ni quien
llegd temeroso, pero decidido, a
Casablanca para someterse a una
cirugia de cambio de sexo en 1972
a los 46 afios, comenzar a ser Jan y
seguir conviviendo con Elizabeth,
exesposa del ex James, y madre de
sus cinco hijos.

Ahora existe el binomio Jan/Ja-
mes de Olmos, armado por las pie-
zas mas resonantes de una existencia
fluida —nunca mejor invocado el
término: que se produce o se de-
sarrolla de manera facil y continua.
El principal logro es relatar que la
transformacion de un género a otro
sucedi6 sin estridencias ni funda-
mentalismos en una época en que
el doctor francés Georges Burou ya
habfa realizado cientos de cirugfas
de este tipo en Clinique du Parc,
pero ain la transexualidad levantaba
muchos prejuicios.

Dividido en capitulos sobre los
principales acontecimientos de
Jan/James, el libro comienza con la
amabilidad como distincion de Mo-
rris, pasa por James, el Everest, Jan,
Elizabeth, Doctor B., Gales, Tties-
te... hasta finalizar en Conundrum,

voz inglesa polisémica que significa
dilema, conflicto, acertijo, misterio,
y que escogiera Jan como titulo de
la obra donde narr6 su cambio de
sexo. Pero a pesar de Conundrum
y su gran valor testimonial, es en
el acapite Trieste donde aparecen
reveladoras conexiones de esta bio-
graffa. Morris tenfa a Venecia como
ciudad favorita, pero con Trieste
guardaba una relacién intima, un
enamoramiento. Y, aunque a ambas
dedicé libros, Olmos descubrié que
ésta era su reflejo: “Buena parte de
la tesis del libro busca sefialar que
Trieste, como ciudad fronteriza y
baqueteada, de retiros y huidas, de
melancolias y secretos, es la ciudad
del que no sabe muy bien quién es.
La transexualidad de Jan y su insa-
tisfaccion incluso siendo la mujer
que queria ser, en virtud de una
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suerte de anhelo nunca colmado
de trascendencia en lo identitario,
le hacia recordar Trieste a menudo.
‘Donde quiera que esté, me siento
transportada all’, confiesa. Trieste,
a su manera, es un no-lugar, como
transitar entre hombre y mujer es,
durante varios afios, un no-sexo.”
Estas analogfas trazan lineas dis-
continuas entre un espacio de
mutacion, inhéspito, fronterizo,
bordeado de tierra y mar, lenguas
diversas, mundos opuestos y Jan/
James. Representan el tercer ser que
introduce Olmos desde el epigrafe
del libro de manera brillante, “y ozro
mas”’. Perturbador en su neutralidad
dentro de terrenos contrarios, pero
imposible de negar en la traslacion
de James Mortis a Jan Mortis.

[NMANN]

3. José Luis Serrano: Trilogia
Acéfala (Casa Vacia, Richmond,
2022).

José Luis Serrano, “obrero de la
monstruosa construccion”, entrega
tres libros de sonetos en un solo vo-
lumen. Sus lecturas recurrentes de
una sedimentada y prolija tradicion
de esta estructura en la poesfa en
lengua espafiola y su previo examen
de otra estrofa, la décima, nos han
hecho llegar a esta playa para admi-
rar una pieza de madurez. Pero aho-
ra hay un magma distinto: los refe-
rentes se han hecho mas porosos,
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como el abierto paisaje politico/
moral que los anima. Los desafios
que presenta una escritura que debe
atender a cierta preceptiva (conten-
cion del verso, métrica, rimas) son
solucionados con maestria sin que
los cortes necesariamente sigan la
linea de puntos. “Lo que llamas
verdad es un convenio”, dice uno
entre mil endecasilabos. Hablamos
de un conjunto que se aproxima
a las cuatrocientas paginas. Hace
veinte afios, Serrano ya sabfa que
llegarfamos aqui. Pocos poetas pue-
den blasonar de un plan asi.

[NMHM]

4. Mauro Libertella: M7 libro
enterrado (Elefanta Editorial,
México, 2016).

“Mejor dejar la autobiografia y
dedicarse a la ficcion, de verdad.
El imaginatio es lo unico real del
texto. A ese real me debo, y todo
el resto es realidad”. Estas son
palabras que Héctor Libertella le
envia a Lorenzo Garcia Vega dias
antes de entrar en agonfa. A partir
de ellas podria decirse que Mauro
Libertella re-construye los ultimos
dfas de un padre que entr6 en fase
autodestructiva, si es que puede
haber autodestruccion fuera de la
ficcion. Libertella hijo se da enton-
ces a la lectura de novelas y relatos
sobre la muerte del padre, corpus
textual insondable, pero también



intransferible, “se leen por fuera y
por dentro de la literatura”. Efectos
de una muerte marcada por la pala-
bra exceso. Padre y madre de Mauro
fueron escritores, ninguno necesita
idealizacion, yalo estan. Lidiar con el
ojo de Dios que es el padre escritor/
fantasma es lidiar con el texto y es li-
diar con la memoria de una ausencia.
Hamlet bien leido.

[NMHM]

5. Marina Tsvietaieva: Viva voz
de vida (Editorial Minuscula, Bar-
celona, 2008).

Todo escritor elige sus precursores,
como aprendimos de Borges. Sin em-
bargo, no es del todo cierto que los
escritores sean tacanos en el elogio a
sus contemporaneos, menos todavia
a sus maestros. Hay verdaderas piezas
de “alta literatura” (perdonadme el
gesto de esteta de domingos) escritas
en honor a otros escritores, elabo-
rados con admiracién y enjundia
afectuosa. Este es uno. Marina, poeta
suicida, rinde tributo a Max Voloshin,
su maestro, con amor y escualidez, y
de paso nos deja saber que la amistad
verdadera puede hallar su verdadera
realizacién en la memoria. El lector
occidental, si todavia existe como
especie, es todavia mas racano en su
(re)conocimiento de ciertos pasajes
de la literatura rusa donde se ubican
personajes como Voloshin. Hacia ese
lector, es decir, hacia nosotros como

“aves raras” apunta su arco Mari-
na para que no olvidemos tanto.
Todo sabe y huele a pasado en
este breve volumen, sus lecturas,
sus maneras, que son manfas. Vo-
loshin le doblaba la edad a Marina
y todos parecian sospechar de
esa proximidad, su hermana Asia
incluida. “No es como los otros”,
respondia la poeta. Un lugar se
repite mucho a lo largo de todo el
libro: Koktebel, a orillas del Mar
Negro. Alli tenfa su casa propia
Voloshin. Alli viajaba Marina a
encontrarse con el viejo escritor
que tanto habia hecho porque los
rusos leyeran a los nuevos poetas
que comenzaban a publicar sus
libros. Si buscas hoy el lugar apare-

ce la casa, si. Y también una playa
nudista. Qué tiempos aquellos,
qué tiempos los de hoy.
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