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P a rv a  F o r m a
Editorial

para ofrecer lo blanco a la nevada,
para extender la nieve que recorre

Lezama Lima

Hemos dormido largo, como corresponde a los vagos demiurgos 
que por atajos de Ilión hacen mutis. 

(Mientras, el calendario amoroso sucedía: Martín Fierro y sus 
muchachos arreaban la Tercera.)

Aunque pareciera que Puerta está cerrada, las mónadas entran 
siempre indignas como malandras por su casa. 

Así, el panadero barroco de Trocadero (nos) despierta, brillando 
oscura.

Que Tierra es plana queda desmentido por la esfericidad de 
ciertos sucesos. Una isla desierta en el centro de Biblioteca: retri-
buciones (a)históricas. 

El mucho leer es la muerte de Padre. Oscuridad es Luz. 
Los autores de Obra son infinitos. En todo lector reaparece el 

deseo de volver a dar forma a lo que se lee.
En Tradición de Oído adentro arrima la Parva sus oídos. 
Ojos quedan para habitar en Sueño, o de olores sus calendas.

Los que dirigen

FP
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un poema “inédito” de lezama*

Doy a conocer el poema inédito de José Lezama Lima al que 
precede esta nota gracias a la generocidad de un amigo, René de 
la Hoz, quien lo obtuvo en un reciente viaje a La Habana. Nadie 
mejor que él para narrar su testimonio, que reproduzco a conti-
nuación. Aunque huelga agregar que el verano pasado, cuando 
René me habló sobre su adquisición de una serie de manuscritos 
del gran poeta habanero en ese gran bazar que es hoy La Habana, 
él mismo no sabía de que se trataba. A reserva de un estudio más 
pormenorizado que daré a conocer próximamente, diré sólo que 
se trata de borradores de poemas que primero se publicaron, 
como él mismo dice, en la revista Grafos de La Habana en 1936, 
y que luego el poeta recogió, en su gran mayoría, en su primer 
libro Enemigo rumor (1941). Digo borradores porque aunque los 
poemas están manuscritos, así lo demuestra el cotejo con el texto 
definitivo de Enemigo rumor. Un examen del índice del libro, en la 
edición más reciente de la Poesía completa (La Habana, Editorial 
Letras Cubanas, 1985), demuestra que Lezama Lima excluyó el 
poema de su canon.

Según René, en carta reciente, el encuentro con estos poemas 
ocurrió de la siguiente manera: 

En algún momento de la conversación que serpenteaba entre vo-
lutas de humo, Roberto se levantó de la mesa. La puerta de la calle 
había quedado abierta y con la brisa se colaba el golpeteo del taller 
de enfrente y cada tanto un bocinazo. Cuando volvió a la sala, traía 
un sobre grande. “Esto es para que no nos olvides”. 

Yo llevaba varios días en La Habana. Había recorrido sus barrios 
con avidez y con una sensación de asombro que me sobrevenía sin 
que yo supiera bien por qué. A veces sentía que me internaba en 

*   Publicado por primera vez en Vuelta, #242, enero de 1997, p: 6-7. 



6     

una ciudad imaginada: todo parecía regirse por sus propias y des-
conocidas reglas. Buscaba libros, mi deber era saber interpretar las 
preferencias de mi biblioteca. La gente que iba conociendo entendía 
intuitivamente ese sometimiento a una autotoridad despótica y, tal 
vez por descortesía o por la costumbre de lo fantasioso, algunos me 
hablaban de ciertos títulos inencontrables que de un día para otro 
iban a llegar. Trazaban con el brazo un movimiento lánguido que 
parecía indicar el mar.

A Roberto lo conocí en la Plaza de Armas. Me lo presentó una 
muchacha silenciosa, amiga de uno de los libreros legitimados por el 
beneplácito oficial. Trabamos una amistad instantánea y la nutrimos 
de ron y café por partes iguales. Hablamos de los Estados Unidos, 
donde Roberto vivió algunos años, no en Miami sino en un pueblo 
del noroeste. Sus recuerdos eran de lloviznas pacientes, de bosques 
profundos donde no penetra el sol, de gente ingenua de modales 
excesivos. Quebrantado por los silencios y la enormidad del paisaje, 
regresó por México a su isla. Ahora ya no tenía patria y solía refu-
giarse en la nostalgia. 

Fiel al pedido de Roberto, no abrí el sobre en ese momento. Después, 
quedó olvidado en el fondo de la valija y cubierto de libros tocados 
por la humedad y el tiempo. Recién al cabo de una semana de estar 
de nuevo instalado en mi casa, me acordé. Era un puñado de poemas 
mecanografiados en papel muy viejo. Todos eran de Lezama. Algunos 
llevaban el año (1936) manuscrito al pie. Uno indicaba: “Publicado 
en Grafos” y consignaba la dirección del poeta: Trocadero 22, bajos. 
Entre ellos estaba el que a continuación se publica por primera vez.

El manuscrito consultado no llevaba título, por lo que he de-
cidido utilizar parte del primer verso a ese efecto. En esto sigo 
la usanza del propio Lezama Lima, como demuestran otros 
poemas suyos del mismo libro, los célebres “Una oscura pradera 
me convida”, “No hay que pasar”, “Se te escapa entre alondras”, 
o tantos otros. Como esos poemas en el libro que los reúne, 
“Brillando oscura” es un fulgurante ejercicio barroco que elude 
la fácil comprensión. Diez cuartetas de alejandrinos rimados 
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(ABBA) cuya estructura se asemeja a una caja de espejos en la 
que los objetos se reflejan los unos a los otros sin que nunca se 
llegue a saber a ciencia cierta dónde se origina la imagen. A su 
vez, como es evidente, estos objetos aparecen conjurados por 
epítetos que se derivan de la gran poesía española: modelo y 
emulación.

A estas alturas sólo podemos especular , desde luego, por qué 
Lezama excluyó “Brillando oscura” de Enemigo rumor. Basta ob-
servar que se trata, entre otras cosas, de un experimento con la 
rima de un verso de arte mayor, el alejandrino, poco usual en la 
prosodia española. Como tal, la inclusión del poema en Enemigo 
rumor hubiese roto cierta armonía en el contexto de ese libro, la 
mayoría de cuyos 40 poemas no son rimados. Sólo en la sección 
II del libro se reúnen 18 textos con rimas de todo tipo, pero 
todos son sonetos: los célebres “Sonetos infieles” . Quede para 
nuestro futuro estudio un comentario sobre la relación de esta 
nueva aportación al canon lezamesco con los poemas de Enemigo 
rumor y su contexto inmediato.

Nota adicional
Ha pasado un cuarto de siglo desde que di a conocer este poema 

desconocido de José Lezama Lima, pero en todo ese tiempo no 
he podido escribir el estudio más pormenorizado que entonces 
prometí. Confieso que ha sido en parte debido a desidia, pero 
también porque, a pesar de repetida lectura, no he sabido cómo 
interpretarlo. Así de difícil lo sigo encontrando. 

Recuerdo que cuando se lo envié a Octavio Paz para que lo 
publicara en Vuelta, le pregunté si él, prodigioso lector, tal vez 
podría explicarlo. Raudo me respondió: “Hay poemas que se 
escriben para no ser comprendidos. Este es uno de ellos”. Su 
no-explicación me hizo sentir mejor; recordarla hoy me consuela. 

Confieso también que mi traba ha sido resultado de manía ultra-
crítica. Pienso que un poema hermético como este no se descifra 
hasta tener una verdadera edición de la poesía completa que ayude 
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a interpretarlo. Esfuerzos no han faltado: la del Instituto del Li-
bro (1970), por ejemplo, o la de Letras cubanas (1985), o incluso 
la de Aguilar y Sexto Piso (1999). Ninguna es “completa”. Esta 
última, a cargo del poeta César López, añadió diecisiete poemas 
a la anterior, pero no incluyó “Brillando oscura”, a dos años de 
haberse dado a conocer, y en cambio en la versión de Sexto Piso sí 
favoreció el pegote del texto en prosa “Che, comandante nuestro”. 
De Lezama otros textos rezagados existen, pero actualmente, y 
que yo sepa, no existe ningún otro proyecto de edición de la obra 
de uno de los poetas más importantes del siglo 20.  

Algún día, si me alcanza el tiempo, y los manes me acompañan, 
podré realizar ese estudio de “Brillando oscura” que me tengo 
prometido.  

Claremont, 13 de mayo, 2022 

Enrico mario santí
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Brillando oscura

Brillando oscura la más secreta piel conforme 
a las prolijas plumas desaradas en ruido 
lento o en playa informe, mustio su oído 
doblado al viento que le crea deforme. 

Perfilada de acentos que le burlan movedizos 
el inútil acierto en sobria gruta confundido grita, 
jocosa llamarada —nácar, piel, cabellos— extralimita 
el borde lloviznado en que nadan soñolientos rizos. 

¿Te basta el aire que va picando el aire? 
El aire por parado, ya por frío, destrenza tus miradas 
por el aire en cintas muertas, pasan encaramadas 
porfías soplando la punta de los dedos al desgaire. 

El tumulto dorado —recelosa su voz— recorre por la nieve 
el dulce morir despierto que emblanquece al sujeto cognoscente.   
Su agria confesión redorada dobla o estalla el más breve 
marfil; ondulante de párpados rociados al dulzor de la frente. 

Ceñido arco, cejijunto olvido, recelosa fuente halago. 
Luz sin diamante detiene al ciervo en la pupila, 
que vuela como papel de nieve entre el peine y el lago. 
Entre verdes estambres su dardo el oído destila. 

Cazadora ceñida que despierta sin voz, más dormidos metales, 
más doblados los ecos. Se arrastra leve escarcha olvidada 
en la líquida noche en que acampan sus dormidos cristales, 
luz sin diamante al cielo del destierro y la ofrenda deseada.
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El piano vuelve a sonar para los fantasmas sentados 
al borde del espacio dejado por una ola entre doble sonrisa. 
La boja electrizada o lo que muere como flamencos pinchados
sobre un pie de amatista en la siesta se desdobla o se iriza. 

No hay más que párpados suaves o entre nubes su agonía desnuda. 
Desnudo el mármol su memoria confiesa o deslíe la flor 
de los timbres, mármol heridor, flor de la garganta en su sed ya
despunta o se rinde en acabado estilo de volante dolor. 

Oh si ya entre relámpagos y lebreles tu lengua se acrecienta 
y tu espada nueva con nervios de sal se humedece o se arroba. 
Es posible que la lluvia me añore o entre nieves el dolor no se sienta 
si el alcohol centellea y el canario sobre el mármol se dora. 

El aire en el oído se muere sin recordar 
El afán de enrojecer las conchas que tienen las hilanderas. 
Al atravesar el río, el jazmín o el diamante, tenemos que llorar 
para que los gusanos nieven o mueran en dos largas esperas.

josé lezama lima
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un poema de Malcolm lowry

Más conocido por sus novelas, sobre todo por una de ellas, 
el atormentado Malcolm Lowry dejó también algunos poemas 
notables, publicados póstumamente. Su método poético no era 
muy diferente del que empleaba para la prosa: se emborrachaba 
y dejaba fluir sus pensamientos y su imaginación. Se dice que 
cuando sólo estaba achispado era un tipo muy divertido; además 
tocaba el ukelele, jugaba bien al tennis y al ping pong, le encan-
taba la lucha libre. 

Este poema lo escribió durante la Segunda Guerra mundial, 
mientras vivía con su segunda esposa, la abnegada Margerie Bon-
ner, actriz y escritora, en una cabaña de playa cerca de Dollarton, 
en la Columbia Británica. No cuesta mucho reconocer el apaci-
ble paisaje de la Costa Oeste, con águilas y charranes, también 
llamadas “golondrinas de mar” (un pájaro migratorio de pico y 
patas rojas, con la cola ahorquillada, que Cristóbal Colón, en su 
Diario de a bordo, llama “garjao”). 

Atrás habían quedado sus turbulentos días mexicanos. Lowry 
trabajaba en una de las tantas versiones de Bajo el volcán, finalmente 
publicada en 1947. Pero seguía bebiendo demasiado porque sólo 
el alcohol calmaba su miedo. 

El tema del poema es una apuesta, algo que se cumple mejor 
en la página que en la vida. Porque la felicidad siempre viene 
acompañada por la incómoda pregunta sobre su duración. Eti-
mológicamente, anuncia ya una duda: es la suerte favorable e 
impredecible, como un golpe de viento (el viento, protagonista 
invisible de este poema). 

Happiness viene de happen, suceder de improviso, como una 
brisa fresca que nos da en la cara. La vieja polémica filosófica 
entre la idea griega de la felicidad, ευδαιμονία, que resulta de cierta 
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disposición (pasiva) del alma, y la felicidad como Glückseligkeit 
(Kant), satisfacción activa y permanente de nuestras inclinaciones 
y apetencias, plantea un serio dilema para un poeta alcohólico. 
Que suscribe la primera opción sólo después de agotar la segun-
da. Esa fue la guerra que Lowry perdió, ahogado en su propio 
vómito, el 26 de junio de 1957. Pero antes, en una de las pausas 
o armisticios de esa batalla, escribió esto:

Felicidad

Montañas azules con nieve y agua azul, revuelta y fría,
un cielo agreste, repleto de estrellas
y Venus y la luna creciente sobre el alba.
Gaviotas que persiguen la lancha contra el viento,
árboles con las ramas en el aire enraizadas;
sentado en mi cabaña al sol del mediodía 
con la sombra furiosamente humeante de la chimenea –
las águilas planeando con el viento,
y los charranes volando en su contra,
una nueva marca de tabaco a las once,
y mi amor que regresa en el bus de las cuatro:
Dios mío, ¿por qué nos has dado todo esto?
 

Happiness

Blue mountains with snow and blue cold rough water –
A wild sky full of  stars at rising
And Venus and the gibbous moon at sunrise.
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Gulls following a motor boat against the wind,
Trees with branches rooted in air;
Sitting in the sun at noon 
With the furiously smoking shadow of  the shack chimney –
Eagles drive downwind in one,
Terns blow backward
A new kind of  tobacco at eleven,
And my love returning on the four o’clock bus –
My God, why have you given this to us?

Malcolm Lowry
[nota y Traducción de ernesto hernández busto]
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DOS poemas

Último lector 

Tiene estómago por cerebro. Además, el estómago que le 
corresponde. 

Siamés por el abdomen, sus pensamientos sueñan el sueño 
postprandial.

Vomita entre las olas.

Tiene estómago por cerebro por tanto derecho a comer el doble.

Así terminan las ideas: sobre una balsa sobre un libro mojado a la 
deriva dentro del hombre que usa gafas de turista en negativo total 
tiene cerebro por estómago y además el cerebro que le corresponde.

(Con desgano su mano corta el agua tratando de alcanzar el famoso 
daiquirí de la poesía).
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Meu concretismo pop 

Entre a decolagem e o pouso 
A viagem

Pouso sem ser ave: 
é nave

Nave voa que nem ave 

Onde ela vai te deixar 
Ninguém pode adivinhar

Rota sonhada
Vida magoada 

idalia morejón arnaiz
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El fin de la fanfarria
o la apacible fruslería de las marmotas

Roedores montañeses. Herbívoros. Pelaje denso y cuerpo se-
dentario. Un día marmota se reduce a alimentarse, aparearse en 
verano, hibernar en invierno. De la percepción de su sombra so-
bre el suelo al terminar la hibernación dependen las predicciones 
estacionales de granjeros norteamericanos. Poético, primitivo, 
patético. Encima, las marmotas usan una gran complejidad de 
sonidos para comunicarse: lenguaje configurado alrededor del 
peligro que implica ser roedor en unas montañas plagadas de 
águilas y búhos; ejecutado en fragmentos, a intervalos según se 
requiera. Un lenguaje a medida; nada de más, nada de menos.

Desde las palabras de Ezra Pound que abren el volumen1, 
hasta el último texto del que toma título el libro (o viceversa), 
El día de la marmota (Casa Vacía, 2019), tercer volumen poético 
de Hugo Fabel, se posiciona en las antípodas de la escritura 
facilista, formalista y formulista que se cuece en las calderas 
del panorama editorial del hoy.

Ojo: se habla aquí de una poética alumbrada y consumada 
desde la experiencia vital al trote y la digestión de un tipo de 
literatura y arte (diríase) bastardos, sin glamour: una poética 
marginal, yonqui, punk, sediciosa y repartera, materia que es resultado 
del amasijo entre lo genuino en la a-puesta y lo exquisito en la 
ejecución. Hay faena aquí: sublimación de lenguaje. En este sen-
tido, recuerda a los toros de Picasso, traídos a su representación 
mínima —al gesto puro— desde el rigor del ejercicio tenaz.

El solo hecho de descalabrar la fanfarria da datos con con-
tenido y termina desplazando el poema/los poemas hacia una 
zona de acritud que resulta anómala, pero que en realidad es 

1   “Disney contra los metafísicos”.
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pura, primitiva, sublime y que hemos aprehendido a enmarañar 
con una cantidad exagerada de etiquetas rayanas en lo ridícu-
lo. En ello podría percibirse, además, un guiño al Dogma-95 
(¿etiqueta, al fin y al cabo?) en su afán de quitar todo tipo de 
añadidos excesivos —a ratos disparatados— que contienen las 
industrias artísticas.

Es precisamente a partir del cine de Von Trier que parte La 
marmota…, en un texto que nos hace ingresar —como virus por 
membrana plasmática— a la casa (y la caza) del roedor, ahora 
carnívoro: “aunque la sangre/ portentosamente/ no se revele”. 
Así queda anunciado que la experiencia no será una sarta de 
arrumacos, sino la visita al hogar del asesino, donde los cuerpos 
nos proveen de alimento, naturaleza pura: “lo que coloca/ a la 
aludida carnicería/ en el contexto/ de un propósito mayor”.

Toda referencialidad se siente implícita, como si la mención 
de un nombre o el esbozo de un título pertenecieran a un azar 
recóndito: entrar por una fumarola y salir por un agujero de 
ballena. Así, el dedo del autor hurga en un sustrato paralelo, casi 
adyacente, en experiencias vitales y estéticas, mezcladas en un 
tono que marcha hacia lo substancial, nunca hacia lo argumen-
tal; dando prioridad a imágenes cargadas, no de sentido, sino 
de ardor2; pero alejadas de simbolismos extra-poéticos. Todo es 
lenguaje, aunque por fuerza de la costumbre se nos transfigure 
en información cáustica. Repítase: todo-es-lenguaje.

Las imágenes operan por sí mismas sin necesidad de aplicar 
microscopio o rayos equis. Basta poner el oído: “mi ojo creció/ 
creció/ como sapo/ en sal”. Plano a plano se arma el texto: no 
solo hay que saber dónde cortar, sino mutilar y recomponer el 
cuerpo del poema. Este trabajo sucio es (debería ser) ánima de 
poeta: resistir la tentación de emperifollar la poesía y, encima, 
aplicarle el degüellazorras a esa zorra. Mas, llegar a ese punto 

2   “Llamamos a eso también el ardor: el ardor deshace la distancia; la reticencia, la 
resistencia al sentido, la abstinencia del sentido”. Michel Deguy: La energía de la desespe-
ración o De una poética que continúa por todos los medios. Trad., notas y pról. Jorge Miralles. 
Torre de Letras, La Habana, 2015, p. 12.



18     

depende, en gran medida, de los demás puntos a los que había 
llegado antes el autor. George Braque decía sobre un tono azul 
en uno de sus cuadros, que este no venía del azul del cielo, sino 
del azul de un lienzo viejo. La auto-referencialidad como pozo 
para sacar aguas ensangrentadas, aguas para agregar o quitar 
mohines, modulaciones; entretanto, obtener sonidos que vibren 
en frecuencias contiguas, pero que al oído parezcan intrusas.

Al discurrir por El día de la marmota, se intuye que, a pesar de 
la calamidad que significa saberse limitado ante la inextricable 
selva del lenguaje en poesía, puede encontrarse respiro en una 
idea de Sidarta Gautama: “Todo sonido es mantra y todo pensa-
miento sabiduría”. Con este destello en la mente, se da de bruces 
con un tanteo potencialmente tierno, aunque suspicaz, y que 
quedará rebotando en la cuadratura estética del visitante como 
aquellos viejos salvapantallas de Windows: “La niña solo pide 
que seas/ el poeta porquerizo./ Ella/ se encarga/ del resto”.

Los personajes que juegan a la verdad en los empastes collage-
colágeno, deshabitan e inhabilitan un discurso que no pretende 
ser discurso, sino experiencia. Cata. El Albino, La Muda, la 
Zorra y toda buena pieza que deambula por ahí, determinan 
exterminar todo rastro de solemnidad que sospechare hacia los 
inicios. Pensar en la posibilidad de dinamitar el puente aquel 
dónde grita un gerundio, son casos que se le ocurriría a alguno 
de estos congéneres; y que bien pudiese ser otro personaje de 
Von Trier, de Reygadas, de Samuel Beckett.

Así mismo, un chino (una China) como abordaje poético —ni 
palabreja ni palabrería—, parece rasgar el esternón del cuaderno 
hacia el último tercio. Nación enorme, quizás demasiado enor-
me para un solo planeta, que ha ido manoseando mapamundi 
con largos dedos de seda, silenciosa seda; para Fabel es mohín 
en la metáfora que compone, recompone y descompone en su 
no-discurso. No hay agasajo; menos queja. Hay móvil para el 
crimen. Ungüento.

Luego, arrebatos de roedor, entrometidos en un urbanismo que 
en realidad siempre estuvo allí: en el músculo. Aunque capacitado 
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para no estorbar en el olfato, rezuma hormigueo en la silla turca; 
siempre ahí: en el estertor de la bravata. Nietzsche escupido en 
la cara de Nietzsche, la nada como simulacro de la nada: Disney 
de contrabando: “Un espectáculo solo superado por el de los 
cerdos zampándose las mondas partes […]”. Pareciere que en 
estos casos la carne de poeta se sirve mejor a la parrilla, al lado 
de los pellejos membrudos de la marmota, destilando un lenguaje 
en común, no común, entrañando el peligro escalofriante de 
convertirse tarde o temprano en canon. Pero ya eso es costal de 
otras harinas.
 

Yainier salazar
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No me interesa la fotografía sino la vida.
Henri Cartier-Bresson

Hacer fotos mientras cría hijas, o viceversa, es la manera más sim-
ple de la fotógrafa cubana Ingeborg Portales para definir su obra. 
Pero la dualidad de oficios es sencilla en apariencias, incluye rutinas 
que terminan en fotos, la mayoría del género fotografía de calle, y 
en el crecimiento inevitable de las hijas. Su trabajo confirma que la 
fotografía no es rito de instantes preservados, sino el significado 
consiguiente, a pesar de las dudas propias en el proceso de hacer 
fotos y hacer crecer las hijas. 

Para John Berger, el significado funciona como puente entre la crea-
ción y la duda: “Sin una historia, sin un despliegue, no hay significado. 
Los hechos, la información, no constituyen significado en sí mismos 
[…] Un momento fotografiado sólo puede adquirir significado en 
la medida en que el espectador pueda leer en él una duración que se 
extiende más allá de sí mismo. Cuando encontramos una fotografía 
con significado, le estamos dando un pasado y un futuro”. Las fotos 
de Ingeborg contienen significado de eternidad no por el instante 
congelado, sino por la impresión trasmitida. Obedecen a un momen-
to y lugar específicos, pero es ilusorio enmarcarlas. Por ejemplo, ¿a 
cuál instante preciso de la historia pertenece la fe? No importa si está 
ubicada al final de una calle sin salida, sobre una caja de envíos de 
Amazon, si es reflejo en el cristal de una tienda de segunda mano o 
sobre un charco de agua en el asfalto, en un altar fetiche con flores 
plásticas, en un buzón oxidado del correo postal, resguardada por 
químicos para la limpieza, entre botas de cuero curtido y bisuterías, 
o si en español o inglés invoca el versículo de Juan 3:16 en la fachada 
de un edificio en desuso: “Porque de tal manera amó Dios al mundo, 

fotografía solitaria, silenciosa y lenta
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que ha dado a su Hijo unigénito, para que todo aquel que en él cree, 
no se pierda, mas tenga vida eterna”.

Los ejemplos anteriores son la parte por el todo. No solo mueve la 
fe de su zona de confort histórico, sino que aplica esta desambigüedad 
a todo límite que pasa por su lente y antes estuvo en su ojo, en la 
quimera o la tradición. Su propuesta es un punto de fuga más allá 
del encuadre donde convergen imagen e imaginación; y al igual que 
el concepto fotográfico original, enuncia tantas representaciones 
en el infinito como direcciones en el espacio y asimilaciones en el 
espectador. Conjuga lo anterior con la evidencia de que cada foto es 
real, solo preexisten el instante y su significado como puente. Y en 
caso de que la subjetividad goce de mayor terreno, siempre estará 
a mano una frase del fotógrafo estadounidense Bruce Gilden: “Me 
estoy fotografiando ahí fuera. No yo físicamente, sino mentalmente. 
Es mi opinión sobre el mundo”. 

Los puntos de fuga en la fotografía de calle de Ingeborg aparecen en 
la intercepción de juicio y encuadre. Su perspectiva atraviesa cualquier 
plano de realidad y conviene con el criterio de Susan Sontag cuando 
asegura que “la fotografía cumple con el mandato surrealista de adop-
tar una actitud imparcialmente equitativa frente a toda temática” (88). 
Para la fotógrafa nada es ajeno en la línea esquiva que va de la belleza 
al horror, incluso cuando ambas categorías se complementan en una 
misma obra. Esta capacidad manifiesta se entiende mejor con la idea 
de Baudelaire sobre el poeta moderno, también utilizada por Sontag 
para definir la actitud fotográfica antes mencionada: “Todo cuanto 
la gran ciudad desechó, todo cuanto perdió, todo cuanto desdeñó, 
todo cuanto pisoteó, él lo colecciona. […] Clasifica las cosas y elige 
atinadamente; colecciona, como un miserable custodiando un tesoro, 
los desperdicios que cobrarán forma de objetos útiles o gratificantes 
en las fauces de la diosa de la Industria” (88-89).

¿Quiénes son los personajes de la serie “Unplugged, Underground 
o Parallel Lives”, sino todo lo que ha encontrado esta poeta moderna 
a su paso por ciudades disímiles como Miami, Nueva York, La Haba-
na, Filadelfia, Portland o San Francisco? No ha discriminado ninguna 
imagen por inadmisible o irracional que pueda parecer, todas son 
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fotografiables y útiles. No importa si es una mujer de espaldas que 
aguarda el metro con un girasol en la mano, otra que da afecto a las 
palomas, una que lee, una amish que cose ensimismada, un hombre 
mayor tras un cristal mojado por la lluvia que espera, alguien que 
sostiene un manojo de guano bendito, u otros seres que no pueden 
definirse en la imagen porque de ellos solo existe su bruma. 

A la misión de coleccionista a partir de la mirada, la fotógrafa añade 
avidez personal traducida en deseo: “Para Daido Moriyama, su foto-
grafía tiene raíces en el deseo personal, decía que cuando su deseo 
tomaba cierta forma se convertía en fotografía. Mis fotografías son 
exactamente eso, deseos que han tomado ciertas formas. Personajes 
desenchufados de la realidad o soñadores que me remiten a la idea 
de Cioran, ‘un instante de lucidez, sólo uno; y las redes de lo real 
vulgar se habrán roto para que podamos ver lo que somos: ilusiones 
de nuestro propio pensamiento’”. 

Existen analogías entre los seres de “Unplugged, Underground 
o Parallel Lives” y la solitude de varios de los personajes del pintor 
estadounidense Edward Hopper, a pesar de que los primeros están 
generalmente en lugares abiertos y los segundos en espacios cerrados. 
La sensación de aislamiento, ausencia y lentitud propuesta en colo-
res por Hopper aparece también en la fotografía de calle en blanco 
y negro de Ingeborg. Es posible apreciar acercamientos con obras 
como Excursion into Philosophy/Excursión a la filosofía (1959), Morning in 
the city/Mañana en una ciudad (1944), Summertime (Veraneo), A woman in 
the sun/Una mujer al sol (1961) o Summer in the city/Verano en la ciudad 
(1950). Las aproximaciones emergen ante el arte de representar, ya 
que Hopper también contaba con un significado deudor, la reacción 
ante la vida: “La vida interior de un ser humano es un vasto y variado 
reino y no se ocupa sólo de estimulantes arreglos de color, forma 
y diseño. El término vida, tal como se utiliza en el arte, es algo que 
no debe despreciarse ya que implica toda la existencia y la función 
del arte es reaccionar ante ella y no huir de ella” (Hopper, 1959).

Ingeborg reacciona ante la vida con elementos interiores que de-
finen su personalidad y fotografía como solitaria, silenciosa y lenta. 
Cada una de estas categorías contiene su opuesto para hacerlas 



23     

filosóficamente funcionales. Los personajes quedan expuestos y la 
soledad comienza a ser relativa si existe un ojo que observa; el mutis 
tiene fisuras si no necesitan hablar para comunicar la desconexión, 
el mundo subterráneo o la vida paralela; y la lentitud es negada 
totalmente por la velocidad con que se crea la foto en medio de la 
sorpresa. Quizá sea esta última dualidad en la propuesta de Ingeborg 
la que con mayor precisión se ajusta al vasto y variado reino mencio-
nado por Hopper: “Curiosamente, para mí es aquí una de las pocas 
veces que la palabra rapidez tiene una connotación agradable, que 
por lo general no la posee porque que soy más feliz con la palabra 
lentitud, tan difícil en estos días. Mi padre me decía ‘cámara lenta’, 
y ‘poca máquina’. En la fotografía encuentro de algún modo mi 
única forma de caza en esta selva, algo que definitivamente pone 
adrenalina en mi vida. No sé si ahora soy cámara rápida para poder 
captar el momento preciso, ya que pienso que se me escapan más 
instantes de los que logro fotografiar. Así que prefiero pensar que 
si lentitud es sinónimo de sosiego, entonces sigo siendo ‘cámara 
lenta’. Slow is in my blood, como dice Cohen”.

En la misma línea de coherencia íntima de la fotógrafa con su 
obra, se ubican sus valores estéticos: “Creo que mis fotos siempre 
cuentan una historia, o es lo que más quiero. No me interesa que 
sean perfectas técnicamente. ¡Fantástico si alguna llega a serlo! Lo 
que me importa es narrar. Y para esto creo que funciona la calle, 
hasta para los retratos”. Si su ofrecimiento desestima la perfección 
técnica fotográfica —perspectiva, foco, equilibrio, diagonales, centro 
de interés, contraste, punto de fuga, escala de colores y contrastes— 
para narrar una historia, su obra se acerca a la fotografía-expresión, 
definida así por André Rouillé, y toma distancia de sus semejantes, 
fotografía-documento y fotografía-artística. 

La categoría expresión no duplica la imagen cual documento, sino 
que se convierte en fuerza significante y transformadora para marcar 
distancias estéticas según las definiciones de Rouillé. No trastoca los 
conceptos ni tampoco es calco del instante. Las diferencias básicas 
existen en sutiles fronteras dominadas por el significado: “Más allá 
incluso del arte, la fotografía-expresión logra reafirmar la fuerza de las 



24     

formas y de la escritura, o sea, la de las formas y la escritura fotográfica 
[…] asume que el sentido surge en la frontera entre las imágenes y las 
cosas. Al no ser una cualidad física, sino un atributo incorpóreo de 
las cosas y sus estados, el sentido no es algo por descubrir, registrar 
o restaurar. Debe, por el contrario, ser producido y expresado” (222).

Representar el sentido de su deseo en una historia narrada con 
lentitud, soledad y silencio —resulta curioso que entre sus personajes 
apenas alguno abre la boca, textualmente, ya que de escritura foto-
gráfica se trata— conlleva a la presencia de las claves de la narrativa: 
personajes, acciones, tiempo, espacio y el puente que desencadena 
el sentido de la historia en este caso particular, la narradora. El últi-
mo elemento denota función bipolar si entendemos que la foto es 
consumada a partir de estados de ánimo, añoranzas y el azar. Y solo 
luego podremos leer la historia que seamos capaces de percibir, que 
no será únicamente la proposición de la autora, sino la concebida a 
partir de nuestras apreciaciones particulares.

Las fotos de Ingeborg son cuentos que la autora ha visto/escrito sin 
prisa, bajo el ritmo de Leonard Cohen o siguiendo la idea del escritor 
colombiano Fernando Vallejo, cuando al pasar los años invocaba su 
Medellín querido: “Salíamos en un Forcito modelo 46 que lo más 
que daba eran veinte kilómetros por hora. ¿Pero para qué más, si no 
había prisa de llegar? ¿Llegar a qué? ¿Al último tope de la carrera, que 
es la muerte? Mejor sigamos despacito. Curva aquí, curva allá, por 
una carreterita solitaria. Y a la vera del camino pastando las vacas, y 
buscándose su sustento diario las gallinas” (13-14).

Al tiempo de encontrar voz y ritmo para las fotos, ha criado a sus 
hijas entre La Habana (donde nació), Lima, Miami, New Jersey (don-
de reside actualmente). Y ha entendido de que por esos centímetros 
de altura y las marcadas etapas del crecimiento —prenatal, infancia, 
niñez, eterna adolescencia— también pasa lo que conjugan el lente 
de su cámara y su ojo interior, la mayoría de las veces en blanco y 
negro porque es una necesidad: “Lo que me interesa es contar, y 
creo que el blanco y negro, elimina toda distracción, permite hacer 
un poco de trampa y obligar al ojo del observador a concentrarse 
en lo que quieres decirle. Y, por otro lado, siempre digo que cuando 
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podemos imaginar los colores, pues no son necesarios. Creo que 
el blanco y el negro, y sobre todo los grises, son muy importantes, 
tienen mucha más fuerza y belleza”.

La narración articulada de su obra comenzó antes de la primera 
imagen que contiene su historia. Hija de un marino mercante apa-
sionado de la fotografía que dio dos veces la vuelta al mundo, y nieta 
de un fotógrafo que guardaba negativos como tesoros, Ingeborg 
fue escogida, aún sin saberlo, para relatar. Ella también partió, dejó 
atrás familia y hogar. Completó un tajo que había iniciado antes de 
desterrarse, cuando conoció el desconcierto que no permite más 
ser y estar. Las primeras ideas de ausencia y alejamiento en su obra 
tienen origen en la falta de pertenencia a un lugar y tiempo, y con los 
años se ha convertido en discurso narrativo con personajes, tramas y 
ambientes propios. Curiosamente, y como la negación es otra manera 
de afirmación, antes de salir de Cuba tomó fotos de la familia, de 
cada habitación de la casa, sus objetos, de la exhumación que hizo 
su padre de los restos de su abuelo fotógrafo, todos los detalles que 
no quería olvidar durante el éxodo. Hizo fotografía-documento, pero 
los sucesivos exilios, la memoria y el carácter narrativo de su obra 
convirtieron esa etapa en fuente de su fotografía-expresión. 

Nunca ha cursado estudios fotográficos, pero con el instinto y la 
práctica ha aprendido que nada es más importante que estar muy 
cerca del objetivo y dispararle sin piedad. No conoce mejor manera 
de hacer una foto que antes observarla: “La felicidad absoluta es 
lograr atraparla, pero lo definitivo, lo más importante es, ante todo, 
verla. Puedes tener la súper cámara del siglo y no ver nada delante 
de ti. Muchas fotos se me escapan. Creo que más de las que logro 
hacer. Me molesta en ese momento, pero he aprendido a aceptar 
la idea de haberlas visto y a entender que, de algún modo, es parte 
del proceso. Es crecimiento. O quizá es un refugio, como todo lo 
que tenemos que inventarnos en esta vida, pero un refugio piadoso 
cuando ya tienes en tus manos un grupo significativo de las que no 
se te escaparon y logran hacerte feliz”.

Como narradora, Ingeborg establece conexiones con sus persona-
jes: “Mis fotografías son incompletas, esos personajes me los llevo 
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en una imagen que definitivamente no es la realidad, pero en general 
me provocan, sobre todas las cosas, deseos de saber más de ellos. 
Pero hasta ahí llegan y tengo que resignarme. Me sucede como a 
Bruce Gilden cuando dijo aquella famosa cita que tantas veces se 
ha repetido ‘Amo a la gente que fotografío. Quiero decir, son mis 
amigos. No he conocido a la mayoría de ellos o no los conozco en 
absoluto, pero a través de mis imágenes vivo con ellos’”. 

Su compromiso con el arte rememora el manifiesto de Provoke 
(1968-1969). Al igual que para los fotógrafos Takuma Nakahira, 
Yutaka Takanashi, el crítico de arte Kōji Taki y el poeta Takahiko 
Okada, la fotografía es una acción personal que enuncia el entorno 
del fotógrafo, al tiempo que es continuidad de su imaginación. Su 
obra se inscribe en la extensa antología de la narrativa de la fotografía 
de calle que tuvo sus principales figuras a partir del siglo XX. Entre 
los nombres más relevantes de este género están Henri Cartier-
Bresson, Saul Leiter, Philip-Lorca diCorcia, Francesc Català-Roca, 
Garry Winogrand, Martin Parr, Vivian Maier, Bill Cunningham, 
Peter Funch, Robert Doisneau, Jeff  Mermelstein, Robert Frank, 
Helen Levitt, Nick Turpin, Joel Meyerowitz, Bruce Davidson, Elliott 
Erwitt, Lee Friedlander y los antes mencionados Daido Moriyama 
y Bruce Gilden. 

De los anteriores, quizá fue Saul Leiter quien mejor definió la 
estética de esta categoría, decía que no tenía una filosofía, sino una 
cámara. El pretexto para concretar la foto que ya conocía aún sin 
haberla hecho, la cámara como sinécdoque y metonimia. De manera 
instintiva, Ingeborg comparte estos principios cuando descubre sus 
imágenes, su parte por el todo: “A veces pienso que tengo suerte 
de encontrar estas fotos. Pero no, realmente sé que no es suerte. 
Es mucho más fácil encontrar cuando sabes lo que estás buscando, 
cuando ya sabes lo que quieres encontrar”. 

Martha María Montejo
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Viaje

Solitude
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Bitch

Rose is a rose
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She plays drums

Trampas
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Nereida

The grapes
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Eternity, Presumption
The instant I perceive

That you, who were Existence
Yourself  forgot to live—

Emily Dickinson, 1260

La intensidad expresiva lograda por el verso que titula este 
recuerdo continúa provocando la misma emoción artística que 
cuando ella lo escribió, en la casa del severo padre en Amherst; 
donde —prolífica e independiente, hasta de Ralph Emerson— 
cumplió con su inseparable, genial vocación literaria. La que junto 
a Walt Whitman la sitúa como la voz más fuerte de la poesía 
estadounidense en el siglo XIX. Y cultivando su no menos in-
separable jardín, que hoy se conserva como parte del tan íntimo 
museo donde vivió prácticamente recluida.

En este 2023, hace exactamente un cuarto de siglo, mi amigo 
Antonio Benítez Rojo —entonces profesor en el prestigioso y 
exclusivo Amherst College, tras huir de la dictadura cubana— me 
llevó desde New York —donde participamos en un homenaje 
a Fuera del juego en el Café Español de Carmine y la 7ª Ave—, a 
pasarme unos días en la embrujada casa —vagaban sombras— 
que como docente le habían prestado en el campus; a leer unas 
páginas de Mariel porque acababa de aparecer la edición de Aldus 
en México —tras ser censurada en Cuba—; y a una jugosa sesión 
para conversar libremente con los estudiantes, sin tema previo. 

Allí tuve el privilegio —gélido, fue en el febrero de Massachu-
setts— de dar junto con él y su esposa Hilda unos cuantos pasos 
empinados por un surco entre la nieve,  hasta la casa-museo de 
Emily Dickinson, tras cruzar una estrecha calle. En uno de sus 

TÚ, QUE ERAS LA EXISTENCIA
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pequeños salones o tal vez al regreso, mal que bien recitamos 
los dos la cuarteta; considerada entre las más famosas dentro 
de la colección de poemas que ella conservó en su cuarto y su 
hermana menor descubrió a su muerte, junto a cientos de cartas 
que evidencian sus lecturas e inquietudes intelectuales. De los 
poemas ella apenas títuló algunos y numeró muchos de los casi 
mil ochocientos, pero por comodidad, como se acostumbra a 
hacer con poemas sin título, se toma el primer verso para facilitar 
la localización, en este caso: Because that you are going (“Porque vas 
a marcharte”).

De las diez cuartetas del sobrecogedor poema 1260, Tony 
(Antonio Benítez Rojo) y yo sólo recordábamos el estremecedor 
verso. Él, por supuesto, con una para mí envidiable pronuncia-
ción en inglés. Aunque yo tuve la ventaja de también recordar 
entonces una traducción al español —los dos tuve que buscarlos 
al redactar este recuerdo, también por elemental probidad—; que 
no estoy seguro de que la realizase Marcelo Cohen, pero cuya 
cuarteta completa ofrezco a continuación para complementar la 
colocada en el epígrafe:

Vana presunción es la eternidad
desde el instante en que percibo
que tú, que eras la existencia,
te olvidaste de vivir.

Hay suficiente consenso en elogiar autora y poema; aunque 
cierta crítica de género desvíe las valoraciones estéticas, empañe el 
placer tropológico y reduzca los méritos artísticos a servir para la 
arqueología cultural o para ilustrar tesis psicosexuales, no sólo de 
corte feminista. El disfrute de sus versos se impone sobre datos 
periféricos, irrelevantes para el sencillo degustar de la lectura de 
aquellos poemas que forman una vigorosa antología intemporal. 
Aunque fue paulatinamente y muchos años después de su muerte 
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en 1886, a los cincuenta y seis años —según se ha estudiado—, 
que fue ganando admiradores que la reconocían más allá de sus 
transgresiones a las normas y convenciones, como Robert Frost, 
Wallace Stevens… O poetas de habla hispana como Juan Ramón 
Jiménez, Jorge Luis Borges, Octavio Paz…  

En ese  libro tan grato e inteligente para cualificarnos como 
lectores comunes —How to Read and Why, Scribner, New York, 
2000—, Harold Bloom no cesa de elogiarla, de compararla con 
los más altos exponentes de la gran poesía, hasta con su adorado  
Shakespeare en tanto originalidad. Normalmente parco en acla-
maciones, con ella rompe su casi habitual cautela para colocar 
a algún escritor en la élite, dentro de los picachos canónicos. La 
“originalidad cognitiva” de Dickinson es un modo de educarnos 
a “pensar con mayor sutileza”, a tener “mayor conciencia de lo 
difícil que es romper con las respuestas convencionales que nos 
han inculcado”. Tras identificar la ironía que la caracteriza –la 
considera “formidable”— enuncia una crítica a sus biógrafos, al 
afirmar que “nada de lo que dice respecto de sí misma se puede 
interpretar al pie de la letra”; observación válida para muchos 
otros grandes escritores que hayan sido objeto de tantos estudios 
como la poeta de Massachusetts.

Entre los poemas de Dickinson sobre las desgracias humanas 
de la enfermedad y la muerte —el tópico de la pérdida de un 
ser amado—, Bloom nombra el 1260 que intento ensalzar. Lo 
califica como uno de sus más “ardientes” —el romántico adjetivo 
se lo pone y muy bien el célebre crítico—, de los que provocan 
escalofríos. No dice —no parece haberlo leído— que la tonalidad 
de las cuartetas podría compararse con la hipérbole de Francisco 
de Quevedo en “Amor seguro más allá de la muerte”, aunque 
los motivos temáticos son claramente diferentes… Porque tanto 
Quevedo como Dickinson son un “reto a los consuelos conven-
cionales”. Y porque aquí en Because that you are going la mezcla de 
elegía y “confianza en sí misma” que transmiten los cuarenta 
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versos indican un “profundo sentido de la fuerza del amor, que 
va más allá incluso del poder de un Dios que aniquila”.  

Los que todavía leemos poemas, si por casualidad mantenemos 
nuestra atención en los de Emily Dickinson, tal vez podamos 
suplicar a los poetas actuales que sean capaces de provocarnos 
asombros distintos —pero quizás de similar intensidad— a los 
temblores metafóricos de “Porque vas a marcharte” ¿Quién sabe 
si a lo mejor tenemos un amor tan fuerte por alguien, al que ru-
borizados le confesamos que eres “la existencia”?

josé prats sariol 
En Aventura, febrero y 2023
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el bosque encantado

El sexo en el hombre se asemeja a un bosque encantado, es de-
cir, a un bosque colmado de sortilegios y protegido por mágicos 
conjuros. A aquellos que se aventuran a adentrarse en él lo ador-
mecen los conjuros, para después engañarlos, atraerlos y, a veces, 
darles muerte. En cualquier caso, los conjuros van escoltando al 
aventurero hasta alcanzar su principal objetivo: impedir que entre al 
bosque y lo examine. En algunos los sortilegios provocan rechazo. 
Adoptan la forma de figuras de una «galería de los horrores» que 
el hombre no se atreve siquiera a nombrar: ni el pincel ni la palabra 
osan trasladar lo que se les aparece en esa incursión. El visitante 
huye despavorido, con lo que el objetivo ha vuelto a ser alcanzado: 
el bosque encantado continúa siendo un misterio.   

Sí, el sexo es un bosque encantado. Y, sin embargo, Edipo se 
adentró en él. Lo importante aquí es no perder la cabeza, «andar 
con las orejas paradas», aguzar la vista y el intelecto. No es necesario 
fotografiar a «los monstruos». En realidad, basta que uno sea capaz 
de escrutarlos para que se produzca una sorprendente metamorfosis 
y el aventurero audaz se vea recompensado desde el primer paso con 
extraordinaria munificencia. Las figuras que vistas desde el exterior 
—vistas desde la ciudad o el camino polvoriento—, parecían mons-
truos nudosos y cornudos, se transforman, cuando se las mira desde 
el otro lado —desde el bosque en el que ya uno se ha adentrado—, 
en visiones milagrosas, en verdaderos «elfos», en amables criaturas 
de sonrisa beata y celestial dotadas de paradisíacas alas. El sexo 
—«galería de los horrores del vicio», «monstruo indecente» y «caja 
de Pandora» de la que emanan pestilentes efluvios que envenenan 
el mundo—, se revela de pronto como algo totalmente diferente: es 
refugio de los puros, fuente de toda incorruptibilidad y, en definitiva, 
arca de salud en la que se preserva una santidad eterna e inagotable 
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que se derrama por el mundo. Quien ya ha ingresado en el bosque 
encantado «sin perder la cabeza» encuentra a cada paso fabulosos 
tesoros que va juntando en una cesta, guardándoselos junto al pe-
cho, bajo la camisa. De hecho, se trata de «toda una fortuna»... ¡Y 
nosotros, hundidos en el polvo de las ciudades, no nos percatamos 
de que vivimos junto a esa frescura inagotable! 

Las conclusiones que saca «quien no perdió la cabeza» son casi 
más importantes que los preciosos bienes que ha ido recogiendo del 
suelo. Todo aquello que parecía y parece ordinariamente una «caída», 
cuando se lo mira desde «el otro lado» (desde el camino, el polvo, la 
ciudad), de pronto resulta ser una inclinación absolutamente natural. 
En esencia, una genuflexión tan sagrada que el hombre la realiza 
involuntariamente, diríamos que ciego, entregándose a la fuerza 
de una mano que le obliga a bajar la cerviz. Es algo maravilloso. 
Más aún: resulta que «pasarán el cielo y la tierra», pero ese gesto 
de reverencia permanecerá. Surge ahora la pregunta: ¿ante qué se 
hace esa reverencia? «Atenas se me somete, mientras que yo me 
someto a la madre de mi hijo y ella misma a ese hijo, de manera que 
éste manda sobre mí y sobre Atenas», bromeó Temístocles. He ahí 
la verdadera relación entre el «sexo» y la ciudad y hasta la esencia 
misma del sexo: se trata de un eterno recién nacido. «El bosque 
encantado» es el bosque que rodea a todo niño, donde crece. Más 
aún: es el lugar donde fue concebido, «generado». El «Universo de 
los monstruos» no es más que el Reino de la Infancia, aquel donde 
el cetro está en sus manos, la corona sobre su cabeza y es él quien 
manda sobre los ejércitos. Un lugar donde todo pertenece a la 
infancia, así que todo está intacto y participa de la máxima pureza. 
Por tanto, cuando el mundo se inclina ante el sexo, en realidad está 
adorando a la infancia. Vayamos aún más allá: rindiéndole culto 
al niño, el mundo sumido en el pecado honra su propia infancia, 
«las visiones»:

		  De la inocencia de los primeros días.
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He ahí lo que son los «monstruos horripilantes», los «monstruos 
cargados de muerte»: el «vicio» que pensábamos nos conducía hacia 
la «muerte última» corre precisamente al encuentro de lo más puro 
y se hunde en la tierra, como si «cavara su propia tumba». Mas, te-
ned paciencia y observad. Después de horadar la tierra y cruzar las 
doce mil verstas de diámetro del planeta, esa fuerza no sólo «no ha 
muerto», sino que «ha resucitado» para elevarse a lo alto del cielo 
y alcanzar las estrellas que adoramos aquí abajo. Y en América, en 
alguna parte del Canadá o de Tejas, su lámpara comienza a arder 
bajo la misma estrella, sólo que doce horas antes o después que 
encendemos la nuestra. Pitágoras dijo: «Existe la tierra, pero también 
existe la anti-tierra (`γρτίχδογ); hay el sol, y también el anti-sol». 
¿Acaso habrá sido eso lo que quería dar a entender?

Un mundo de elfos, un mundo de niños, un mundo de cuentos... 
He ahí la fuente de la mitología y también la fuente del judaísmo («la 
circuncisión»). El cuento y la plegaria se abrazan; ¡oh, cuán ajeno a la 
maldad es el beso de un niño! Sí, así de impresionante es el bosque 
encantado. En él son tan raros los encuentros como fascinantes los 
hallazgos. Moisés y sus tablas de la Ley y a su lado su «hermano», el 
hermeneuta... ¡Pero no Aarón, sino Shakespeare vistiendo el ephod 
sacerdotal del que cuelgan las borlas hebreas! «Estarán tejidas de 
hilos azules y blancos y la plegaria matinal, que ha de ser pronun-
ciada mirándolas, será leída en aquella hora de la mañana en la que 
el ojo es ya capaz de distinguir lo blanco de lo azul» (Talmud). Es 
como si leyéramos la historia de la reina Mab mencionada por un 
tal Mercuzio en Romeo y Julieta. Ya digo que el bosque encantado es 
fuente de peculiares encuentros... Por eso, cuando asoma la estrella 
vespertina cada pareja feliz, cada humilde villorrio y hasta «el últi-
mo de los burgueses», hunden sus pies groseros en ese mundo de 
cuentos y realidades sagradas. Ay, ¡qué bien lavados deben estar los 
pies antes de entregarse a la inmersión! ¡Qué bien comprendemos, 
entonces, el sentido de las «santas abluciones» nocturnas de Oriente! 
Oriente sagrado, santo Oriente: patria de todos los cuentos, cuna de 
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todas las religiones, genuino «bosque encantado» de la historia. Yo 
lo amo. Amo con locura a ese Oriente en el que encuentro a Moisés 
y a Shakespeare. Occidente está sumido en un mar de confusiones 
respecto a Oriente. Cuánta nostalgia en Shakespeare (La tempestad, 
Hamlet), cuánta en Goethe (Fausto). La misma que sentimos todos 
nosotros en Occidente, incapaces de darnos cuenta de que se trata 
de una nostalgia por nuestra gran patria común: el Oriente sagrado, 
el santo Oriente:

		  Resplandecerá la estrella matinal
		  Y tomaremos címbalos y tímpanos y caramillos
		  Y plata y oro llevaremos 
		  A nuestra Antigua Casa… 

No comprendo esos versos de Dostoievski, versos que él no 
se limita a citar, sino que los compuso. Sin embargo, por alguna 
razón nunca consigo leerlos o recordarlos sin que se me salten las 
lágrimas. En ellos, Dostoievski expresa algo mío: me arrancó «ayer» 
mi verdad de «mañana». Sorprendente telepatía. Quiero decir, que 
amo esos versos como a mi propia patria. De la misma manera que 
uno ama la tumba de su madre o de su hijo. Dostoievski concluye:

	 	 A nuestra Antigua Casa, Palestina.

Pero, sobre todo, lo que más me consuela es que nos llevaremos 
allá los restos de Shakespeare, sus reliquias. ¿Acaso es posible co-
locar a Shakespeare en el «santoral»? Dios le dijo a Sara, riéndose: 
«¿Hay para Dios alguna cosa difícil?» Y su Hijo dejó dicho: «Hija, 
tu fe te ha salvado.» Oh, ¡cómo me embarga la felicidad y se me 
saltan las lágrimas cuando pienso en la expresión «Dios mío, mi 
Salvador»! Y echaremos a andar, sí, echaremos a andar, cargados 
con los «restos» de nuestros santos, los santos de Occidente, todos 
esos grandes hombres tristes, perplejos ante el «bosque encantado». 
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Echaremos a andar, por supuesto que llevando tambores y con los 
dedos llenos de anillos:

	 	 Y tomaremos címbalos y tímpanos y caramillos...

Será la más musical de las procesiones, una procesión coreográfica. 
Seremos tan bellos, como jamás lo ha sido hombre alguno desde el 
día de la creación, porque seremos felices al fin, y es precisamente 
en ese secreto donde está oculto el inefable secreto y la, podríamos 
decir, «Caja de Pandora» de la belleza, de todas las bellezas. Nuestros 
movimientos serán gráciles. Las ancianas adquirirán la gracia de los 
niños, porque ganarán de nuevo la infancia. Los hombres se despo-
jarán de su tosquedad, porque serán tiernos como muchachas y las 
esposas entonarán los cantos sagrados, como lo hicieron Miriam, 
la hermana de Moisés, y la profetisa Deborah:

		  Cantaré yo a Jehová,
		  Porque se ha cubierto de gloria.
		  ...
		  Éste es mi Dios y a éste engrandeceré;
		  Dios de mi padre, a éste ensalzaré...

Vasili Rózanov
[Traducción de jorge ferrer]
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De Monsieur Ferlinguetti

½
Era mil novecientos ochenta y Lezama y Virgilio prefirieron estar 

en soles anteriores, de ahí el soñar de Ferlinguetti —con un poco 
de silencio, algo de astucia y mucho de exilio— hacia Pensamiento 
ágrafo.

Es dos mil y monedas y Polífilo y Finnegans aún duermen en las 
ondas de Escritura, por lo que ahora me asomo a la ventana donde 
Hypnos, cerbero con barba azul de islas, pastor de realidades, hace 
mutis con los ojos.

Considere se este libro, entre Alpha y Sueño, como la puesta en 
escena de ese personaje de novela en el que me he convertido. 
Prosa improbable. 

Llamad me Ferlinguetti, de apellido Batista, por amor de su nombre.1

1
Alfred Jotha cierra su bodega y emprende el camino de vuelta. 

Domus meus, piensa lengua adentro. Old Town de Oriente. Son calles 
en Pensamiento. Grandma y Madre lo saludan; las oigo cantando 
se una a otra. Alfred Jotha sonríe y acelera el paso. “Ha envejecido, 
¿verdad?”, pregunta Grandma. “El más hermoso de los nietos de 
Adán”, responde Madre. ¿Seguirá bajo faldas de troyana?”, pregun-
ta Grandma. “Ninguna femme se atrevería a resistírsele”, responde 
Madre. Viejo parvo de cabello antiguo. ¡Ay de ustedes, deslenguadas 
almas!, piensa Alfred Jotha y acelera aún más el paso para aden-
trarse en el sueño profundo de su mente. Con tal furia se aleja en 

1 Porque en Velamen Anna Livia habita como un susurro.	
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balbuceos. El Shabat convoca a sus fieles. En Los Alpes nieva lento 
(calmo) y se ausenta el viento.2

2
En Oriente no hay casas contiguas: siempre un alley permite la 

división del amor, un alley siempre separa las almas. Oriente es 
el town de los alleys. Entre la bodega de Alfred Jotha y el taller de 
Artista está el Callejón de los desflores. A Grandma y Madre les 
resulta imposible no sobrecogerse cuando están cerca. La prima 
van Goethem baila en claroscuros de Callejón de los desflores. Ar-
tista suele gritar le: “Volveré a edificarte y serás reedificada, virgen 
de Oriente”. “Bailaré sobre tu tumba”, le diría Alfred Jotha desde 
ventana opuesta. “Era flor de depravación precoz”, dice Grandma 
mientras una brisa amable mueve cariñosa los lazos de su pamela.3  

3
Debo ignorar la sílaba del Yo, sus mutaciones. Niega la tres veces. 

Hay paga de gallos. En el tiempo remoto de su primera conciencia 
quiso llamar se Nadie. ¿Cómo ignorar la? Invoca las formas plurales 
ajenas al nos. Permuta las. “En la insulsez de esa sílaba duerme la 
Risa”, le digo al oído y penetro el estado febril que me lleva hasta 
Caronte. Caminan de espalda a la cámara, en dirección opuesta a 
Callejón de los desflores: Grandma y Madre se adentran en la selva 
selvaggia de Pensamiento. En noches impares y días festivos cenan 
allí, en el Café del Hotel Helsinki. “Señoritas, buenas noches, te-
nemos leche fresca de vaquita ¡mú!; y por supuesto, paprika hendl”.4

2 Por caminito de la vaca ¡mú! Albertine lezamea.		

3 Con la cesta llena de Phallus Impudicus, Cecilia Bovary canturrea en el bosque.

4 A veces me decía Mme. Mallarmé en la azotea conversable: —Voilà, Monsieur, también con Prosa 
vive el cuerpo.	
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4
Alfred Jotha sigue su curso. Once en fila india: los mismos rostros, 

a excepción de Penúltimo. Cosas que pasan en Windsor, condado 
de Oriente. Cosas y eventos que pasan en Windsor: la lucecita en-
cendida, la gasolinera, killing me softly, cuarenta y tres con cincuenta 
y siete... Once en fila india; tú, el primero. Porque Caronte se va a 
postular para alcalde. Que lo de las flores queda en manos de Grand-
ma; en definitiva, ha estado ahí desde que abrió el negocio. Pero lo 
del carro fúnebre sí que no lo deja, Gordo de al lado ni muerto lo 
deja, y mira que los ha transportados fríos, patitiesos, algunos con 
cara de qué más da, de una orilla a la otra. Gordo de al lado toca 
su tuba como escolar difícil, y caen las luces.5

5
Asegura que escribe el libreto de los sueños; de todos los sueños 

cada día y cada noche soñados, dice Grandma. Hasta los sueños 
de Dios, repite. Afirma que ninguno guarda relación con la vida 
despierta, dice Madre. Un sueño sólo habla de sí mismo, todo lo real 
le es ajeno, repite. Alfred Jotha detiene su andar ante el semáforo 
en rojo, se tambalea ligeramente en el borde de la acera, cierra los 
ojos por los instantes que dura esta oración, agarra al azar un libro 
de la biblioteca de su abuelo islandés, lo abre: “Era el tiempo en 
que yo vagaba, con el estómago vacío” y el roce de alguien con su 
hombro derecho le abre los ojos. Semáforo en verde. Gordo de al 
lado escribe algo.6

pablo de cuba soria

5 Paso es el paso de Ferlinguetti en Pensamiento.

6 Alma nació ayer, o tal vez hoy, en esta esquina colindante a Pensamiento.
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Las vidas precarias  
de Natalia Ginzburg

La memoria erige el tiempo.
Borges

He leído en un mes más libros de Natalia Ginzburg que de cual-
quier otra escritora en toda mi vida lectora. Y detestaría que en un 
par de años me encuentre con el lector que soy, es decir, con aquel 
que no recuerda de qué iba la historia de Sagitario o Querido Miguel, 
como sé que va a pasar. Es la vida torpe del lector profuso. 

*
Hay mucho de miniatura familiar en sus novelas. Un mundo que 

yace desolado a los pies de la Historia. Su vida fue un sufrimiento 
—no me gusta ser rotundo, pero algo de cierto hay—, y sin embargo 
supo despojar a su prosa de todo rizo de sentimentalismo y también 
de versiones estereotipadas de la Italia campestre y pueblerina.

*
Hay una foto de Ginzburg en la portada de una edición de Ei-

naudi que la muestra sonriente. No creo que haya sido una mujer 
bella. Pensé que podría ser la única imagen donde no aparece con 
esa mirada inteligente, pero desolada que supo derramar sobre su 
escritura. Todo lo que ha narrado en sus libros está transido de esa 
melancolía, de un sumario de ausencias y carencias.

*
Los años se encargaron de ensombrecerlo todo, de agregar 

pliegues a un rostro, arrugas a una piel, dolor a un cuerpo. ¿Y su 
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carácter? Nos quedan pocos testimonios. Cesare Pavese fue duro 
al decir en sus diarios que Ginzburg le causaba antipatía, que no 
le gustaban las personas que lo dan todo por sentado porque era 
señal de la ausencia de sentido trágico. ¿Ausencia de sentido trágico 
en ella, una mujer que lo perdió todo? A pocos hombres conoció 
tan bien como a Pavese. Ha dejado escrito un espléndido ensayo 
en Las pequeñas virtudes, también escribe sobre él en Léxico familiar. 
Releerlo después de encontrar esa frase en los diarios deja un re-
gusto a suspenso, como si una conversación no llegara a cerrarse 
nunca gracias al tiempo y al suicidio. Ella no dejó de admirarlo. Fue 
la segunda gran ausencia en su vida después de Leone Ginzburg.

*
Entrar en territorio Ginzburg es acceder a niveles de ascetismo 

poco explorados. Ese lector a la busca de frases grandilocuentes 
o que sirvan para incrustar en un cartel que circule en páginas de 
promoción de la literatura, será mejor que pase de largo. Su cuerpo 
escrito sirve a otras resonancias. El traductor de Las palabras de la 
noche lo considera “un libro casi poético, prosaico y sin peso”. Su 
voz es inocente, pero de una inocencia trágica, de fúnebre silen-
cio, del final de un tiempo terrible que da paso a lo incierto, a lo 
incurable. A pesar de ello, hay siempre atisbos de un humor gélido 
que examina las personas y las cosas con el convencimiento de que 
el mundo se cierra inexorablemente sobre nuestras cabezas, bajo 
nuestros pies y ante los ojos.

*
En Ginzburg se da un caso bastante particular de uso de la me-

moria. En su imaginario, es en el pasado donde reside la verdadera 
dimensión del presente y adonde debemos acudir para obtener 
herramientas de entendimiento en torno a los fenómenos de hoy. 
Escritora muy poco viajada —apenas salió de Italia, incluso cuando 
ya era una escritora reconocida—, su mirada viaja siempre hacia 
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adentro, hacia los interiores de una república naciente, y no puede 
darse el lujo de ser complaciente con lo que ve. Conecta mejor con 
el campo desolado, abierto y golpeado, que con el ruido mundano 
de las ciudades, a pesar de que siempre vivió en ellas: Turín, Roma 
y algo de Florencia pertenecen al mapa primordial de su vida, ex-
ceptuando aquel tiempo del confinamiento en los Abruzos, la tierra 
de D’Annunzio, con Leone, su marido de entonces.

 
*

Sabemos por Tolstoi, y porque lo hemos vivido, que no somos 
promotores sino víctimas de la historia. En los libros de Ginzburg 
abundan las víctimas, ella misma es una sobreviviente, aunque muy 
averiada por las ausencias, las muertes, los suicidios. Ha contado en 
su breve ensayo “Verano” (aparece recogido en su libro Domingo, 
publicado por Acantilado) una tentativa de suicidio por sobredosis 
de somníferos viviendo en Roma tras la muerte de Leone. Y es 
posible que, si hay un perfil suicida, Ginzburg lo cumpla. Dema-
siados golpes. Demasiada introversión e introspección. Demasiada 
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desconfianza. Su voz a veces es dubitativa, aunque firme. ¿Forman 
parte esos rasgos de la personalidad de un suicida? No podríamos 
saberlo. Sobrevivió a todo y aún tuvo fuerzas poco antes de morir 
para integrar listas para aspirar al puesto de diputada, para viajar 
por compromisos de campaña electoral, escribir un ensayo mono-
gráfico sobre la familia Manzoni y luego otro libro sobre el caso 
de una niña adoptada que sacudió a la Italia de los años ochenta.

*
Pocos autores representan con mayor crudeza la vida precaria. Lo 

que ha sido un tema constante en la narrativa del siglo XX, tiene 
en las narraciones de Ginzburg una radical explicitación. El siglo 
XX fue el del más acelerado desarrollo en casi todos los sentidos, 
pero también el de la mayor observación de la precariedad. Se ha 
visto en esa precariedad una forma de exteriorizar un anonimato 
frente a exigentes marcos de reconocimiento y prosperidad. Mo-
rir es acabar de morir, decía Quevedo, o más: nacer es empezar a 
morir. En una de sus novelas, Y eso fue lo que pasó, esa precariedad 
se hace todavía más patente. Vuelve lo que ya es un tópico en su 
obra, la imposibilidad del matrimonio para generar felicidad, pero 
por encima de ello aparece el sentido trágico de vivir. 

*
Ginzburg escribió Y eso fue lo que pasó casi íntegramente en las 

oficinas de la Editorial Einaudi, en Turín, donde había comenzado 
a trabajar después del desenlace de la guerra y la muerte de Leone. 
Sola y abrumada por los efectos de una tragedia, fija la vista en 
los calentadores de terracota que ahumaban el lugar y emprende 
la escritura de una novela “llena de humo, de lluvia y de niebla”. 
Calvino ha dejado escrito en el prólogo lo que es un sello de sus 
narraciones, esa primera persona que da cuerpo a una mujer presa 
del tedio más espeso sin fuerzas ni capacidad para intentar una bús-
queda de sentido a su vida. “Escribí esta historia para sentirme un 
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poco menos infeliz”, escribió ella en una breve nota introductoria. 
“Deseaba escribir, encontré un disparo y le seguí la pista”, dice 
aludiendo al pistoletazo que da arranque a la novela, otro disparo 
más en un paisaje de fuego, desapariciones, deseos de venganza y 
tumbas abiertas. Muchas décadas después, el sonido de ese disparo 
sigue resonando en el teatro del mundo.

Michael H. Miranda
En Lomas de Arkansas, invierno de 2023
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deslecturas

1. Theodor Adorno: Mínima 
moralia (Taurus, España, 1998). 

Como buen cowboy, Nietzsche le 
disparó a los sistemas filosóficos del 
gran Western... Abrió fuego desde 
Platón (inventor de Sócrates, junto 
a Jenofonte) hasta Hegel. A puro 
plomo —a martillazos— retornó a 
un modelo de escritura presocrática 
donde literatura y filosofía no se 
pensaban como modos de intelec-
ción ajenos. 

En Minima moralia Adorno es-
cribe una ciencia melancólica en 
abierta “rivalidad” con Nietzsche, 
a contrapelo y a partir de esa gaya 
presencia que el filósofo de Röcken 
martilló mientras perdía su fe en 
Wagner, cuando desde hacía más de 
una década ya había perdido “sus 
últimos «fardos»: cierto nacionalis-
mo, cierta simpatía hacia Bismarck 
y Prusia” [Deleuze]. 

Pero esa rivalidad que Adorno 
establece con Nietzsche se des-
prendería de una deuda de amor 
soterrado, ya que se expresa en la 
inclusión recíproca de los contra-
rios: uno de los pares antinómicos 
contiene al antagonista, el vencedor 
al vencido o el elegido al expulsa-
do. Adorno —quien profesó una 
fe hacia la dialéctica crítica— se 
desvía en su obra menos teórica de 
esa fe materialista, para adherirse 

a una certeza musical, quizá la que 
sostuvo los mejores momentos de 
su escritura. Los recurrentes lapsus 
de teoría crítica que contiene el libro 
se manifiestan desde resonancias li-
terarias; el pensamiento es abortado 
del espacio netamente filosófico en 
virtud del decir y escuchar fragmen-
tados. La voluntad sistémica que 
sostiene a obras como Dialéctica de 
la Ilustración, se substituye ahora por 
una voluntad del fragmento. 

Minima moralia reemplaza el fan-
tasma marxista por las vibraciones 
nietzscheanas, y las síntesis reconci-
liadoras hegelianas por una colisión 
armónica y a veces contrapuntística 
de frases: “Entre «yo soñé» y «me 
puse a soñar» se inscriben todas las 
edades del mundo”; “Verlaine: el 
pecado mortal perdonable”. Por esa 
razón (¿también melancólica?) el 
libro empieza invocando a Proust, 
“el hijo de padres acomodados que, 
no importa si por talento o por de-
bilidad, se entrega a lo que se llama 
un oficio intelectual”. 

[PDCS]

2. Alberto Olmos: Jan Morris 
(Zut Ediciones, Málaga, 2021). 

Descubrir cómo James se convir-
tió en Jan a través de la narración 
de Alberto Olmos en Jan Morris. Ser 
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otro, otra y otro más (2021) es un ejer-
cicio de lectura peculiar sobre uno 
de los primeros escritores trans-
géneros de la historia. Después de 
esta obra, James Morris no es solo 
el reportero freelance que informó 
y participó en varios desafíos, como 
la primera expedición en alcanzar la 
cima del Everest en 1953. Ni quien 
llegó temeroso, pero decidido, a 
Casablanca para someterse a una 
cirugía de cambio de sexo en 1972 
a los 46 años, comenzar a ser Jan y 
seguir conviviendo con Elizabeth, 
exesposa del ex James, y madre de 
sus cinco hijos.

Ahora existe el binomio Jan/Ja-
mes de Olmos, armado por las pie-
zas más resonantes de una existencia 
fluida —nunca mejor invocado el 
término: que se produce o se de-
sarrolla de manera fácil y continua. 
El principal logro es relatar que la 
transformación de un género a otro 
sucedió sin estridencias ni funda-
mentalismos en una época en que 
el doctor francés Georges Burou ya 
había realizado cientos de cirugías 
de este tipo en Clinique du Parc, 
pero aún la transexualidad levantaba 
muchos prejuicios. 

Dividido en capítulos sobre los 
principales acontecimientos de 
Jan/James, el libro comienza con la 
amabilidad como distinción de Mo-
rris, pasa por James, el Everest, Jan, 
Elizabeth, Doctor B., Gales, Tries-
te… hasta finalizar en Conundrum, 

voz inglesa polisémica que significa 
dilema, conflicto, acertijo, misterio, 
y que escogiera Jan como título de 
la obra donde narró su cambio de 
sexo. Pero a pesar de Conundrum 
y su gran valor testimonial, es en 
el acápite Trieste donde aparecen 
reveladoras conexiones de esta bio-
grafía. Morris tenía a Venecia como 
ciudad favorita, pero con Trieste 
guardaba una relación íntima, un 
enamoramiento. Y, aunque a ambas 
dedicó libros, Olmos descubrió que 
ésta era su reflejo: “Buena parte de 
la tesis del libro busca señalar que 
Trieste, como ciudad fronteriza y 
baqueteada, de retiros y huidas, de 
melancolías y secretos, es la ciudad 
del que no sabe muy bien quién es. 
La transexualidad de Jan y su insa-
tisfacción incluso siendo la mujer 
que quería ser, en virtud de una 
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suerte de anhelo nunca colmado 
de trascendencia en lo identitario, 
le hacía recordar Trieste a menudo. 
‘Donde quiera que esté, me siento 
transportada allí’, confiesa. Trieste, 
a su manera, es un no-lugar, como 
transitar entre hombre y mujer es, 
durante varios años, un no-sexo.” 
Estas analogías trazan líneas dis-
continuas entre un espacio de 
mutación, inhóspito, fronterizo, 
bordeado de tierra y mar, lenguas 
diversas, mundos opuestos y Jan/
James. Representan el tercer ser que 
introduce Olmos desde el epígrafe 
del libro de manera brillante, “y otro 
más”. Perturbador en su neutralidad 
dentro de terrenos contrarios, pero 
imposible de negar en la traslación 
de James Morris a Jan Morris.

 
[MMM]

3. José Luis Serrano: Trilogía 
Acéfala (Casa Vacía, Richmond, 
2022).

José Luis Serrano, “obrero de la 
monstruosa construcción”, entrega 
tres libros de sonetos en un solo vo-
lumen. Sus lecturas recurrentes de 
una sedimentada y prolija tradición 
de esta estructura en la poesía en 
lengua española y su previo examen 
de otra estrofa, la décima, nos han 
hecho llegar a esta playa para admi-
rar una pieza de madurez. Pero aho-
ra hay un magma distinto: los refe-
rentes se han hecho más porosos, 

como el abierto paisaje político/
moral que los anima. Los desafíos 
que presenta una escritura que debe 
atender a cierta preceptiva (conten-
ción del verso, métrica, rimas) son 
solucionados con maestría sin que 
los cortes necesariamente sigan la 
línea de puntos. “Lo que llamas 
verdad es un convenio”, dice uno 
entre mil endecasílabos. Hablamos 
de un conjunto que se aproxima 
a las cuatrocientas páginas. Hace 
veinte años, Serrano ya sabía que 
llegaríamos aquí. Pocos poetas pue-
den blasonar de un plan así.

[MHm]

4. Mauro Libertella: Mi libro 
enterrado (Elefanta Editorial, 
México, 2016).

“Mejor dejar la autobiografía y 
dedicarse a la ficción, de verdad. 
El imaginario es lo único real del 
texto. A ese real me debo, y todo 
el resto es realidad”. Estas son 
palabras que Héctor Libertella  le 
envía a Lorenzo García Vega días 
antes de entrar en agonía. A partir 
de ellas podría decirse que Mauro 
Libertella re-construye los últimos 
días de un padre que entró en fase 
autodestructiva, si es que puede 
haber autodestrucción fuera de la 
ficción. Libertella hijo se da enton-
ces a la lectura de novelas y relatos 
sobre la muerte del padre, corpus 
textual insondable, pero también 
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intransferible, “se leen por fuera y 
por dentro de la literatura”. Efectos 
de una muerte marcada por la pala-
bra exceso. Padre y madre de Mauro 
fueron escritores, ninguno necesita 
idealización, ya lo están. Lidiar con el 
ojo de Dios que es el padre escritor/
fantasma es lidiar con el texto y es li-
diar con la memoria de una ausencia. 
Hamlet bien leído.

[MHm]

5. Marina Tsvietaieva: Viva voz 
de vida (Editorial Minúscula, Bar-
celona, 2008).

Todo escritor elige sus precursores, 
como aprendimos de Borges. Sin em-
bargo, no es del todo cierto que los 
escritores sean tacaños en el elogio a 
sus contemporáneos, menos todavía 
a sus maestros. Hay verdaderas piezas 
de “alta literatura” (perdonadme el 
gesto de esteta de domingos) escritas 
en honor a otros escritores, elabo-
rados con admiración y enjundia 
afectuosa. Este es uno. Marina, poeta 
suicida, rinde tributo a Max Voloshin, 
su maestro, con amor y escualidez, y 
de paso nos deja saber que la amistad 
verdadera puede hallar su verdadera 
realización en la memoria. El lector 
occidental, si todavía existe como 
especie, es todavía más rácano en su 
(re)conocimiento de ciertos pasajes 
de la literatura rusa donde se ubican 
personajes como Voloshin. Hacia ese 
lector, es decir, hacia nosotros como 

“aves raras” apunta su arco Mari-
na para que no olvidemos tanto. 
Todo sabe y huele a pasado en 
este breve volumen, sus lecturas, 
sus maneras, que son manías. Vo-
loshin le doblaba la edad a Marina 
y todos parecían sospechar de 
esa proximidad, su hermana Asia 
incluida. “No es como los otros”, 
respondía la poeta. Un lugar se 
repite mucho a lo largo de todo el 
libro: Koktebel, a orillas del Mar 
Negro. Allí tenía su casa propia 
Voloshin. Allí viajaba Marina a 
encontrarse con el viejo escritor 
que tanto había hecho porque los 
rusos leyeran a los nuevos poetas 
que comenzaban a publicar sus 
libros. Si buscas hoy el lugar apare-
ce la casa, sí. Y también una playa 
nudista. Qué tiempos aquellos, 
qué tiempos los de hoy.

[MHm]




