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PARVA FORMA

EDITORIAL

1 have tried to write Paradise
Ezra Pound

En St. Michelle apenas quedan marcas sonoras de los cantos,
apenas hay enfermos. Pero quien busca, quien desciende a la
Letra, sonoriza.

En la tumba de Melville no habia flores, por lo que hubo que
ir hasta la de Miles Davis para escuchar el mar.

Se escucha muy cerca el 6rgano de Haddington Road, alli donde
caen borrachos los proceres. Sombria isla de Usher. Cruzadas
del antilope. Lacteo matronal. Humillo de la ternera.

“No quiero volver a pintar”, dijo Kokoschka y abrazé a sus
munecas.

Los obuses callan al campas de la imprenta. Estacion de frescas
carnes se aproxima.

“Vodka, vodkal!”, exigen los inmortales de las fabulas.

“Oh, Luna!”, exclamé Arenas, lorguianamente, en el subsuelo de
Hell’s Kitchen. Los ancestros son todos de Damasco, respon-
dieron desde Atico.

Canta la Parva su aria de marzo, en alarde de formas. Speaking
weird.

LOS QUE DIRIGEN



ARENAS €N €L UMBRAL

Los libros de Reinaldo Arenas han sido una compafia constante
desde el origen mismo de mi privada insula lectora, descubier-
ta con avidez cuando abri por primera vez un ejemplar de la
Odisea. En los libros de Arenas esta el mayor torrente narrativo
del ultimo medio siglo cubano y vuelve uno a ellos porque sus
novelas y cuentos permanecen, prolongan en el tiempo aquello
que tienen para decirnos, como también los posicionamientos
tan provocadores de su autor, su mirada tan inquieta y corrosiva
en torno a la literatura.

Para leer a Arenas todas las resonancias son pocas. En su ensayo
sobre Melville, Charles Olson pide comprension para la ira y el
odio de Ahab. El capitan es hombre forjado por los elementos,
es la respuesta a un dios airado. El niflo que en Celestino antes del
alba siente que cada golpe de hacha lo mutila es una respuesta a
la nueva furia, a la expulsion, a la desposesion. Arenas es quien,
obsesivo, busca la libertad, una ballena blanca sin océano, no hay
mar que la contenga.

Era una catarata, dijo de él un gran amigo suyo. En Desnudo de
una actriz, Ingrid Gonzalez recuerda que cuando salié Celestino
antes del alba, escuché a algunos decir: “Estara muy bien escrita,
pero es una novela maricona.” El estigma ya lo rondaba, como
correspondia a un pafs donde unos machos muy homofébicos
habian hecho una revuelta y habian tomado el poder. Juan Abreu,
otro amigo suyo, lo recuerda romantico e hiperbdlico y ha dicho
que para Arenas la sabidurfa consistia en ir desprendiéndose del
conocimiento.

Las claves para una lectura de Arenas habria que buscarlas en
las magnitudes antiguas de lo tragico. Para Arenas el mundo esta
a los pies de una tragedia que no cesa, una retahila de seres y
sucesos que lo expulsan ha tomado posesion de la ciudad letrada.



Y con cada pagina se transparenta algo que hoy es olvidado y
traicionado a cada tanto: la libertad sin sentido estético coquetea
demasiado con la anarquia.

Siempre me ha fascinado el azaroso hecho de que tres de los
mas grandes escritores cubanos del siglo anterior, nacidos en
un radio de escasos kilometros, una particula de tierra fértil del
norte oriental de Cuba con vértices en Gibara y Banes: Baquero,
Cabrera Infante y Arenas; ellos tres, digo, supieron situarse fuera
de la foto grupal, afirmados en el renunciamiento, ganados para
una libertad inequivoca, a veces dura y cruel, hecha de silencio y
ausencia, de lamerse las heridas, de traspasar umbrales de som-
bra, pero sobre todo dispuestos a tentar a quien los lee décadas
después.

Yo creo que todo el que tiene una biblioteca siente vértigo cuan-
do la mira. Sabe que todos esos libros son los que van a derrotar
al tiempo, que es contra lo que uno no puede luchar. Mi primera
lectura de Ofra veg el mar arrojé un resultado pobre, que pude co-
rregir cuando volvi a leerla casi veinte afios después. Ese abismo
de tiempo, esos dos extremos de una misma vida tocandose, vino
de pronto a adquirir sentido: yo mismo habia madurado sin que
tuviera conciencia clara de ello fuera de aquellas paginas que me
devolvian a un escritor de una estatura descomunal en perpetuo
rehacer, reescribiéndose contra el mundo y contra si mismo.

Nos queda también el saber, con tristeza, que todavia hoy
Arenas volverfa a ser silenciado y perseguido en Cuba, que el
trayecto que siguié un lector de veinte afios con sus libros vol-
verfa a ser para el autor, otra vez, una invitacion a la rebeldia y
a darle un sentido estético a la basqueda consciente y constante
de la libertad a través de unos libros que son los mas libres, los
mas estigmatizados y perseguidos de la historia literaria cubana.

Asi como se ha querido resaltar interesadamente un primario
entusiasmo de Arenas por la revoluciéon cubana en sus inicios,
asi también se ha intentado contraponer a Arenas contra el exi-
lio, haciendo de ¢l una victima doble del castrismo y de Miami.



Arenas encarna como pocos la naturaleza del exilio cubano, sus
carencias y agonias, su dolor, su impotencia y su rabia. Arenas
personifica ese no estar a gusto en ningun lugar porque el mundo
entero se ha vuelto un lugar extrafio, el paraje del que vuelve a
ser expulsado.

Este breve texto poco conocido de Arenas indaga en una im-
posibilidad, la de repasar su propia obra, pero también sobre los
modos de leer haciéndole exigencias al autor, las mutilaciones que
son una marca de su literatura y el ensamblaje de su imaginario,
siempre volviendo sobre la experiencia del nifio enfrentado al
mundo de los adultos. Un texto honesto, donde confiesa sentirse
aterrado ante la peticién de analizar una obra literaria. Pero no
nos engafiemos: Arenas es ¢l mismo un modo de leer, porque fue
uno de los lectores mas agudos de la realidad. Solo asi se edifica
una obra de la categoria de la suya.

MICHANEL H. MIRANDA




CELESTINO Y YO!

Para un autor debe resultar siempre muy dificil hablar de su obra;
yo, que hablar de por si me resulta ya dificil, hablar de mi novela
lo considero casi imposible. Para hacerlo tendria que escribir otra
novela, lo cual, desde luego, serfa imperdonable, o dar una vision
deformada, lo que me parece mas légico pues asi cualquiera puede
formarse de la novela una opinion diferente, y yo me sentirfa muy
alegre. En realidad me aterra analizar una obra literaria, y mas si
se quiere analizar en la misma forma que se analizara un insecto,
colocado bajo un potente microscopio que no puede admitir,
desde luego, el misterio, que todo lo quiere explicar. Una obra
literaria no tiene por qué explicarse; no surge como un tratado
politico econémico con el fin de sefialar tal problema, ni como
un tratado cientifico con el fin de mostrar una nueva hipotesis
acerca de cualquier fenémeno. La obra literaria, como toda crea-
cion del espiritu mas que de la inteligencia, no tiene explicacion
directa; ademds, no hay por qué explicarla. Serfa, en fin, como si
cogié¢ramos una flor y quisiéramos justificar, cientificamente, el
porqué de su numero de pétalos, el porqué de la existencia de
tantos filamentos, hasta que descubrimos horrorizados que nos
encontramos simplemente ante un 6rgano sexual que cumple su
mision reproductiva. Pero en el caso de esta novela mia, que no
sé si es novela, que no sé si es mia, y que no sé, en definitiva, qué
cosa es, serfa mas dificil dar una explicacién, porque es cierto que
la misma conserva algunos rasgos autobiograficos, y explicatla seria
explicarme yo mismo, ponerme al descubierto, ofrecerme, como se
ofrece un libro colocado ya en su estante, con el justificado temor
de no saber qué manos lo tomaran y qué interpretaciéon haran del

1 Ensayo incluido en Libro de Arenas (Prosa dispersa 1965-1990) [2da. edicion revisada
y aumentada / Compilacién, prélogo y notas de Nivia Montenegro y Entico Matio

Santi], de préxima publicacién por Editorial Casa Vacia.



mismo. Yo, para darles una explicaciéon de por qué escribi esta
novela, creerfa conveniente empezar por describirles un arbol;
un arbol que crece a la vez que va transcurriendo mi infancia, un
arbol cualquiera situado en el patio de la casa. He visto ese arbol
florecer afio por afio, lo he visto batirse en el viento, y también
he escuchado en ¢l el escandalo de todas las criaturas del campo;
he jugado a la sombra de ese arbol o me he encaramado a sus
mas altos gajos y me he quedado dormido. Y he visto cémo un
dia uno de mis familiares, con esas justificaciones terriblemente
légicas que tanto abundan en el mundo de los adultos, ha cortado
ese arbol de dos o tres hachazos y lo ha hecho carbon en una de
las esquinas del patio. Y de pronto descubro que ese arbol no era
un arbol, sino yo mismo; porque, ¢qué somos en la infancia sino
el escandalo de la arboleda, el chirrido de los grillos, el escarceo
de los pajaros que construyen su nido sobre el techo de la casa,
el estallido imprevisto del aguacero que viene a veces cargado de
granizos, o la lejana llamada de la madre, sacandonos de nuestro
mundo magico para que bajemos a tomarnos el café con leche?
Entonces, si somos todo eso, al caer el arbol, algo también dentro
de nosotros se ha caido y ha quedado carbonizado; algo, en ese
mismo momento en que el arbol del patio ha sido destrozado,
nos pone en comunicacion, nos coloca de repente ante el mismo
umbral del horror cotidiano en el cual estaremos condenados a
habitar, y del cual participaremos, aun cuando nos rebelemos y no
queramos aceptatlo.

Pero el nifio, que descubre de pronto que se encuentra coloca-
do sin explicaciones en medio del infierno, scon qué cuenta para
defenderse, con qué cuenta para hacerle frente al horror? ¢Acaso
puede el nifio elaborar teorias filos6ficas en las cuales se profetice
el advenimiento de un porvenir luminoso?; ¢acaso puede tomar un
arma y empezar a destruir lo que muchas veces merece ser destrui-
do?; sacaso puede rebelarse ante los razonamientos monumentales,
objetivos y 16gicos de los mayores? Razonamientos que general-
mente van amparados por la trompada o por la mirada fulminante...
Digamoslo de una vez: el nifio no cuenta para defenderse mas que



con la imaginacion, y esto le es suficiente para que no perezca, para
que su mundo no sea destruido, porque, no podemos olvidarlo, la
imaginacion es maravillosa, es un formidable don que, en ultimo
caso, serfa el esencial y definitivo que diferencia al hombre del
resto de las bestias. Y con esa prodigiosa arma que nadie le podra
nunca arrebatar, el nifio cruza por encima del horror; se refugia,
digamos, en una de las esquinas del corredor donde la enredadera
ofrece la frescura, propicia la creacion, y empieza, magistralmente,
con su inocencia terrible, a crear un mundo. La imaginacion lo ha
rescatado de la realidad inmediata y lo ha llevado a salvo a la otra
realidad, a la gran realidad, ala verdadera realidad, aquella que tiene
su lugar en el subconsciente del individuo.

Duefio, pues, de esa arma prodigiosa que es la imaginacion, el
nifio se va formando su universo a la medida de sus anhelos y
necesidades. Pero esta solo. Solo en medio de ese mundo que ha
creado. Y se pasea por los grandes castillos que su imaginacién ha
petfeccionado, y se encarama sobre las blanquisimas nubes que
ha creado, en nimero y forma, de acuerdo con sus deseos; y se
zambulle en el rio bullente que ha creado también a la medida de
sus necesidades. Pero sigue solo. Entonces acude de nuevo a la
imaginacion, y ella, como una diosa protectora, mata la soledad,
inventandole el amigo. El gran amigo. El que nunca, desde luego,
existira; el amigo que protegere-
mos y nos protegera, el amigo
que rescataremos del inminente
peligro y que también nos resca-
tara, el amigo que amaremos por
sobre las otras cosas que también
amamos; el amigo que, desde
luego, no es mas que uno mismo
y por eso mas lo compadecemos,
lo amamos y muchas veces lo
destruimos.

Todo eso acontece en el mundo
del nifio. Pero la imaginacion, ¢no
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es acaso un producto de la vida misma?; tiene que afianzarse en lo
que los ojos han visto, en lo que la inteligencia ha tratado de inter-
pretar, en lo que ha impresionado los sentidos y ha exaltado nues-
tros sentimientos, pues la imaginacién es un producto de la vida
misma. Y siendo la vida del nifio una mezcla de ternura y horror, y
también de desconcierto, es l6gico que lo terrible invada el mundo
de la imaginacién y lo deforme. Y asi, en aquellos momentos en
que la inocencia parece rescatarnos a través del deslumbramiento
de la belleza, surgira lo terrible, contraponiéndose, interrumpiendo,
reiterandose, buscando también un lugar que, desgraciadamente,
le pertenece. Porque no creo que exista una sola realidad, sino que
la realidad es multiple, es infinita y, ademas, varfa de acuerdo con
la interpretaciéon que queramos darle. Y no creo tampoco que el
novelista —y el escritor en general— deba conformarse con ex-
presar una realidad, sino que su maxima aspiracion ha de serla de
poder expresar zodas las realidades. Pues de lo contrario serfa como si
yo levantara una mano y hablara solo de la posicién que ocupa esa
mano mientras permanece levantada, olvidando por qué se alzo,
cuales fueron los motivos que tuvieron lugar en el cerebro para
que se produjese el hecho fisico de que la mano se haya levantado.
Pero atun serfamos demasiado superficiales si solamente tratairamos
de explicar el levantamiento de la mano a través de las causas acae-
cidas en el cerebro; habria que seguir profundizando e investigar
el motivo de esas causas que influyeron al subconsciente para que
incitara al cerebro y este diera la orden a los nervios y estos a los
musculos para que esta mano pudiera levantarse; y a su vez esos
motivos primarios tendrian otros motivos primarios, ya externos,
que nuestros sentidos captaron y quedaron guardados; pero a la
vez, €sos motivos primarios también tendrian que ser originados
por otras causas también primarias, y ya este levantamiento de la
mano queda comprometido con los arboles, con el tiempo, con los
astros y, en fin, con el universo infinito; de manera que, entonces,
después de haber sondeado someramente en todos estos aconte-
cimientos, ¢no resulta simplemente mezquino hablar solamente de
la posicién que ocupa esta mano levantada; de la forma en que a
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nuestros 0jos, que ven tan poco, se nos ofrecer? ¢No resultaria de-
masiado limitado, para un escritor honesto, expresar simplemente
esta realidad elemental de una mano levantada cuando hay miles
de realidades mucho mas profundas que han determinado, en fin
de cuentas, este hecho puramente mecanico?

Ah, pero cuando tratamos de expresar las diferentes realidades
que se esconden bajo una realidad aparente, los superficiales, que
pululan en forma alarmante, los superficiales, a quienes hay que
darselo todo molido y masticado, pegaran el grito en el cielo y
exclamaran satisfechos: “Ya se repite, porque vuelve otra vez a
mencionar un hecho que ya describio”, ignorando que ese mismo
hecho es infinito y se puede tratar también en forma infinita si en
verdad queremos profundizar sobre el mismo y queremos expresar
todas las realidades.

Desgraciadamente para nuestra literatura, a muchos de los
novelistas pasados solo les ha interesado esa mano levantada;
solo se han ocupado de brindarnos esa realidad elemental, esa
realidad simple que, como transcurre frente a nuestra retina, re-
sulta, desde luego, mas facil de manejar. Lo otro lo han olvidado,
o simplemente no les ha interesado. Pero lo triste de todo esto
es que cuando alguien se preocupa por expresar las demas reali-
dades, se molestan, o lo tachan a uno de poco realista, como si

la realidad se limitara a una mano
levantada. Y asi surge el esquema
con el cual trabaja el 99 por ciento
de nuestra critica; y ese esquema
dice mas o menos lo siguiente:
“Realismo, todo lo que sucede
delante de nuestros ojos, o lo que
tradicionalmente puede suceder,
lo que palpamos, lo que aconte-
ce delante de nuestros sentidos;
surrealismo, todo lo demas™. Oh,
horror; contra todo eso tenemos
que enfrentarnos; modestamente

—
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no, porque la modestia se considera generalmente como un sim-
bolo de cobardia, sino que debemos ser simplemente intolerantes
con los esquemas establecidos que atrasan el desarrollo de nues-
tra literatura. Debemos, pues, argumentar con los ejemplos mas
tormidables y recientes que nos ofrece, por suerte, la vanguardia
literaria contemporanea.

A pesar de todas estas explicaciones que quizas resulten innece-
sarias, o insuficientes, me temo que a muchos lectores les puede
resultar intolerable leer dos o tres paginas de esta novela, porque
en ella no he tenido la mas minima intencion de desarrollar un
argumento con la tradicional trama, nudo y desenlace. Creo que
las preocupaciones de un escritor actual deben ser otras, y el
lector actual también debe exigir de un libro algo mas que un
argumento interesante.

13



Logrado o no —y yo creo, desde luego, que 1a obra no ha sido
lograda—, mi intencién ha ido mas alla de contar tradicional-
mente una historia determinada. Ni siquiera pretendo denunciar
deliberadamente un determinado estrato social. L.a denuncia,
desde luego, esta dada en toda la obra, porque uno nace en una
region determinada, se forma dentro de un ambiente determinado
y, st se es honesto cuando se escribe, ese mundo, ese medio en
el cual nos desarrollarnos y surgimos, quedara, indudablemente,
expresado en la obra, con todas sus violencias, ternuras, defectos
y bestialidades.

REINALDO ARENAS

14



SEBASTIAN EN €L SUENO

Para Adolf 1.00s

Madpre trajo al ninito bajo la blanca luna,

a la sombra del nogal, del antiquisimo satco,

ebrio de zumo de amapola, del lamento del tordo;

en silencio

se inclinaba compasivo sobre ellos un rostro barbado

quedamente en la oscuridad de la ventana; el viejo mobiliario
de los padres

estaba en ruinas; amor y ensuefio otonal.

Oscuro dia del afo, infancia triste,

cuando el joven descendia en silencio a las frescas aguas,
a los peces plateados,

quietud y rostro;

cuando pétreo se lanzo ante furiosos corceles negros,
en lagubre noche su estrella vino a él;

o cuando de la helada mano de la madre

atravesaba al anochecer el otofial cementerio de San Pedro,
fragil cadaver yacia inmoévil en la oscuridad del recinto

y elevaba hacia ¢l sus frios parpados.

Pero €l era un pajarillo en el desnudo ramaje,

alta campana en el noviembre nocturno,

silencio del padre,

cuando en suenos descendia crepuscular escalera de caracol.

15



Paz del alma. Solitaria noche de invierno,

oscuras figuras de pastores ante el viejo estanque;
nifiito en la choza de paja; oh qué callado

se hundfa el rostro en negra fiebre.

Noche sagrada.

O cuando de la dura mano del padre

subia en silencio hacia el tenebroso Calvario

y en crepusculares nichos en las rocas

la azul figura del hombre atravesaba su leyenda,

de la herida bajo el corazén manaba purpura la sangre.
Oh qué callada se alzaba la cruz en el alma oscura.

Amor; cuando en los negros rincones se fundia la nieve,
una brisa azul se apoderaba alegre del viejo satco,

de la béveda sombria del nogal;

ante el joven aparecia en silencio su angel rosado.

Jubilo;

cuando en frescas habitaciones se escuchaba una sonata crepuscular,
en las pardas vigas

una mariposa azul salfa de su plateada crisalida.

Oh cercania de la muerte. En el muro de piedra
se inclinaba una cabeza amarilla, mudo el nifio,
cuando en aquel marzo se marchitaba la luna.

Rosada campana de Pascuas en la cripta de la noche
y voces plateadas de las estrellas,
temblorosa una oscura demencia caia de la frente del durmiente.

16



Oh qué silencioso el paseo por el azul rio
meditando en lo olvidado, cuando en el verde ramaje
el tordo llamaba al forastero en el ocaso.

O cuando de la huesuda mano del anciano

iba por la noche ante los muros en ruinas de la ciudad
y la del abrigo negro llevaba al rosado nifiito,

en la sombra del nogal el espiritu del mal aparecia.

Tanteando los verdes peldafios del verano. Oh cuan silencioso
se marchitaba el jardin en la parda quietud del otofio,

aroma y melancolia del viejo sauco,

cuando en la sombra de Sebastian la voz plateada del angel

se extinguia.

GEORGE TRAKL
[TRADUCCION DE JORGE ~YGLESIAS]

17



TRES POEMAS*

XIV.

lo que te digo es que lo literal es muy

muy violento. como la polenta va a ser
nada mas que polenta. jves? no seria
aceptable para el alma humana que algo
tuera lo que parece ser o que fuera lo que
parece su puro nombre decir sobre eso. no
me jodas. lo que hacemos es otra cosa, eso
se mueve como puede en ese hueco que
tenemos, que es como minimo complicado

XXVII

alguien persigue un rato su intuicion
todos persiguen un rato su intuicion
la intuicién esta hecha de cosas que

* Del libro las rajaduras que hay en la lengua de las personas, Mencion especial del I Premio
de Literatura Casa Vacia - Poesia 2021.
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viste pero no pensaste con tu cabeza
pero estan ahi y entonces se alimentan
se fortalecen no hay nada parecido

a un camino, el espacio se abre quiza
trente a la voz y al cuerpo y suponte
que masomenos responde a algo que
no era lo que pedia toda esa pregunta
no hay otra cosa que la espléndida
monotonia del espiritu chocando una
pared blanca y por eso la inacabable
variacion de los dolores o acaso la
necesida de hacer algo con eso real

LXXII

todos los pajaros al atardecer
mueren y llueven, de a uno, sobre
la tierra. apenas abierta, un ala
sostiene el aire debajo y llegan

un poco mas tarde. qué importa
el ttempo que duran las aves. igual
sucede el golpe suave, plumoso
de los cuerpitos contra el piso

NMAURO A. FERNANDEZ
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DESDE UN POEMA D€ RICHARD BRAUTIGAN

Me interesa la poesia que ensaya un conflicto con sus propios
materiales. El mundo que construye el texto, ses acaso una
extension del que habitamos? ;Hasta donde las placas de los
discursos se superponen unas a otras? JCuanto mas somos fuera
de una lengua que disefia sociedades en guerra por /a verdad?
Es ahi donde la poesia (como fuerza de hackeo) puede hacer
algo por nosotros.

Fechado en “Tokio, 13 de mayo de 19767, el poema “Kimo-
nos de Kitty Hawk” de Richard Brautigan nos lleva a pensar
hacia el interior de la textura poética. ;Qué se dice entre esas
palabras-vigas como “aeroplano”, “kimono”, “muchachas”,
“television”? Las letras negras del poema en mi pantalla, los
trazos de Brautigan en su libreta de viaje, ¢qué es esa voz en un
presente? ;Qué queda de esa voz y de ese tiempo en la figura
de lineas que me obliga a estas preguntas?

Mientras miro televisién japonesa,

dos muchachas con kimonos

paradas al lado de un biplano.
Simplemente:

un viejo aeroplano.

Un hombre las entrevista.
Tienen una conversacion

animada y feliz.

Desearia saber japonés porque

nunca sabré por qué estan parados
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al lado de

un biplano,

pero siempre se quedaran asi
en mi mente, pilotos felices
con kimonos,

esperando despegar.'

El “viejo aeroplano” ocupa el espacio central de la escena.
Caben en ¢l todas las estructuras fijas que repetimos y que nos
repiten. Lla basura discursiva (toda, no solo la facilmente sefia-
lable en los medios masivos, también aquella que endurece las
soluciones de la vida) viaja en esa quietud amenazante. Aquello
que “simplemente” esta. En otras palabras, aquello que szgnifica,
que no expone fisuras ni espacios para la duda o el poema. El
Kitty Hawk fue un portaviones creado en la década del 50 por
la armada estadounidense. LLos kimonos, una interferencia.

La felicidad aparece como expresion sin costo, a la que se
accede desde un desvio. El deseo es una llave para permitirse no
entender y aun asi encastrarse, a si mismo, a la voz del si mismo,
en esa trama. Hay un dialogo, aunque el sujeto se encuentre
fuera de plano, y el discurso de la felicidad atraviesa el cuerpo
de lo dicho hasta una superficie mental donde el control pasa
por otra logica. Desde alli el poema (y el poeta, que en esta
instancia son lo mismo) despega en un loop de bienestar, una
demora infinita que dice sin porciones de mundo en juego.

Ese deseo (de hablar japonés) es un mero artilugio porque
es el deseo de lo decible, del discurso-extracto-de-lo-comun.
Las vigas van de lado a lado pero no seran aqui mas que una
trampa. No armaran un esquema de aceptacion, un poema
transaccional, un arte en serie. Solo estan alli para contrastar

1 Trad. de Maria E. Soler y Maria G. Raya, en: 30 de junio, 30 de junio. Zindo &
Gafuri, Buenos Aires, 2016.
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y marcar una zona de fuga. .a memoria, esa nota que es de
algin modo ¢/ poema de Brautigan, accede a la felicidad de un
sabor irrepetible; lo unico, la imagen que produce sin deudas
con el mundo. La television de alguna manera funciona como
canal masivo de informacion chatarra. .o que hace el sujeto
es rescatar un detalle y sacarlo de su continuidad banal. Una-
entrevista-en-la-TV-japonesa ante la vista de un extranjero.
¢Cuantas veces somos extranjeros ante la belleza?

La textura cambia cuando en lugar de “un viejo aeroplano”, el
foco pasa a ser la conversaciéon como acto. La bifurcacion de la
realidad se ha producido ya en la mente, el-tema-de-la-entrevista
es parte de lo viejo, de la razén que ha quedado reducida a voces
sin sentido. Lo nuevo, la belleza: “pilotos felices / con kimonos,
/ esperando despegar”. Hay otra historia, otro motivo para el
recorte. Un motivo que sin necesidad de fundamentos logicos
se opone al terror y la angustia de la guerra. Estas mujeres estan
felices, ansiosas y vestidas con la interferencia de una palabra
tan bella como &imono (y las k de Kitty Hawk que se vuelven
parte del juego sonoro de la novedad).

Cuando pienso en /o nuevo, no me refiero a lo que se entien-
de por experimentacién ni a la posible extravagancia de una
escritura, sino a a/go que no estaba en los planes del discurso.
Brautigan obtiene una ventaja al no saber el idioma: la posi-
bilidad de apropiarse de sus tejidos. El error, la mala lectura o
interpretacion pueden ser una via de escape cuando los relatos
nos encierran en la obligacion de entender/pertenecer. El error,
la mala lectura o interpretaciéon son también formas de hablar
del poema.

Las anotaciones de Brautigan en su diario de viaje por Japon
en 1976 no parecen construcciones poéticas complejas. Mas
bien capturas espontaneas, impulsos del asombro extranjero.
Tal vez sea justamente eso lo que le permite salir del Poema
como discurso-viga de las bellas letras, y entrar en un terreno
de escritura como un samurai que vaga andrajoso por las al-
deas. Los materiales que deberian estar al frente solo son un
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trasfondo y aquellas expresiones improbables hacen del decir
una incomodidad, una operacién intrusiva en las expectativas
del bienhacer (y el bienleer, esa obsesion que baja como una
lluvia uniformante). Asi, la felicidad no es una imagen mecanica
sino todo lo contrario: una apuesta por vitalizar aquello que
produce diferencia.

DIEGO L. GARCIA
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CORAZON Y MUELA Y OTROS CUENTOS

DETEN TU CAMINO

Siempre que se me ocurre mirar el reloj, algo alla afuera me sin-
croniza con un tiempo extrano. Ahora, por ejemplo, son las 5:55.
Pero casi siempre son las 3:33, las 4:44, y asi todas las posibles
combinaciones de numeros iguales. Como si fuera una confirma-
cién extravagante, sélo por mencionarlo, ante mis ojos se acaba de
abrir (sola) la puerta del cuarto; no estaba puesto el seguro, pero
estaba cerrada de modo que ni el viento pudiese abrirla; y aqui no
hay viento, y el viento se acompafia de otro feeling. (Tengo dos
amigos a quienes les ocurre exactamente lo mismo y por la misma
cantidad de meses: 12.) Hay unas horas durante las cuales, por su-
puesto, no miro el reloj; ya imaginas que van desde las 5:55 hasta
las 10:10. Ignoro por qué me despreocupo del tiempo durante ese
tiempo. Suponiendo que fuese deliberado, una loca programaciéon
de la mente, aun quedan las otras coincidencias. Me llego la hora
de sospechar y debo decir, antes de retirarme al suefito de los bo-
bos, que uso un digital. Al no depender del secundario, de un filtro
miope, se hace mas firme la impresion de que algo alla afuera me
hala cuando quiere, y abre una puerta cuando quiere. Transcurre
mitad frente a mis ojos y mitad frente a los ojos de alguien que, de
ser yo mismo, serfa mi parte que no conozco. Me asusta ver un dfa
las 6:66, como en esa pelicula.

CORAZON Y MUELA

“Estoy enamorado: écheme o dejémoslo como esta. No paso
mas tiempo en el teléfono por respeto a su persona, pero me pide
mucho. ;Debo entrar en su molde sin que usted se haya preguntado

24



por qué quiere que las cosas sean de determinada manera? Pues
no. Lamento no poder complacerlo ni ser flexible. Al menos hoy,
yo sé por qué hago lo que hago. Necesito escuchar a esa mujer,
normalmente encuentro algo que decirle. Hablamos pocas veces al
dia, no mas de diez minutos. Mi trabajo no suele afectarse, porque
tengo la carreta delante de los bueyes y a Marte ahi mismo. Tam-
poco interrumpo la linea porque es doble, a veces triple, y suena
un pitico cuando la gente llama. Soy loco —es decir: tal vez piensa
eso— y sin embargo no soy una bestia. Preguntese qué le fastidia
en realidad. ;Que me ve pasandola bien? También disfruto trabajar
y luzco alegre. No importa qué métodos tenga que usar: procuro
mantener una sonrisa en la cara. Creo que usted me entiende, pero,
como necesita hacer el papel de patrén, la coge con mis conversa-
ciones. Es como si se congelara con esa emocion. ¢Verdad que me
explico? Tratar de hacerme entender, semana tras semana, me roba
energia que podria usar en dar mas de mi, en llenarme de ideas y
hacer que el dinero entre por tuberfas a este lugar. Ni siquiera es
capaz de disfrutar el afecto que le tengo, mi aura grande. Prefiere ser
como piensa que es. En fin: me desinflé ya. Mi destino esta ahora
en sus manos (por seguro el destino de hoy) pero haga lo que tenga
que hacer. De todos modos, me siento como Superman. ¢No tiene
algo que decir? Entonces deme el cheque.”

SIN CONDIMENTO

Cuando estuvo en la calle su peor enemigo fue la autocompasion.
Lleg6 a sentir los clavos de Cristo pinchando sus manos y pies
mientras caminaba por la Ocho, pensando solamente: “Cojone’,
qué hambre”. Ese esfuerzo sobrenatural por retener el aspecto, el
feeling de la comida, le fue inutilizando zonas valiosas de su cerebro,
antologias muy ordenadas, profiles. Por mantener el vivo recuerdo
de un sabort, olvidaba caras de amigos, nombres, fechas, calles y
pueblos enteros. Se hizo invisible para el préjimo (a nadie le gusta

25



ver gente fea), lo cual tiene ventajas y desventajas. Se fue acaban-
do su representacion y aparecio su ser basico, el reptil que sabe
lo que hace, aunque sea un baby. Ni siquiera sus mujeres heroicas
pudieron ayudarlo, pues no las veia, habiéndose quedado en otro
reino lo que le inspiraron. Anestesiado y santo es casi lo mismo.
Las ideas cedieron espacio a las sensaciones. Lo tnico que hacia
era echarse por ahi a anotar cosas (“Vivir en sociedad es comer y
cagar entre animales que sienten como tu, pero si las bocas no se
encuentran, si no sudan trabajando con el tamal, frente a frente,
tampoco se rozan las palabras”). Se nutria de la vitalidad cosmica
y de los vapores que salen de E/ Exquisito. Y cuando se acostum-
bré a no comer, a la soledad grande, entonces y sélo entonces se
murié —igual que el caballo del islefio: suavemente. Tuve la honra
de acompafiarlo en su transito y anoté sus ultimas palabras: “Lez
me have a big order of fries”.

ENSIMISMADO

Me paré frente al estante de cerveza (lo han agrandado porque en
esta zona de Hialeah, no diré cudl, viven muchos vikingos y soy uno
de ellos). Probablemente el que mas se demora al elegir y el unico
al que le despiertan curiosidad las cervezas latinoamericanas. No
es que las prefiera, pero recuerdo siempre a San Pablo, que dijo:
“Examinenlo todo y escojan lo bueno”. Cuando tenfa el six pack
de Quilmes en la mano derecha, pas6 una sefiora y me puso una
Atalaya en la izquierda. No vi su cara. Sigui6 de largo y ni siquiera dio
los buenos dias. Los Testigos son misioneros de portal, educados,
aunque les falte ilustracion. Me resulté curioso que aquella mujer
obviara su muela. Decidi seguirla para oir hablar de Dios. O por lo
menos del fin del mundo. La encontré haciendo cola en la carnice-
rfa. La toqué en el hombro, “Senora”. Se volte6. No era expresiva.
Me dedico una sonrisa ligera e inmediatamente se puso a hurgar
en su bolso. Me extendi6 una tarjeta: “Soy sordomuda”, pude leer.
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La tierra no me trago, a pesar de mi deseo. Le di las gracias, articu-
lando bien y levantando la revista ante sus ojos. Volvio a sonreir y
desapareci. En la caja nimero cuatro hay una rubia que siempre me
observa, por eso pago las cosas en la cinco, para seguirle el juego
sin tener que respirarle arriba. Esta vez s6lo miraba la Atalaya y el
six pack con expresion de no entender. Los simbolos se hicieron
cargo de ella y fui abandonado. Yo no simbolizaba nada. Yo era yo.
Al salir quise tirar la revistica en la basura, pues era la culpable de mi
tracaso provisional con las mujeres, pero recordé a la sordomuda
y me congelé. La guardé en un bolsillo, doblada y con la cubierta
hacia adentro. Llegué a la casa y entre Quilmes y Quilmes, lef sobre
el fin del mundo. Fue como st hablaran de mi propio fin. Como si
describieran la muerte de un cuerpo —el mio— aunque hablando
en parabolas. Soy un vikingo. Lo tomo todo muy personal (desde
que sé que yo soy la vida) y sin embargo casi nada me importa.

DESPERTAR!

No sé quién inici6 a mi madre en el abuso de esa sustancia, tan
popular incluso ahora: el comino. Me habia convertido yo mismo
en un adicto cuando me enviaron a Jarahueca, donde apacible-
mente vivian mis abuelos, para que pudiera empezar la escuela
a los cuatro afios. (Un amigo brillante de mi padre, tras beber
Coronilla un miércoles en la azotea, advirtié6 que “el nino” sabia
los colores, las vocales y contar hasta cien. Me vi rapidamente en
aquel pueblo de la Linea Norte, un exilio lleno de amor, tractores
y plastilina soviética.)

Cafa hacia delante el Coloso de Rodas, yo extrafiaba el comino.
Creo recordar que mi abuela tnicamente lo utilizaba los viernes,
cuando venfan mi madre y mi padre, cargando a mi hermano mas

1 Han pasado los aiios. =/ comino de Miami no es como el de Cuba. No se arman discusiones en
torno a él. Es silo un testigo silencioso de la elaboracion. De la memoria. Lo nso bastante.
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pequefio, para llevarme por dos dias a Sancti Spiritus, a los Lagos de
Mayajigua o al Hospital Infantil de Yaguajay —que era mas divertido.

—Esta comida no sabe a nada —dije, y a mi abuela se le salio
una lagrima que parecia haber esperado siglos por ese momento,
lagrima de un karma feliz.

—Callate —murmurd mi madre, que ala vez era hija de mi abuela,
y me amenazd con un tapaboca.

Mi abuela y mi madre eran la misma cosa cuando estaban juntas,
una unidad, una concentracion, un peso metafisico. Y si tenfan que
defender “al nifio” de la adversidad y los tornados y el mal de ojo,
se convertian en una especie de legién. Nunca las vi pelear salvo
por el comino.

(En medio de un cuentecito, no debe uno ponerse sentimental
ni contagiar al préjimo, ya que serfa perder el juicio. Y al préjimo.)

—No sabe a nada —volvi a decit, creciéndome ante las dificultades.

Mi madre se ofendié porque su hijo (adicto al comino igual que
ella), ofendio a su madre, al resto de la cadena evolutiva, con un
comentario tan indigno: “el nifio” se convirti6 antes sus 0jos en un
bandolero. Yo veia rodar la segunda lagrima de mi abuela y calculaba
sobre qué mancha de la mesa irfa a caer.

ALCIDES HERRERA

28



MANCHAS DE TINTA EN LA LETRA

En su Trattato della pittura, Leonardo senalé que “‘si observas al-
gun muro lleno de sucias manchas o en el que se destacan piedras
de diversas sustancias, y si te propones idear un paisaje, podras ver
alli, sobre ese muro, las imagenes de distintos paisajes, ornados de
montafias, rfos, pefiascos, arboles, llanuras, grandes valles y cuellos
de multiples formas”. Desde entonces, en pleno Renacimiento, en la
Milan de Ludovico Sforza, la antitesis entre abstracion y figuracion
fue puesta en jaque por el artista de la inconclusa (e inexistente) La
battaglia di Anghiar:.

Por su parte, en el centro de las fiebres vanguardistas, en un aula
de la Bauhaus en Weimar, Paul Klee hizo emigrar —en teorfa y eje-
cucion— las estructuras pictoricas “a la idea de melodia y tema del
pensamiento musical”. Para el pintor y teérico suizo-aleman, en toda
pintura [estaban] “primero las letras, luego los simbolos y, finalmente
la lectura y la escritura”.

Bien podrian pensarse las tintas de Roman Antopolsky bajo los
preceptos anteriores de Leonardo y Klee. Antopolsky no diferencia
Letra de Imagen, gramatica visual de sintaxis gramatical. Sus “dibujos”
son manchas de tinta en la Letra.

Alla manera del espiritu de la Tora, donde la Letra es mas que palabras
—en ella (ellas) ya se contiene toda la imaginaciéon del Mundo—, las
formas visuales de Antopolsky muestran el Babel sintactico que cada
trazo esconde. Segun él mismo, “toda forma tiene mas dimensiones
que las visibles, ver un dibujo se transforma en un acto de lectura;
uno lee de mas. No hay significado, es cierto, pero el cariz del signo
en el dibujo se desentiende también de la materia una vez percibido
éste, y ahora oscila entre lo que no muestra porque lo sefiala y lo que
si figura en €l fuera del tiempo; el dibujo ha quedado quieto”.

Visualizar la Letra; escribir la Imagen.

PABLO D€ CUBA SORIA
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LLEGADA DEL NADADOR D€ FONDO

A todo lo ya escrito sobre Viel cabria mejor agregar un leve
desalojo en el comienzo, y decir: para leer esta poesia “habra que
tirarse de cabeza”. No importa el estilo (natatorio) con que se lo
haga, es decir, no concierne el estilo, siempre afecta. Interesarse por
una escritura semejante es ingresar sin remordimiento a la pausa
del didlogo, y basicamente, a la indole de una tradicién desertizada.
La Obra completa (Ediciones del Dock, 2013) de Héctor Viel Tem-
perley no supone el peor castigo para un poeta (como sugiere un
conocido poema de José Emilio Pacheco), ya que se trata de la obra
en fragmento que amortiza el recurso fastidioso de la prudencia
editorial. Su obra se encuentra ajena a esa totalidad innecesaria que
presume la suma lineal de los textos, tras el deceso de un escritor.
A lo sumo, esta posibilidad consigue suprimir de un plumazo la
concrecion de lo inédito. Pero de esto también se encargo Viel, en
su ultimo libro, “Hospital Britanico”, al anudar aquellos pasajes
de algunos de sus libros y volcarlos en una nueva relectura, la del
propio autor, descentrando el sentido individual de cada volumen
anteriormente editado y obligindonos a una segunda lectura, in-
cluso en el caso de no haberse ejecutado la primera.

Pero vayamos al asunto. Se trata de la poesia de un hombre que
reza y espera, y que consiguiera, brazada tras brazada, un pecho
donde reclinar su cabeza. Desde esa zona verbal regresa una “confe-
sion” pronunciada con una naturalidad de doble movimiento —que
aterra y emociona—,y bajo la certeza de estar pendiente de un hilo.
Por momentos, también, echa mano a imagenes tan flexibles que
encauzan su deriva hacia un nucleo de sentido sin control. Con la
tenacidad de un deportista agotado, Viel Temperley logra avanzary
aproximarse a su objetivo, aunque en el medio del camino implore
por el cese de un cansancio que lo vuelve ser minuasculo, a los ojos
de su creador.

En el surfear de esos poemas, habla, escribe —porque le fue
otorgada la palabra— mientras el objeto de tanta maniobra y
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ejercicio desaparece como testigo. Pero, scon quién habla Viel? Tal
vez con un yo que se desliza por el perimetro de la invocacion y se
extiende en una automatica ceremonia anfibia. Un encuentro entre
el ti y el otro, entre el yo y el otro. Y es a ese otro, indefinido o no
(Dios no siempre esta en todas partes), donde el poeta zozobra
con su rostro y precipita en su fondo. Viel Temperley afirma con
cada uno de sus libros, pero mas precisamente en Craw/y Hospital
Britanico, que aquello que nos mira auténticamente se manifiesta
como rostro, como dirfa Cacciari respecto de Levinas, a proposito
de Jabés. Y se manifiesta como presencia.

Otro punto de cruce en esta Obra Completa son las veces que el
poeta apela al nacimiento y muerte bajo la férmula de una primera
simplicidad. Una muestra: el que nada y escribe luce asombrado
por la posibilidad del desenlace, pero en su interrogacion afir-
ma “Por qué, si no se nace/ jamds/ para quedar/ de cara a un
techo.”, y enseguida revela que ha nacido una vez, y que luego
“otra vez”, y que ademads son “un cinturén de veces,/ de celdas y
de sellos/ de espuma hechos pedazos” (‘Plaza Batallon 40”). Viel
triplica la direccion de su verso, no se deja atontar por cualquier
lirismo cefiido por la levedad de una brisa marina inflando los
pulmones. Viel no puebla la orilla, sino las mismas profundidades
desde donde comprende sin nostalgia la posibilidad inexistente de
regreso. Por eso comulga como “un ahogado”, mientras escapa
aguas adentro del propio cuerpo que ignora, y que se propone
a toda costa alcanzar. Hay un verso de E/ nadador (1967), donde
esta doble mirada, este dialogo imperfecto se patentiza con mayor
dramaticidad, y es aquel que pide a su creador: “Sefor, mira mi
cuerpo./ Mira mi cuerpo antes que yo lo llame/y ¢él me llame,
gritindonos/ de lejos.” Operacion triple, al cuadrado, como diria
Tamara Kamenszain, donde el que queda en la orilla pide ser lla-
mado por Dios, mientras observa su cuerpo que avanza por las
aguas en busca de su nombre. Existe un milagro microscopico en
estas suplicas cuyo calado de tiempo no admite horizonte. Segui-
miento infinito, entonces, desmembrado en la forma provisional
de un poema que conmina a pegar la vuelta y tornar al cuerpo.
De esta manera el poeta que fundara una agencia de publicidad
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y se ocupara de la explotacién de un campo de Parravicini, en la
provincia de Buenos Aires, irrumpe con su poesia bajo el signo
del desconocimiento y por eso reduce sus momentos de observa-
cion al minimo, como si solo tuviera la finalidad de dar brazadas
y arribar a nuevas areas de transparencia.

Esta Obra Completa se desentiende de cualquier advertencia por
penetrar en un bautismo sensorial, y blasfema contra toda leyenda
que implique “prohibido bafarse”. El nadador que existe en el
poeta prefiere zambullirse en un paisaje diurno, y no por la noche,
donde el agua se vuelve alimento concreto atraido por la sed. Como
Cristo, Viel Temperley transita sus textos “crucificado en luz” y no
en madera, porque estar crucificado en luz y volar “es una misma
cosa” (“Isla San Martin”). Quien avanza sobre las aguas de alguna
manera asciende, para luego luchar con su angel, dejarse vencer
por €l, y completar la travesia del poeta en busca de la playa donde
dejara sus afectos.

La obra de Viel Temperley no se completa; pero a partir de esta
edicion tan esperada arrancard nuevas lecturas desde una totalidad
talsificada donde habita una casa, la casa de quien siempre es varon
recién nacido “en el torrido vientre del silencio”. Asi los lectores
iran al encuentro del poeta que no ama su voz y puede permanecer
en ella largas horas callada, reunida ahora en todos sus libros que
es el libro de una memoria que espero6 su desenlace.

MARIO ARTECA
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PUNTO ALGIDO

EJEMPLO 1
(LO MEJOR ES QUEDARSE EN CASA MIRANDO LA TV):

resolucion de problema complejo en casa de E. teoria del rena-
cimiento inmediato o puerta por donde se reinsertan hombres
se precisa aparato para filtrar moderno mecanismo colocado en
el neocortex en las estructuras llamadas columnas neocorticales
en operacion ambulatoria bola que se condensa y se tolera a si
misma altamente maleable E. sopla la armoénica en un grupo de
country rural atmosfera soluble en alcohol de bodega comuin
ventosidad 100 % olorosamente desagradable cruzando la linea
de flotacion NoO TE HUNDAS NO TE HUNDAS reza el grafiti el sopla
armonicas esta desfallecido quieren seguir sin él quieren datlo
por muerto el nuevo problema rural lo tiene el country y algunos
instrumentos desfallece el ejecutante hombre con poder es hom-
bre ciego pez con corbata en circo abarrotado el nuevo problema
rural lo tiene el country lutier de mayor calidad reclama “no te
hundas” cruzando la linea “no te hundas” teoria del renacimiento
inmediato o puerta por donde se reinsertan hombres resolucion
de problema complejo en casa de E. la maquina para filtrar cuesta
unos sudores de frente y media espalda el neocortex de la familia
E. continua sin intervenir

EJEMPLO 2
(CUESTIONAMIENTO DE LA REALIDAD OBLIGATORIA):

sin ninguna publicidad el sefior A. J. anima cada miércoles una
conferencia-happening donde aborda temas terapéuticos locomo-
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cion bipeda punto de momento cero concepto relacionado con
la dinamica y el control del movimiento punto de momento de
ruptura concepto relacionado con la psicomagia segun el sefior
A. J. concretamente robots humanoides con oportunidad de
convertirse en otra cosa el senor A. J. hace su entrada en el Ca-
baret Mistico donde la audiencia es un nido de pollos altriciales
que ovacionan “¢qué ven?” el sefior A. J. consulté previamente a
30 desesperados en una consulta del Tarot que no pretendia ser
videncial “;qué pasa si colapso?” solo tienen que trazar “gracias”
con el indice sobre las manos del senor A. J. “zqué pasa si colap-
sor” locomocion bipeda de tono bajo concretamente hombre de
bien obligado a abrir ojo izquierdo y ojo derecho concretamente
robots humanoides o nido de pollos altriciales que ovacionan
toda prediccion es una toma de poder no se dedica a la videncia
“aqué pasa si colapso?” algo asi no se inventa viene por afiadidura
y todo esto debia causarle a A. ]. mas de un problema

EJEMPLO 3
(LAS ENFERMERAS TAMBIEN SIENTEN MIEDO):

Confucio viste ropa occidental combina lo nacional con lo ex-
tranjero la tradicién china y no china Confucio palidece “el que
quiera gestione anzuelo” o “el cuchillo corta queso de soya” o
“se ve el relleno” pero el viejo W. vende sandias no hay tubos el
hermano menor de W. el séptimo es naturalmente el octavo los
medios han de adecuarse a los fines propuestos herrar al caballo
en la rodilla torcer por completo en una hoja de papel pintar una
nariz perder labios y tener los dientes frios Z. F. caza ratones ojos
grandes observan ojos chicos junto a la boca no hay barba no
es seguro que se maneje bien el asunto comer mimbre y cagar
canasta entrar recto y salir comer crudo y despellejar vivo Z.
H. fue un hombre sin talento con el habito de plagiar poemas
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de otros y de este modo hacerse pasar por refinado intelectual
solo le queda la boca un caballero sobre la viga llamarlo caballo
procurar caballos perfectos segun modelos por favor caballero
entre en la tinaja perder hacha y sospechar del vecino matar
paladines con duraznos lanzar un ladrillo y obtener un jade la
habilidad viene con la practica hacer siempre ropa a la medida
como estratega del papel un metro de hielo no se produce en un
dia si la explicacion es muy larga

EJEMPLO 4
(TRATADO DE LA LENGUA VIGILADA):

la viuda del escritor J. M. A. condenada a cadena perpetua por
complicidad en actos terroristas ha confesado que por medio de
imagenes y pensamientos se logra existencia eterna en un universo
poblado de palabras e ideogramas que daran como resultado la
anhelada. ..

EJEMPLO 5
(RANGO TEMPORAL):

N. S. crefa en las fuerza de un orden que ni ¢l podia explicar asi
dijo a los monjes cuando se produjo un conato de incendio en
las cercanias del monasterio “las llamas surgieron por la fuerza
que puse en las oraciones” en sus afos finales N. S. escribié un
libro fundamental lamentablemente no esta escrito en ninguna
lengua conocida

ZULEMA GUTIERREZ
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€L KITSCH O LA SENSIBILIDAD MODERNA

“A veces tengo ganas de ser cursi / para decit: la amo a usted
con locura...” Nicolas Guillén evita hundirse en el despefiadero
del kitsch, o por lo menos, amortiguar la caida advirtiendo lo que
iba a consignar a continuacion. El verso anunciado trataba de
poner en practica lo que habia adelantado Gillo Dorfles, que la
sofisticacion de la mirada camp redime el objeto kitsch, lo exime
de su caracter trillado. Los artistas del Pop usaron el mismo me-
canismo, con mucha mas suerte que Guillén, para resemantizar
los objetos que representaban al kitsch mas consumado. No
es este, en cambio, al kitsch al que me referiré, sino al que esta
enraizado como cultura de masas, y al que he denominado “la
llave maestra de la sensibilidad moderna”.

El desarrollo del Kitsch se verifica con el desarrollo de la butr-
guesia manufacturera europea, triunfante de 1860 a 1910. A partir
del advenimiento de la Revolucién Industrial ocurren transforma-
ciones que afectan los valores estéticos, al punto de que el terico
inglés John Ruskin concluyé que el hombre occidental se vefa
condenado a vivir rodeado de fealdad. Inglaterra entendio, antes
que ningun otro pafs, que no era conveniente insistir demasiado
en la calidad textil para poder ampliar el mercado. La Revolucion
Industrial impuso el criterio de cantidad sobre el concepto me-
dieval de calidad maxima. Asi el trabajo perdi6 su valor subjetivo
y el objeto producido reflejaba un caracter personal y alienado.

Kitsch es una palabra originaria de Alemania meridional y esta
presente en cada uno de los estratos que componen la industria
cultural y la sociedad de masas, si bien debemos excluirlo del es-
trato que corresponde al Arte popular, por los condicionamientos
propios que este tiene. En la cultura superior tiene esporadicas
apariciones, no por ello menos sustanciales. En ocasiones se trata
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de una simple atraccion y en otras de una notable aceptacion. En
el Barroco, el Rococé y el Romanticismo, asi como en el Clasicis-
mo el Kitsch no estuvo del todo superado. Las curvas vaporosas,
las ornamentaciones sutiles, lo exotico, asi como los motivos
drenados de Grecia y Roma cohabitaban con las grandezas de
estos estilos. En el caso de la literatura, las palabras resaltan y sus
propositos es lo de menos.

El efecto es lo mas importante para considerar un objeto como
kitsch, efecto que oculta la verdadera funcién en aras de su valor
estético. En la literatura ocurren las mezclas de buen arte con
el kitsch. En Balzac, el agudo analisis psicologico convive con
el melodrama inconsistente; en Dickens, la gran comedia con
el sentimentalismo rampléon. La cultura de masas permea con
frecuencia la cultura superior. En cambio, el peor kitsch no es el
amplio océano de desechos que emergen de la television, sino
de la cultura media. Véase el falso folklore de Oklahoma; las
sentimentales melodias de South Pacific, =/ vz¢jo y e/ mar de He-
mingway, con sélo dos personajes ni siquiera individualizados,
porque la individualizacién impediria la significacién universal
(el propdsito alienante que dicta las normas).

Pero es en la cultura de masas donde el kitsch se siente a sus
anchas, y es la television su medio preferido; al fin y al cabo, ella
es la responsable de decretar el declive cualitativo de toda la so-
ciedad. Se puede consumir como se consume un helado. Federico
Fellini lo aclaré cuando clasifico a la television en el orden de los
electrodomésticos. El unico objetivo de las producciones kitsch es
distraer, por eso se incluyen las reacciones del espectador dentro
de una misma obra. En la musica ligera el kitsch lo tiene todo
previsto porque prepara el oido para adivinar la continuacion
desde los primeros compases.

Ahora bien, el kitsch no puede florecer en el arte popular. Por
ejemplo, el arte tribal africano no era una expresion separada de la
vida y por tanto el proceso creador es mas valorado que la pieza
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acabada. Asi ocurria en las culturas precolombinas mexicanas,
en China y Japon. Muchas veces somos nosotros los que hemos
catalogado esas piezas como obras de arte. Como se ve, la historia
del kitsch esta indisolublemente ligada a la industrializacion de la
que formamos parte inseparable. Si en el siglo XIX se adornaban
las maquinas de vapor con columnas déricas de hierro colado,
qué pecado puede haber en que lo hagamos ahora en cualquier
superficie vacante de nuestro cuerpo. Desde entonces, el kitsch
pasa como antorcha de generaciéon en generacion. El propio
Guillén lo necesitaba para declarar su amor sin remordimiento
estético.

NELSON LLANES
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NAISTION 0.0.1

La nave Huitaca I, llamada asi en honor a la diosa lechuza que
reina en las noches de la region destino, surcaba la constelacion de
la Lira, a 25 afios luz de la Tierra. Sus quince tripulantes permane-
cian en suefio de hibernacién dentro de sus capsulas individuales
distribuidas bajo el techo transparente del salon del suefio. Con la
vieja tecnologia, desde su planeta de origen, habrian tardado cin-
cuenta afios luz. Pero gracias a los portales cuanticos, estarian en
el planeta azul en un afo terrestre. Sus cuerpos permanecerian a
diez grados centigrados, y despertarian dos meses antes de tocar
tierra firme. En el puente de mando solo permanecian activos cua-
tro robots, encargados de la navegacion y el mantenimiento de las
capsulas transparentes. Eran a la vez capitanes y médicos. Durante
las horas muertas, se quedaban en el puente, de pie, irisados por el
estatico juego luminico de los astros sobre la negrura. En ocasio-
nes, los discos de luz mas intensa llenaban todo, cubrian de malva
encendido o de purpura platinado los instrumentos parpadeantes,
las ingravidas sillas de los navegantes.

Cumplidos dos meses de navegacion ininterrumpida, los am-
plios cristales del puente y de las salas alternas se cubrieron de
nuevos filtros, cortinas organicas y translicidas que sabfan leer
el metabolismo de los tripulantes y llenar las estancias de luz y
fragancias reconstituyentes. Al leve susurro de los autématas en
tareas de reanimacion y reconfiguraciéon de mandos, siguié un
calido silencio, interrumpido con sutil constancia por el arrullo de
los calefactores. En el cuarto de maquinas la luz anaranjada que
indicaba el funcionamiento de los reactores se torné al gris perlado
del modo “en espera”. Ahora, la Huitaca I flotaba en el espacio, a
un millén seiscientos mil kilometros de la Tierra. Los automatas
se desplazaron hacia el salon del suefio para asistir a la tripulacion
mientras el resto de la nave ejecutaba sus 6rdenes en un silencioso
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y frenético parpadear de lucecitas. Los ordenadores comenzaron a
encenderse y a mostrar en sus pantallas las actualizaciones y demas
informes relativos al estado de la nave y al cuadrante en donde
se encontraba. Cientos de aparatos cobraron vida en el puente y
quedaron listos para su uso manual. El corazon bidtico de la nave
aceleraba sus latidos para irrigar hasta la dltima particula del siste-
ma que comenzaba a despertar y a iluminarse como si amaneciera
en su interior. Los 6rganos siliceos encargados de la temperatura
transformaron la energia en pulsos que llegaban a los calefactores,
desde ahora sensibles a las necesidades generales y particulares de
la tripulacién. Un escuadron de robots diminutos se disperso en el
interior para verificar el estado de cada fibra y coyuntura. La nave
daba su primer bostezo, realizaba sus primeros ejercicios de estira-
miento, como preparandose para el campo traviesa que aguardaba
en la Tierra. Los autématas registraron el reinicio completo de la
nave, e iniciaron la ultima fase de reanimacion.

Los cuerpos tendidos en el interior de las capsulas atn se hallaban
en el umbral del suefo, negandose a abandonar las regiones som-
brias donde el relato del inconsciente ya se desdibujaba, tocaba las
ultimas notas. La primera en abrir los ojos fue Kassandra Azul. El
fino cosquilleo de los filamentos que ribeteaban su silueta recons-
tituy6 el tono muscular, la elasticidad de las coyunturas, mientras
el cuadro de fugas estaticas que se dibujaba en el techo de cristal
llamaba a sus retinas de nuevo a la luz. Se incorporé lentamente y
dejo la capsula. El resto de la tripulacion dejaba también sus lechos
amnioticos, realizaban ejercicios de estiramiento o se dirigian hacia
las duchas. Kassandra Azul expuso su rostro al calido masaje de los
hilos de agua. Luego paso las palmas abiertas por la clara y espesa
cabellera casi translucida, recorrié despacio el vientre, las extremi-
dades, aquella si misma que descubria con renovado asombro. En
el exterior, el cuerpo ingravido de la Huitaca I reflejaba, en suaves
estrias, la luz del disco solar.

Los miembros de la tripulacién fueron llenando las mesas del
comedor. Intercambiaban saludos y sonrisas, comentarios sobre el
largo viaje y los vividos suefios minutos antes del despertar, bromas
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o cumplidos sobre el semblante después de meses sin retocarse.
Mientras tanto, pequefios robots de catering se desplazaban solicitos
sirviendo bebidas y platos.

La almirante Bred Eng llegé de dltima al comedor, luciendo el
uniforme de la flota con las insignias del CPI, la OIUEG yla ERE
(Expedicion de Recuperacion Ecolégica). Al verla, todos se pusieron
de pie y comenzaron a chasquear sus dedos para expresarle su afecto
y admiracion. Bred Eng les dedicé una amable sonrisa general, y
luego fue a sentarse frente a Kassandra Azul.

—DBueno, ya estamos aqui —dijo Bred Eng—. O ya casi.

ENRIQUE RODRIGUEZ ARXAUJO
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D€ L/IBRO CERO

UNO

Resulta que me acosté en mi cama a dormir, me acosté en refajo
y descalza... Como yo trabajo de noche, tengo que dormir de
dia, una hora aunque sea, un rato. Entonces despierto en un lu-
gar, sentada en una piedra enorme, yo, sola en alma, con el mar
enfrente. Levanto la voz y digo: “ay, spero como yo he venido a
dar aquf en refajo y descalzar”. Entonces oigo una voz de hom-
bre, al hombre no lo vi, decfa: “estas en Puerto Boniato”. “¢Y
como vine a dar yo aqui?” Y como la voz no me contesté, no
me dijo de qué forma yo habia ido a dar ahi (ponte a pensar, de
Jovellar a Puerto Boniato), empiezo a mirar, y me encuentro un
hombre vestido de negro, lo veo que saca una caja de fésforos,
rayay tira al mar...

Aquel mar se incendié. Todo. Al encenderse, yo me horrorizo,
me pongo a mirar y veo un barco americano que entraba. Los
marineros se arrebataron, se tiraban al agua. Desde donde yo es-
taba podia ver y le gritaba a uno: “baja mas la cabeza...”, a otro:
“zambullete...”, “por aqui...”.

De pronto of la voz del Jefe de la Marina... Porque los ame-
ricanos me dicen a mi Barbara. Of que mister Freman, el jefe
de la Marina Americana, decia: “reciban las orientaciones de
Barbara...”

Yo estaba en Babia. Dijo mister Freman: “todos los demas
barcos que den marcha atras y entren por la Base”. Eran cuatro
barcos. Dos nada mas se chamuscaron. Y ahi me desperté.

Despierto yo, aqui en Jovellar, y me digo: “caramba, ya no se
puede dormir con las pesadillas que le meten a uno...” Estaba
impresionada. T sabes lo que es ver todos aquellos hombres, la
candela, las llamas...
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Despierto protestando, hablando mal, hasta grosera me puse.
Pero viene mi secretaria, que se llama Consuelito Vidal, y me
dice: “oiga, Aurora, usted tiene una llamada del Gobernador”.
El gobernador americano, porque alla no hay presidente, hay un
gobernador, que lo nombran aqui. Td sabes. Se meten en una
caja tres nombres de americanos que tengan cierta preparacion,
se sacude la caja, se mete la mano y el que salga, ése es el que va
de gobernador. Y ellos cobran por aqui. Son desterrados de aqui.

Entonces fui. La lancha de la policia tiene dos motores diesel.
Como son cinco millas de Jovellar a alla, en menos de cuatro o
cinco minutos estas ahi. Cuando llegué veo la intencién de Eisen-
hower y le digo: “6igame, por favor, del suenio no me hable”. Y
me dice el Gobernador: “el suefio no fue suefio, fue una realidad,
y te vamos a hacer Almiranta de Honor de la Marina Americana
por ese servicio”.

Fue un servicio involuntario. Yo me acosté a dormir, no pen-
sando en aventuras ni nada de eso.

Fue en 1947.

Después vi una pelicula con esa historia, que no sé quién ca-
rijo 1a hizo. Y me vi yo sentada en la roca, en refajo y descalza,
dandoles gritos a los marinos.

DOS

Mi papa, en el machadato, estuvo preso. Llegé el dia de Santa
Marta, el 29 de julio, y segtn yo lo vi dije: “me quedo sola”.

Una noche cay6 en la insistencia de que apagara la luz. “Que yo
voy a dormir, apaga la luz, chica, para que te duermas, la luz me
molesta...” Yo todavia no habia puesto la cabeza en la almohada
y me rindo. Me rendi.

Nosotros viviamos en la calle 14 entre 19 y 22, ahf en el Veda-
do. Me veo en la saleta blanca frente a él. El, sentado, vestido y
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todo, con su drilito blanco, frente a2 mi, en una butaca. Al verlo
ahi, sentado, bien, dije: “caramba, tan grave que estuvo y ya lo
tenemos aqui otra vez”. Yo, contenta. Entonces, cuando estoy
mirandolo, oigo la voz de una vecina que le decfa a otra: “6yeme,
coémo se les muri6 el padre a las muchachitas”.

Yo casi me desplomé. Debajo de la silla, fijate bien, debajo de
la butaca de ¢él, habia dos hombres cavando, abriéndole la fosa.
Pero les pude ver la cara.

¢Quieres cosa mas terrible?

SOLEIDA RiOS
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DESLECTURAS

1. Charles Olson: Los poemas
de Maximus (Mangos de Hacha,
México, 2010).

Junto a The Cantos de Ezra Pound,
Patterson de William Carlos Wi-
lliams y A de Louis Zukofsky, The
Maxcimus Poems es uno de los pro-
yectos poéticos mas ambiciosos y
asombrosos de la lengua inglesa (y
mas alla) durante el Siglo XX. Esta
muy buena traduccion de Ricardo
Cazares nos trae al espafiol el idio-
ma Olson. Los poemas de Maximus
son una puesta en escena de aquella
hermosa idea programatica que
el propio Olson desarrollé en su
ensayo “Projective Verse”. Tanto
SUS poemas Como su ensayo reno-
varon, desde una relectura critica
de la modernidad poética, la escena
literaria contemporanea. Uno de
los grandes poemas sinfénicos de
la dltima centuria.

Subrayado: Mido mi cancion, | mido
sus fuentes, me mido, mido | mis fuerzas
/]Y zumbo [como la abeja [ que no
alcanzd /el cirnelo |y queds atrapada
[ en mi ventana. |'Y el zumbido de sus
alas | borra el ruido | de mi mdquina).

[PDCS]

2. Massimo Cacciari: Iconos.

Imdgenes extremas (Casimiro,
Madrid, 2011).

Cacciari nos recuerda que, aun-
que agazapado, actuando en inte-
riores, el sentido auditivo esta a la
misma altura de la mirada, de ahi
que estos tres ensayos sobre tres
pinturas —T7inidad, de Andréi Ru-
blev; La resurreccion de Cristo, de Pie-
ro Della Francesca; y Retrato de los
Amnolfini, de Jan Van Eyck— sean
cantos ensayisticos, critica sonora.
Cacciari nos devuelve, mediante el
estudio de los componente forma-
les y espirituales que articulan esas
tres Obras, la dimension teolégica-
filosofica del Arte. El alguna vez
alcalde de Venecia excava en las
imagenes para situarnos bajo una
noche iluminada, tanto por el
misterio de las etimologias y de
los simbolos religiosos, como por
la naturaleza humana, demasiado
humana de lo divino. Cacciati hace
hablar al icono.

Subrayado (sobre la Trinidad
de Rublev): Todas las figuras
permiten el dmbito que comparten —
ambitus émnium—, pero cada una
de ellas segrin su naturaleza. Cada
una perfectamente distinta. Y asi son
también todas las presencias del icono:
los escaiios, el altar, los elementos
del fondo, los pliegues mismos de las
vestimentas tienen identidad y geometria
propias, ritmos bien definidos respecto
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de la sustancia puramente espiritual del
Cirenlo, apeiron periéchon, e/ infinito
envolvimiento que lo abraza. Se hace
invisible la armonia entre Cronos y
A1, caracteristica del platonismo y que
es esencial para entender los fundamentos
teolggicos del arte del icono [...] jLa de
Rublev es la traduccion mas fiel que se
haya hecho nunca del primer versiculo
de [unan!

[PDCS]

3. Serafin Senosiain: E/ cuerpo
tenebroso (Editorial Pre-Textos,
Valencia, 1981).

A partir de una cita de T7istes
tropigues, de Levi-Strauss, Serafin
Senosiain intenta desautorizar la
idea de que el Islam “enclaustra a
las mujeres echando el cerrojo al
seno materno; del mundo de las
mujeres, el hombre ha hecho un
mundo cerrado”. Para Senosiain
no hay ciudades tan femeninas
como las musulmanas, la Alham-
bra es dulcemente femenina. LLos
hijos del desierto son los mejores
amantes del negligente y sensual
abandono de un lugar, son los
mayores enamorados del discurrir
del agua (el agua es femenina), hay
fascinacion femenina en ellos. Dice
que el musulman enclaustra a la
mujer, pero no echa el cerrojo al
seno materno, pues ello no nace
de una consideracién negativa de
lo femenino sino de una valoracion
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extremada, elevada fascinacién
por la femineidad. No existe en la
cultura islamica, dice, “el despre-
cio por el cuerpo que nosotros,
occidentales cristianos, llevamos
grabado a fuego. El gineceo, el
departamento de mujeres o harén
en su significacion arabe expresa
lo sagrado, lo inviolable, lo que no
se puede hollar ni profanar. “El
arabe se encuentra estrechamente
abrazado al agua, a la mujer —es
viril en tanto se halla embriagado
por lo femenino y es tanto mas viril
cuanto mas feminizado se encuen-
tra—. Al arabe el andrégino le es
proximo. Un libro provocador que,
y no hay explicacion para algo asi,
no ha vuelto a reeditarse.
[MHM]




4. Ezequiel O. Sudrez: Un metro
en Asia / Ti eres Frank (bajo la
influencia) (Casa Vacia, Rich-
mond, 2021).

“Claridad en el extravio” llama
Sloterdijk a la escritura filosofica
de Cioran. Leo estas capsulas
narrato-poéticas de Sudrez como
la busqueda de ese trillo minimo
para adentrarnos en la espesura.
En una entrevista, Suarez repite la
frase “crear extrafneza”, y ella por
si sola, en medio de un dialogo de
monosilabos, viene a aportar el
estruendo que el artista ha estado
buscando hasta dar con Placenta,
pais del logos, lugar sin centro que
acaso necesite con cierta urgencia
la reaparicion de algtin tipo de
lector en vias de extincidon con
respiracion asistida, si no ya extin-
to. Un simio con un libro entre las
manos, ¢llegara a articular lectura?
Una voz desconocida comienza a
hacerse inteligible: la escritura de
poesia puede adquirir sentido si se
emprende a partir de ahi.

[MHM]

5. Juan Forn: Los viernes (Eme-
cé/Planeta, Argentina, 2015,
cuatro voldmenes).

Juan Forn encarné todo lo que
un lector, al que ademas le gusta
escribir sobre libros, hubiera que-
rido hacer. Los escritores suelen
hacer notar el trayecto de sus

dolencias fisicas y Forn nos habia
contado hace un tiempo de una
severa pancreatitis que lo saco de
Buenos Aires para un pueblo de
provincias. En alguna columna
(“Mariposa negra”) menciona su
coma pancreatico. Alli; en aquel
pueblo llamado Villa Gessel, si-
gui6 escribiendo de cualquier cosa
hasta que un domingo del ano
pasado (verano aqui, invierno alla)
un infarto detuvo todo. Se cierra
entonces un circulo. A finales del
2020, annus horribilis, me habian lle-
gado los cuatro volumenes de Los
viernes, sus textos de la contratapa
de Radar. Tengo una historia con
€so que me remite 2 una temprana
juventud, algunos amigos y a un
batey del oriente de Cuba. Para
muchos lectores cubanos, la litera-
tura argentina es lo que la francesa
para los europeos. Quiero creer
que Forn sospechaba esto, no en
relacién solo con lectores de una
isla caribefia, por supuesto, sino
en estrecha y deliberada maniobra
de construccién de genealogias
lectoras que viajaran mas alla de las
orillas del rio de la Plata. .o mas
parecido a un banquete a la contra,
el intento de un gol olimpico que
dio en el larguero, pero ya dejo sin
aliento a una multitud.

[MHM]
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