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P a rv a  F o r m a
Editorial

I have tried to write Paradise
Ezra Pound

En St. Michelle apenas quedan marcas sonoras de los cantos, 
apenas hay enfermos. Pero quien busca, quien desciende a la 
Letra, sonoriza.
En la tumba de Melville no había flores, por lo que hubo que 

ir hasta la de Miles Davis para escuchar el mar.
Se escucha muy cerca el órgano de Haddington Road, allí donde 

caen borrachos los próceres. Sombría isla de Usher. Cruzadas 
del antílope. Lácteo matronal. Humillo de la ternera.
“No quiero volver a pintar”, dijo Kokoschka y abrazó a sus 

muñecas.
Los obuses callan al campás de la imprenta. Estación de frescas 

carnes se aproxima.
“¡Vodka, vodka!”, exigen los inmortales de las fábulas.
“¡Oh, Luna!”, exclamó Arenas, lorquianamente, en el subsuelo de 

Hell’s Kitchen. Los ancestros son todos de Damasco, respon-
dieron desde Ático.
Canta la Parva su aria de marzo, en alarde de formas. Speaking 

weird.

Los que dirigen

FP
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Arenas en el umbral

Los libros de Reinaldo Arenas han sido una compañía constante 
desde el origen mismo de mi privada ínsula lectora, descubier-
ta con avidez cuando abrí por primera vez un ejemplar de la 
Odisea. En los libros de Arenas está el mayor torrente narrativo 
del último medio siglo cubano y vuelve uno a ellos porque sus 
novelas y cuentos permanecen, prolongan en el tiempo aquello 
que tienen para decirnos, como también los posicionamientos 
tan provocadores de su autor, su mirada tan inquieta y corrosiva 
en torno a la literatura.

Para leer a Arenas todas las resonancias son pocas. En su ensayo 
sobre Melville, Charles Olson pide comprensión para la ira y el 
odio de Ahab. El capitán es hombre forjado por los elementos, 
es la respuesta a un dios airado. El niño que en Celestino antes del 
alba siente que cada golpe de hacha lo mutila es una respuesta a 
la nueva furia, a la expulsión, a la desposesión. Arenas es quien, 
obsesivo, busca la libertad, una ballena blanca sin océano, no hay 
mar que la contenga.

Era una catarata, dijo de él un gran amigo suyo. En Desnudo de 
una actriz, Ingrid González recuerda que cuando salió Celestino 
antes del alba, escuchó a algunos decir: “Estará muy bien escrita, 
pero es una novela maricona.” El estigma ya lo rondaba, como 
correspondía a un país donde unos machos muy homofóbicos 
habían hecho una revuelta y habían tomado el poder. Juan Abreu, 
otro amigo suyo, lo recuerda romántico e hiperbólico y ha dicho 
que para Arenas la sabiduría consistía en ir desprendiéndose del 
conocimiento.

Las claves para una lectura de Arenas habría que buscarlas en 
las magnitudes antiguas de lo trágico. Para Arenas el mundo está 
a los pies de una tragedia que no cesa, una retahíla de seres y 
sucesos que lo expulsan ha tomado posesión de la ciudad letrada. 
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Y con cada página se transparenta algo que hoy es olvidado y 
traicionado a cada tanto: la libertad sin sentido estético coquetea 
demasiado con la anarquía. 

Siempre me ha fascinado el azaroso hecho de que tres de los 
más grandes escritores cubanos del siglo anterior, nacidos en 
un radio de escasos kilómetros, una partícula de tierra fértil del 
norte oriental de Cuba con vértices en Gibara y Banes: Baquero, 
Cabrera Infante y Arenas; ellos tres, digo, supieron situarse fuera 
de la foto grupal, afirmados en el renunciamiento, ganados para 
una libertad inequívoca, a veces dura y cruel, hecha de silencio y 
ausencia, de lamerse las heridas, de traspasar umbrales de som-
bra, pero sobre todo dispuestos a tentar a quien los lee décadas 
después.

Yo creo que todo el que tiene una biblioteca siente vértigo cuan-
do la mira. Sabe que todos esos libros son los que van a derrotar 
al tiempo, que es contra lo que uno no puede luchar. Mi primera 
lectura de Otra vez el mar arrojó un resultado pobre, que pude co-
rregir cuando volví a leerla casi veinte años después. Ese abismo 
de tiempo, esos dos extremos de una misma vida tocándose, vino 
de pronto a adquirir sentido: yo mismo había madurado sin que 
tuviera conciencia clara de ello fuera de aquellas páginas que me 
devolvían a un escritor de una estatura descomunal en perpetuo 
rehacer, reescribiéndose contra el mundo y contra sí mismo. 

Nos queda también el saber, con tristeza, que todavía hoy 
Arenas volvería a ser silenciado y perseguido en Cuba, que el 
trayecto que siguió un lector de veinte años con sus libros vol-
vería a ser para el autor, otra vez, una invitación a la rebeldía y 
a darle un sentido estético a la búsqueda consciente y constante 
de la libertad a través de unos libros que son los más libres, los 
más estigmatizados y perseguidos de la historia literaria cubana.

Así como se ha querido resaltar interesadamente un primario 
entusiasmo de Arenas por la revolución cubana en sus inicios, 
así también se ha intentado contraponer a Arenas contra el exi-
lio, haciendo de él una víctima doble del castrismo y de Miami. 
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Arenas encarna como pocos la naturaleza del exilio cubano, sus 
carencias y agonías, su dolor, su impotencia y su rabia. Arenas 
personifica ese no estar a gusto en ningún lugar porque el mundo 
entero se ha vuelto un lugar extraño, el paraje del que vuelve a 
ser expulsado. 

Este breve texto poco conocido de Arenas indaga en una im-
posibilidad, la de repasar su propia obra, pero también sobre los 
modos de leer haciéndole exigencias al autor, las mutilaciones que 
son una marca de su literatura y el ensamblaje de su imaginario, 
siempre volviendo sobre la experiencia del niño enfrentado al 
mundo de los adultos. Un texto honesto, donde confiesa sentirse 
aterrado ante la petición de analizar una obra literaria. Pero no 
nos engañemos: Arenas es él mismo un modo de leer, porque fue 
uno de los lectores más agudos de la realidad. Solo así se edifica 
una obra de la categoría de la suya.

michael H. Miranda
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celestino y yo1

Para un autor debe resultar siempre muy difícil hablar de su obra; 
yo, que hablar de por sí me resulta ya difícil, hablar de mi novela 
lo considero casi imposible. Para hacerlo tendría que escribir otra 
novela, lo cual, desde luego, sería imperdonable, o dar una visión 
deformada, lo que me parece más lógico pues así cualquiera puede 
formarse de la novela una opinión diferente, y yo me sentiría muy 
alegre. En realidad me aterra analizar una obra literaria, y más si 
se quiere analizar en la misma forma que se analizara un insecto, 
colocado bajo un potente microscopio que no puede admitir, 
desde luego, el misterio, que todo lo quiere explicar. Una obra 
literaria no tiene por qué explicarse; no surge como un tratado 
político económico con el fin de señalar tal problema, ni como 
un tratado científico con el fin de mostrar una nueva hipótesis 
acerca de cualquier fenómeno. La obra literaria, como toda crea-
ción del espíritu más que de la inteligencia, no tiene explicación 
directa; además, no hay por qué explicarla. Sería, en fin, como si 
cogiéramos una flor y quisiéramos justificar, científicamente, el 
porqué de su número de pétalos, el porqué de la existencia de 
tantos filamentos, hasta que descubrimos horrorizados que nos 
encontramos simplemente ante un órgano sexual que cumple su 
misión reproductiva. Pero en el caso de esta novela mía, que no 
sé si es novela, que no sé si es mía, y que no sé, en definitiva, qué 
cosa es, sería más difícil dar una explicación, porque es cierto que 
la misma conserva algunos rasgos autobiográficos, y explicarla sería 
explicarme yo mismo, ponerme al descubierto, ofrecerme, como se 
ofrece un libro colocado ya en su estante, con el justificado temor 
de no saber qué manos lo tomarán y qué interpretación harán del 

1   Ensayo incluido en Libro de Arenas (Prosa dispersa 1965-1990) [2da. edición revisada 
y aumentada / Compilación, prólogo y notas de Nivia Montenegro y Enrico Mario 
Santí], de próxima publicación por Editorial Casa Vacía.	
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mismo. Yo, para darles una explicación de por qué escribí esta 
novela, creería conveniente empezar por describirles un árbol; 
un árbol que crece a la vez que va transcurriendo mi infancia, un 
árbol cualquiera situado en el patio de la casa. He visto ese árbol 
florecer año por año, lo he visto batirse en el viento, y también 
he escuchado en él el escándalo de todas las criaturas del campo; 
he jugado a la sombra de ese árbol o me he encaramado a sus 
más altos gajos y me he quedado dormido. Y he visto cómo un 
día uno de mis familiares, con esas justificaciones terriblemente 
lógicas que tanto abundan en el mundo de los adultos, ha cortado 
ese árbol de dos o tres hachazos y lo ha hecho carbón en una de 
las esquinas del patio. Y de pronto descubro que ese árbol no era 
un árbol, sino yo mismo; porque, ¿qué somos en la infancia sino 
el escándalo de la arboleda, el chirrido de los grillos, el escarceo 
de los pájaros que construyen su nido sobre el techo de la casa, 
el estallido imprevisto del aguacero que viene a veces cargado de 
granizos, o la lejana llamada de la madre, sacándonos de nuestro 
mundo mágico para que bajemos a tomarnos el café con leche? 
Entonces, si somos todo eso, al caer el árbol, algo también dentro 
de nosotros se ha caído y ha quedado carbonizado; algo, en ese 
mismo momento en que el árbol del patio ha sido destrozado, 
nos pone en comunicación, nos coloca de repente ante el mismo 
umbral del horror cotidiano en el cual estaremos condenados a 
habitar, y del cual participaremos, aun cuando nos rebelemos y no 
queramos aceptarlo.

Pero el niño, que descubre de pronto que se encuentra coloca-
do sin explicaciones en medio del infierno, ¿con qué cuenta para 
defenderse, con qué cuenta para hacerle frente al horror? ¿Acaso 
puede el niño elaborar teorías filosóficas en las cuales se profetice 
el advenimiento de un porvenir luminoso?; ¿acaso puede tomar un 
arma y empezar a destruir lo que muchas veces merece ser destrui-
do?; ¿acaso puede rebelarse ante los razonamientos monumentales, 
objetivos y lógicos de los mayores? Razonamientos que general-
mente van amparados por la trompada o por la mirada fulminante... 
Digámoslo de una vez: el niño no cuenta para defenderse más que 
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con la imaginación, y esto le es suficiente para que no perezca, para 
que su mundo no sea destruido, porque, no podemos olvidarlo, la 
imaginación es maravillosa, es un formidable don que, en último 
caso, sería el esencial y definitivo que diferencia al hombre del 
resto de las bestias. Y con esa prodigiosa arma que nadie le podrá 
nunca arrebatar, el niño cruza por encima del horror; se refugia, 
digamos, en una de las esquinas del corredor donde la enredadera 
ofrece la frescura, propicia la creación, y empieza, magistralmente, 
con su inocencia terrible, a crear un mundo. La imaginación lo ha 
rescatado de la realidad inmediata y lo ha llevado a salvo a la otra 
realidad, a la gran realidad, a la verdadera realidad, aquella que tiene 
su lugar en el subconsciente del individuo.

Dueño, pues, de esa arma prodigiosa que es la imaginación, el 
niño se va formando su universo a la medida de sus anhelos y 
necesidades. Pero está solo. Solo en medio de ese mundo que ha 
creado. Y se pasea por los grandes castillos que su imaginación ha 
perfeccionado, y se encarama sobre las blanquísimas nubes que 
ha creado, en número y forma, de acuerdo con sus deseos; y se 
zambulle en el río bullente que ha creado también a la medida de 
sus necesidades. Pero sigue solo. Entonces acude de nuevo a la 
imaginación, y ella, como una diosa protectora, mata la soledad, 
inventándole el amigo. El gran amigo. El que nunca, desde luego, 
existirá; el amigo que protegere-
mos y nos protegerá, el amigo 
que rescataremos del inminente 
peligro y que también nos resca-
tará, el amigo que amaremos por 
sobre las otras cosas que también 
amamos; el amigo que, desde 
luego, no es más que uno mismo 
y por eso más lo compadecemos, 
lo amamos y muchas veces lo 
destruimos.

Todo eso acontece en el mundo 
del niño. Pero la imaginación, ¿no 
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es acaso un producto de la vida misma?; tiene que afianzarse en lo 
que los ojos han visto, en lo que la inteligencia ha tratado de inter-
pretar, en lo que ha impresionado los sentidos y ha exaltado nues-
tros sentimientos, pues la imaginación es un producto de la vida 
misma. Y siendo la vida del niño una mezcla de ternura y horror, y 
también de desconcierto, es lógico que lo terrible invada el mundo 
de la imaginación y lo deforme. Y así, en aquellos momentos en 
que la inocencia parece rescatarnos a través del deslumbramiento 
de la belleza, surgirá lo terrible, contraponiéndose, interrumpiendo, 
reiterándose, buscando también un lugar que, desgraciadamente, 
le pertenece. Porque no creo que exista una sola realidad, sino que 
la realidad es múltiple, es infinita y, además, varía de acuerdo con 
la interpretación que queramos darle. Y no creo tampoco que el 
novelista —y el escritor en general— deba conformarse con ex-
presar una realidad, sino que su máxima aspiración ha de ser la de 
poder expresar todas las realidades. Pues de lo contrario sería como si 
yo levantara una mano y hablara solo de la posición que ocupa esa 
mano mientras permanece levantada, olvidando por qué se alzó, 
cuáles fueron los motivos que tuvieron lugar en el cerebro para 
que se produjese el hecho físico de que la mano se haya levantado. 
Pero aún seríamos demasiado superficiales si solamente tratáramos 
de explicar el levantamiento de la mano a través de las causas acae-
cidas en el cerebro; habría que seguir profundizando e investigar 
el motivo de esas causas que influyeron al subconsciente para que 
incitara al cerebro y este diera la orden a los nervios y estos a los 
músculos para que esta mano pudiera levantarse; y a su vez esos 
motivos primarios tendrían otros motivos primarios, ya externos, 
que nuestros sentidos captaron y quedaron guardados; pero a la 
vez, esos motivos primarios también tendrían que ser originados 
por otras causas también primarias, y ya este levantamiento de la 
mano queda comprometido con los árboles, con el tiempo, con los 
astros y, en fin, con el universo infinito; de manera que, entonces, 
después de haber sondeado someramente en todos estos aconte-
cimientos, ¿no resulta simplemente mezquino hablar solamente de 
la posición que ocupa esta mano levantada; de la forma en que a 
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nuestros ojos, que ven tan poco, se nos ofrece? ¿No resultaría de-
masiado limitado, para un escritor honesto, expresar simplemente 
esta realidad elemental de una mano levantada cuando hay miles 
de realidades mucho más profundas que han determinado, en fin 
de cuentas, este hecho puramente mecánico?

Ah, pero cuando tratamos de expresar las diferentes realidades 
que se esconden bajo una realidad aparente, los superficiales, que 
pululan en forma alarmante, los superficiales, a quienes hay que 
dárselo todo molido y masticado, pegarán el grito en el cielo y 
exclamarán satisfechos: “Ya se repite, porque vuelve otra vez a 
mencionar un hecho que ya describió”, ignorando que ese mismo 
hecho es infinito y se puede tratar también en forma infinita si en 
verdad queremos profundizar sobre el mismo y queremos expresar 
todas las realidades.

Desgraciadamente para nuestra literatura, a muchos de los 
novelistas pasados solo les ha interesado esa mano levantada; 
solo se han ocupado de brindarnos esa realidad elemental, esa 
realidad simple que, como transcurre frente a nuestra retina, re-
sulta, desde luego, más fácil de manejar. Lo otro lo han olvidado, 
o simplemente no les ha interesado. Pero lo triste de todo esto 
es que cuando alguien se preocupa por expresar las demás reali-
dades, se molestan, o lo tachan a uno de poco realista, como si 
la realidad se limitara a una mano 
levantada. Y así surge el esquema 
con el cual trabaja el 99 por ciento 
de nuestra crítica; y ese esquema 
dice más o menos lo siguiente: 
“Realismo, todo lo que sucede 
delante de nuestros ojos, o lo que 
tradicionalmente puede suceder, 
lo que palpamos, lo que aconte-
ce delante de nuestros sentidos; 
surrealismo, todo lo demás”. Oh, 
horror; contra todo eso tenemos 
que enfrentarnos; modestamente 
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no, porque la modestia se considera generalmente como un sím-
bolo de cobardía, sino que debemos ser simplemente intolerantes 
con los esquemas establecidos que atrasan el desarrollo de nues-
tra literatura. Debemos, pues, argumentar con los ejemplos más 
formidables y recientes que nos ofrece, por suerte, la vanguardia 
literaria contemporánea.

A pesar de todas estas explicaciones que quizás resulten innece-
sarias, o insuficientes, me temo que a muchos lectores les puede 
resultar intolerable leer dos o tres páginas de esta novela, porque 
en ella no he tenido la más mínima intención de desarrollar un 
argumento con la tradicional trama, nudo y desenlace. Creo que 
las preocupaciones de un escritor actual deben ser otras, y el 
lector actual también debe exigir de un libro algo más que un 
argumento interesante.
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Logrado o no —y yo creo, desde luego, que la obra no ha sido 
lograda—, mi intención ha ido más allá de contar tradicional-
mente una historia determinada. Ni siquiera pretendo denunciar 
deliberadamente un determinado estrato social. La denuncia, 
desde luego, está dada en toda la obra, porque uno nace en una 
región determinada, se forma dentro de un ambiente determinado 
y, si se es honesto cuando se escribe, ese mundo, ese medio en 
el cual nos desarrollarnos y surgimos, quedará, indudablemente, 
expresado en la obra, con todas sus violencias, ternuras, defectos 
y bestialidades.

reinaldo arenas
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Sebastián en el sueño

Para Adolf  Loos

1

Madre trajo al niñito bajo la blanca luna,
a la sombra del nogal, del antiquísimo saúco,
ebrio de zumo de amapola, del lamento del tordo;
en silencio
se inclinaba compasivo sobre ellos un rostro barbado

quedamente en la oscuridad de la ventana; el viejo mobiliario
de los padres
estaba en ruinas; amor y ensueño otoñal.

Oscuro día del año, infancia triste,
cuando el joven descendía en silencio a las frescas aguas, 
a los peces plateados,
quietud y rostro;
cuando pétreo se lanzó ante furiosos corceles negros,
en lúgubre noche su estrella vino a él;

o cuando de la helada mano de la madre
atravesaba al anochecer el otoñal cementerio de San Pedro,
frágil cadáver yacía inmóvil en la oscuridad del recinto
y elevaba hacia él sus fríos párpados.

Pero él era un pajarillo en el desnudo ramaje,
alta campana en el noviembre nocturno,
silencio del padre, 
cuando en sueños descendía crepuscular escalera de caracol.
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2

Paz del alma. Solitaria noche de invierno,
oscuras figuras de pastores ante el viejo estanque;
niñito en la choza de paja; oh qué callado
se hundía el rostro en negra fiebre.
Noche sagrada.

O cuando de la dura mano del padre
subía en silencio hacia el tenebroso Calvario
y en crepusculares nichos en las rocas
la azul figura del hombre atravesaba su leyenda,
de la herida bajo el corazón manaba púrpura la sangre.
Oh qué callada se alzaba la cruz en el alma oscura.

Amor; cuando en los negros rincones se fundía la nieve,
una brisa azul se apoderaba alegre del viejo saúco,
de la bóveda sombría del nogal;
ante el joven aparecía en silencio su ángel rosado.

Júbilo; 
cuando en frescas habitaciones se escuchaba una sonata crepuscular,
en las pardas vigas
una mariposa azul salía de su plateada crisálida.

Oh cercanía de la muerte. En el muro de piedra
se inclinaba una cabeza amarilla, mudo el niño,
cuando en aquel marzo se marchitaba la luna.	

3

Rosada campana de Pascuas en la cripta de la noche
y voces plateadas de las estrellas,
temblorosa una oscura demencia caía de la frente del durmiente.
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Oh qué silencioso el paseo por el azul río
meditando en lo olvidado, cuando en el verde ramaje
el tordo llamaba al forastero en el ocaso.

O cuando de la huesuda mano del anciano
iba por la noche ante los muros en ruinas de la ciudad
y la del abrigo negro llevaba al rosado niñito,
en la sombra del nogal el espíritu del mal aparecía.

Tanteando los verdes peldaños del verano. Oh cuán silencioso
se marchitaba el jardín en la parda quietud del otoño,
aroma y melancolía del viejo saúco,
cuando en la sombra de Sebastián la voz plateada del ángel 
se extinguía.

					   

GEORGE TRAKL
[Traducción de jorge  Yglesias]
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tres poemas*

XIV.  

lo que te digo es que lo literal es muy
muy violento. cómo la polenta va a ser
nada más que polenta. ¿ves? no sería
aceptable para el alma humana que algo
fuera lo que parece ser o que fuera lo que
parece su puro nombre decir sobre eso. no
me jodas. lo que hacemos es otra cosa, eso
se mueve como puede en ese hueco que
tenemos, que es como mínimo complicado

XXVII  

alguien persigue un rato su intuición
todos persiguen un rato su intuición
la intuición está hecha de cosas que

* Del libro las rajaduras que hay en la lengua de las personas, Mención especial del I Premio 
de Literatura Casa Vacía - Poesía 2021.
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viste pero no pensaste con tu cabeza
pero están ahí y entonces se alimentan
se fortalecen no hay nada parecido
a un camino, el espacio se abre quizá
frente a la voz y al cuerpo y suponte
que masomenos responde a algo que
no era lo que pedía toda esa pregunta
no hay otra cosa que la espléndida
monotonía del espíritu chocando una
pared blanca y por eso la inacabable
variación de los dolores o acaso la
necesidá de hacer algo con eso real

LXXII  

todos los pájaros al atardecer
mueren y llueven, de a uno, sobre
la tierra. apenas abierta, un ala
sostiene el aire debajo y llegan
un poco más tarde. qué importa
el tiempo que duran las aves. igual
sucede el golpe suave, plumoso
de los cuerpitos contra el piso

Mauro A. Fernández
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Desde un poema de Richard Brautigan

Me interesa la poesía que ensaya un conflicto con sus propios 
materiales. El mundo que construye el texto, ¿es acaso una 
extensión del que habitamos? ¿Hasta dónde las placas de los 
discursos se superponen unas a otras? ¿Cuánto más somos fuera 
de una lengua que diseña sociedades en guerra por la verdad? 
Es ahí donde la poesía (como fuerza de hackeo) puede hacer 
algo por nosotros. 
Fechado en “Tokio, 13 de mayo de 1976”, el poema “Kimo-

nos de Kitty Hawk” de Richard Brautigan nos lleva a pensar 
hacia el interior de la textura poética. ¿Qué se dice entre esas 
palabras-vigas como “aeroplano”, “kimono”, “muchachas”, 
“televisión”? Las letras negras del poema en mi pantalla, los 
trazos de Brautigan en su libreta de viaje, ¿qué es esa voz en un 
presente? ¿Qué queda de esa voz y de ese tiempo en la figura 
de líneas que me obliga a estas preguntas?

Mientras miro televisión japonesa, 
dos muchachas con kimonos
paradas al lado de un biplano. 
			   Simplemente: 
			   un viejo aeroplano. 

Un hombre las entrevista.
Tienen una conversación
animada y feliz.

Desearía saber japonés porque
nunca sabré por qué están parados
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			   al lado de
			   un biplano,

pero siempre se quedarán así
en mi mente, pilotos felices
			   con kimonos,
			   esperando despegar.1 

El “viejo aeroplano” ocupa el espacio central de la escena. 
Caben en él todas las estructuras fijas que repetimos y que nos 
repiten. La basura discursiva (toda, no solo la fácilmente seña-
lable en los medios masivos, también aquella que endurece las 
soluciones de la vida) viaja en esa quietud amenazante. Aquello 
que “simplemente” está. En otras palabras, aquello que significa, 
que no expone fisuras ni espacios para la duda o el poema. El 
Kitty Hawk fue un portaviones creado en la década del 50 por 
la armada estadounidense. Los kimonos, una interferencia.
La felicidad aparece como expresión sin costo, a la que se 

accede desde un desvío. El deseo es una llave para permitirse no 
entender y aun así encastrarse, a sí mismo, a la voz del sí mismo, 
en esa trama. Hay un diálogo, aunque el sujeto se encuentre 
fuera de plano, y el discurso de la felicidad atraviesa el cuerpo 
de lo dicho hasta una superficie mental donde el control pasa 
por otra lógica. Desde allí el poema (y el poeta, que en esta 
instancia son lo mismo) despega en un loop de bienestar, una 
demora infinita que dice sin porciones de mundo en juego.
Ese deseo (de hablar japonés) es un mero artilugio porque 

es el deseo de lo decible, del discurso-extracto-de-lo-común. 
Las vigas van de lado a lado pero no serán aquí más que una 
trampa. No armarán un esquema de aceptación, un poema 
transaccional, un arte en serie. Solo están allí para contrastar 

1   Trad. de María E. Soler y María G. Raya, en: 30 de junio, 30 de junio. Zindo & 
Gafuri, Buenos Aires, 2016.
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y marcar una zona de fuga. La memoria, esa nota que es de 
algún modo el poema de Brautigan, accede a la felicidad de un 
sabor irrepetible; lo único, la imagen que produce sin deudas 
con el mundo. La televisión de alguna manera funciona como 
canal masivo de información chatarra. Lo que hace el sujeto 
es rescatar un detalle y sacarlo de su continuidad banal. Una-
entrevista-en-la-TV-japonesa ante la vista de un extranjero. 
¿Cuántas veces somos extranjeros ante la belleza? 
La textura cambia cuando en lugar de “un viejo aeroplano”, el 

foco pasa a ser la conversación como acto. La bifurcación de la 
realidad se ha producido ya en la mente, el-tema-de-la-entrevista 
es parte de lo viejo, de la razón que ha quedado reducida a voces 
sin sentido. Lo nuevo, la belleza: “pilotos felices / con kimonos, 
/ esperando despegar”. Hay otra historia, otro motivo para el 
recorte. Un motivo que sin necesidad de fundamentos lógicos 
se opone al terror y la angustia de la guerra. Estas mujeres están 
felices, ansiosas y vestidas con la interferencia de una palabra 
tan bella como kimono (y las k de Kitty Hawk que se vuelven 
parte del juego sonoro de la novedad).
Cuando pienso en lo nuevo, no me refiero a lo que se entien-

de por experimentación ni a la posible extravagancia de una 
escritura, sino a algo que no estaba en los planes del discurso. 
Brautigan obtiene una ventaja al no saber el idioma: la posi-
bilidad de apropiarse de sus tejidos. El error, la mala lectura o 
interpretación pueden ser una vía de escape cuando los relatos 
nos encierran en la obligación de entender/pertenecer. El error, 
la mala lectura o interpretación son también formas de hablar 
del poema. 
Las anotaciones de Brautigan en su diario de viaje por Japón 

en 1976 no parecen construcciones poéticas complejas. Más 
bien capturas espontáneas, impulsos del asombro extranjero. 
Tal vez sea justamente eso lo que le permite salir del Poema 
como discurso-viga de las bellas letras, y entrar en un terreno 
de escritura como un samurai que vaga andrajoso por las al-
deas. Los materiales que deberían estar al frente solo son un 
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trasfondo y aquellas expresiones improbables hacen del decir 
una incomodidad, una operación intrusiva en las expectativas 
del bienhacer (y el bienleer, esa obsesión que baja como una 
lluvia uniformante). Así, la felicidad no es una imagen mecánica 
sino todo lo contrario: una apuesta por vitalizar aquello que 
produce diferencia. 

diego l. garcía



24     

DETÉN TU CAMINO

Siempre que se me ocurre mirar el reloj, algo allá afuera me sin-
croniza con un tiempo extraño. Ahora, por ejemplo, son las 5:55. 
Pero casi siempre son las 3:33, las 4:44, y así todas las posibles 
combinaciones de números iguales. Como si fuera una confirma-
ción extravagante, sólo por mencionarlo, ante mis ojos se acaba de 
abrir (sola) la puerta del cuarto; no estaba puesto el seguro, pero 
estaba cerrada de modo que ni el viento pudiese abrirla; y aquí no 
hay viento, y el viento se acompaña de otro feeling. (Tengo dos 
amigos a quienes les ocurre exactamente lo mismo y por la misma 
cantidad de meses: 12.) Hay unas horas durante las cuales, por su-
puesto, no miro el reloj; ya imaginas que van desde las 5:55 hasta 
las 10:10. Ignoro por qué me despreocupo del tiempo durante ese 
tiempo. Suponiendo que fuese deliberado, una loca programación 
de la mente, aún quedan las otras coincidencias. Me llegó la hora 
de sospechar y debo decir, antes de retirarme al sueñito de los bo-
bos, que uso un digital. Al no depender del secundario, de un filtro 
miope, se hace más firme la impresión de que algo allá afuera me 
hala cuando quiere, y abre una puerta cuando quiere. Transcurre 
mitad frente a mis ojos y mitad frente a los ojos de alguien que, de 
ser yo mismo, sería mi parte que no conozco. Me asusta ver un día 
las 6:66, como en esa película.

CORAZÓN Y MUELA

“Estoy enamorado: écheme o dejémoslo como está. No paso 
más tiempo en el teléfono por respeto a su persona, pero me pide 
mucho. ¿Debo entrar en su molde sin que usted se haya preguntado 

corazón y muela y otros cuentos
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por qué quiere que las cosas sean de determinada manera? Pues 
no. Lamento no poder complacerlo ni ser flexible. Al menos hoy, 
yo sé por qué hago lo que hago. Necesito escuchar a esa mujer, 
normalmente encuentro algo que decirle. Hablamos pocas veces al 
día, no más de diez minutos. Mi trabajo no suele afectarse, porque 
tengo la carreta delante de los bueyes y a Marte ahí mismo. Tam-
poco interrumpo la línea porque es doble, a veces triple, y suena 
un pitico cuando la gente llama. Soy loco —es decir: tal vez piensa 
eso— y sin embargo no soy una bestia. Pregúntese qué le fastidia 
en realidad. ¿Que me ve pasándola bien? También disfruto trabajar 
y luzco alegre. No importa qué métodos tenga que usar: procuro 
mantener una sonrisa en la cara. Creo que usted me entiende, pero, 
como necesita hacer el papel de patrón, la coge con mis conversa-
ciones. Es como si se congelara con esa emoción. ¿Verdad que me 
explico? Tratar de hacerme entender, semana tras semana, me roba 
energía que podría usar en dar más de mí, en llenarme de ideas y 
hacer que el dinero entre por tuberías a este lugar. Ni siquiera es 
capaz de disfrutar el afecto que le tengo, mi aura grande. Prefiere ser 
como piensa que es. En fin: me desinflé ya. Mi destino está ahora 
en sus manos (por seguro el destino de hoy) pero haga lo que tenga 
que hacer. De todos modos, me siento como Superman. ¿No tiene 
algo que decir? Entonces deme el cheque.”

SIN CONDIMENTO

Cuando estuvo en la calle su peor enemigo fue la autocompasión. 
Llegó a sentir los clavos de Cristo pinchando sus manos y pies 
mientras caminaba por la Ocho, pensando solamente: “Cojone’, 
qué hambre”. Ese esfuerzo sobrenatural por retener el aspecto, el 
feeling de la comida, le fue inutilizando zonas valiosas de su cerebro, 
antologías muy ordenadas, profiles. Por mantener el vivo recuerdo 
de un sabor, olvidaba caras de amigos, nombres, fechas, calles y 
pueblos enteros. Se hizo invisible para el prójimo (a nadie le gusta 
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ver gente fea), lo cual tiene ventajas y desventajas. Se fue acaban-
do su representación y apareció su ser básico, el reptil que sabe 
lo que hace, aunque sea un baby. Ni siquiera sus mujeres heroicas 
pudieron ayudarlo, pues no las veía, habiéndose quedado en otro 
reino lo que le inspiraron. Anestesiado y santo es casi lo mismo. 
Las ideas cedieron espacio a las sensaciones. Lo único que hacía 
era echarse por ahí a anotar cosas (“Vivir en sociedad es comer y 
cagar entre animales que sienten como tú, pero si las bocas no se 
encuentran, si no sudan trabajando con el tamal, frente a frente, 
tampoco se rozan las palabras”). Se nutría de la vitalidad cósmica 
y de los vapores que salen de El Exquisito. Y cuando se acostum-
bró a no comer, a la soledad grande, entonces y sólo entonces se 
murió —igual que el caballo del isleño: suavemente. Tuve la honra 
de acompañarlo en su tránsito y anoté sus últimas palabras: “Let 
me have a big order of  fries”.

ENSIMISMADO

Me paré frente al estante de cerveza (lo han agrandado porque en 
esta zona de Hialeah, no diré cuál, viven muchos vikingos y soy uno 
de ellos). Probablemente el que más se demora al elegir y el único 
al que le despiertan curiosidad las cervezas latinoamericanas. No 
es que las prefiera, pero recuerdo siempre a San Pablo, que dijo: 
“Examínenlo todo y escojan lo bueno”. Cuando tenía el six pack 
de Quilmes en la mano derecha, pasó una señora y me puso una 
Atalaya en la izquierda. No vi su cara. Siguió de largo y ni siquiera dio 
los buenos días. Los Testigos son misioneros de portal, educados, 
aunque les falte ilustración. Me resultó curioso que aquella mujer 
obviara su muela. Decidí seguirla para oír hablar de Dios. O por lo 
menos del fin del mundo. La encontré haciendo cola en la carnice-
ría. La toqué en el hombro, “Señora”. Se volteó. No era expresiva. 
Me dedicó una sonrisa ligera e inmediatamente se puso a hurgar 
en su bolso. Me extendió una tarjeta: “Soy sordomuda”, pude leer. 
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La tierra no me tragó, a pesar de mi deseo. Le di las gracias, articu-
lando bien y levantando la revista ante sus ojos. Volvió a sonreír y 
desaparecí. En la caja número cuatro hay una rubia que siempre me 
observa, por eso pago las cosas en la cinco, para seguirle el juego 
sin tener que respirarle arriba. Esta vez sólo miraba la Atalaya y el 
six pack con expresión de no entender. Los símbolos se hicieron 
cargo de ella y fui abandonado. Yo no simbolizaba nada. Yo era yo. 
Al salir quise tirar la revistica en la basura, pues era la culpable de mi 
fracaso provisional con las mujeres, pero recordé a la sordomuda 
y me congelé. La guardé en un bolsillo, doblada y con la cubierta 
hacia adentro. Llegué a la casa y entre Quilmes y Quilmes, leí sobre 
el fin del mundo. Fue como si hablaran de mi propio fin. Como si 
describieran la muerte de un cuerpo —el mío— aunque hablando 
en parábolas. Soy un vikingo. Lo tomo todo muy personal (desde 
que sé que yo soy la vida) y sin embargo casi nada me importa.

DESPERTAR1

No sé quién inició a mi madre en el abuso de esa sustancia, tan 
popular incluso ahora: el comino. Me había convertido yo mismo 
en un adicto cuando me enviaron a Jarahueca, donde apacible-
mente vivían mis abuelos, para que pudiera empezar la escuela 
a los cuatro años. (Un amigo brillante de mi padre, tras beber 
Coronilla un miércoles en la azotea, advirtió que “el niño” sabía 
los colores, las vocales y contar hasta cien. Me vi rápidamente en 
aquel pueblo de la Línea Norte, un exilio lleno de amor, tractores 
y plastilina soviética.)
Caía hacia delante el Coloso de Rodas, yo extrañaba el comino. 

Creo recordar que mi abuela únicamente lo utilizaba los viernes, 
cuando venían mi madre y mi padre, cargando a mi hermano más 

1   Han pasado los años. El comino de Miami no es como el de Cuba. No se arman discusiones en 
torno a él. Es sólo un testigo silencioso de la elaboración. De la memoria. Lo uso bastante.
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pequeño, para llevarme por dos días a Sancti Spíritus, a los Lagos de 
Mayajigua o al Hospital Infantil de Yaguajay —que era más divertido.
—Esta comida no sabe a nada —dije, y a mi abuela se le salió 

una lágrima que parecía haber esperado siglos por ese momento, 
lágrima de un karma feliz.
—Cállate —murmuró mi madre, que a la vez era hija de mi abuela, 

y me amenazó con un tapaboca.
Mi abuela y mi madre eran la misma cosa cuando estaban juntas, 

una unidad, una concentración, un peso metafísico. Y si tenían que 
defender “al niño” de la adversidad y los tornados y el mal de ojo, 
se convertían en una especie de legión. Nunca las vi pelear salvo 
por el comino.
(En medio de un cuentecito, no debe uno ponerse sentimental 

ni contagiar al prójimo, ya que sería perder el juicio. Y al prójimo.)
—No sabe a nada —volví a decir, creciéndome ante las dificultades. 
Mi madre se ofendió porque su hijo (adicto al comino igual que 

ella), ofendió a su madre, al resto de la cadena evolutiva, con un 
comentario tan indigno: “el niño” se convirtió antes sus ojos en un 
bandolero. Yo veía rodar la segunda lágrima de mi abuela y calculaba 
sobre qué mancha de la mesa iría a caer.

alcides herrera
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Manchas de tinta en la letra

En su Trattato della pittura, Leonardo señaló que “si observas al-
gún muro lleno de sucias manchas o en el que se destacan piedras 
de diversas sustancias, y si te propones idear un paisaje, podrás ver 
allí, sobre ese muro, las imágenes de distintos paisajes, ornados de 
montañas, ríos, peñascos, árboles, llanuras, grandes valles y cuellos 
de múltiples formas”. Desde entonces, en pleno Renacimiento, en la 
Milán de Ludovico Sforza, la antítesis entre abstración y figuración 
fue puesta en jaque por el artista de la inconclusa (e inexistente) La 
battaglia di Anghiari. 

Por su parte, en el centro de las fiebres vanguardistas, en un aula 
de la Bauhaus en Weimar, Paul Klee hizo emigrar —en teoría y eje-
cución— las estructuras pictóricas “a la idea de melodía y tema del 
pensamiento musical”. Para el pintor y teórico suizo-alemán, en toda 
pintura [estaban] “primero las letras, luego los símbolos y, finalmente 
la lectura y la escritura”. 

Bien podrían pensarse las tintas de Román Antopolsky bajo los 
preceptos anteriores de Leonardo y Klee. Antopolsky no diferencia 
Letra de Imagen, gramática visual de sintaxis gramatical. Sus “dibujos” 
son manchas de tinta en la Letra. 

A la manera del espíritu de la Torá, donde la Letra es más que palabras 
—en ella (ellas) ya se contiene toda la imaginación del Mundo—, las 
formas visuales de Antopolsky muestran el Babel sintáctico que cada 
trazo esconde. Según él mismo, “toda forma tiene más dimensiones 
que las visibles, ver un dibujo se transforma en un acto de lectura; 
uno lee de más. No hay significado, es cierto, pero el cariz del signo 
en el dibujo se desentiende también de la materia una vez percibido 
éste, y ahora oscila entre lo que no muestra porque lo señala y lo que 
sí figura en él fuera del tiempo; el dibujo ha quedado quieto”. 

Visualizar la Letra; escribir la Imagen.

pablo de cuba soria
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A todo lo ya escrito sobre Viel cabría mejor agregar un leve 
desalojo en el comienzo, y decir: para leer esta poesía “habrá que 
tirarse de cabeza”. No importa el estilo (natatorio) con que se lo 
haga, es decir, no concierne el estilo, siempre afecta. Interesarse por 
una escritura semejante es ingresar sin remordimiento a la pausa 
del diálogo, y básicamente, a la índole de una tradición desertizada. 
La Obra completa (Ediciones del Dock, 2013) de Héctor Viel Tem-
perley no supone el peor castigo para un poeta (como sugiere un 
conocido poema de José Emilio Pacheco), ya que se trata de la obra 
en fragmento que amortiza el recurso fastidioso de la prudencia 
editorial. Su obra se encuentra ajena a esa totalidad innecesaria que 
presume la suma lineal de los textos, tras el deceso de un escritor. 
A lo sumo, esta posibilidad consigue suprimir de un plumazo la 
concreción de lo inédito. Pero de esto también se encargó Viel, en 
su último libro, “Hospital Británico”, al anudar aquellos pasajes 
de algunos de sus libros y volcarlos en una nueva relectura, la del 
propio autor, descentrando el sentido individual de cada volumen 
anteriormente editado y obligándonos a una segunda lectura, in-
cluso en el caso de no haberse ejecutado la primera.

Pero vayamos al asunto. Se trata de la poesía de un hombre que 
reza y espera, y que consiguiera, brazada tras brazada, un pecho 
donde reclinar su cabeza. Desde esa zona verbal regresa una “confe-
sión” pronunciada con una naturalidad de doble movimiento —que 
aterra y emociona—, y bajo la certeza de estar pendiente de un hilo. 
Por momentos, también, echa mano a imágenes tan flexibles que 
encauzan su deriva hacia un núcleo de sentido sin control. Con la 
tenacidad de un deportista agotado, Viel Temperley logra avanzar y 
aproximarse a su objetivo, aunque en el medio del camino implore 
por el cese de un cansancio que lo vuelve ser minúsculo, a los ojos 
de su creador.

En el surfear de esos poemas, habla, escribe —porque le fue 
otorgada la palabra— mientras el objeto de tanta maniobra y 

Llegada del nadador de fondo
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ejercicio desaparece como testigo. Pero, ¿con quién habla Viel? Tal 
vez con un yo que se desliza por el perímetro de la invocación y se 
extiende en una automática ceremonia anfibia. Un encuentro entre 
el tú y el otro, entre el yo y el otro. Y es a ese otro, indefinido o no 
(Dios no siempre está en todas partes), donde el poeta zozobra 
con su rostro y precipita en su fondo. Viel Temperley afirma con 
cada uno de sus libros, pero más precisamente en Crawl y Hospital 
Británico, que aquello que nos mira auténticamente se manifiesta 
como rostro, como diría Cacciari respecto de Levinas, a propósito 
de Jabès. Y se manifiesta como presencia.

Otro punto de cruce en esta Obra Completa son las veces que el 
poeta apela al nacimiento y muerte bajo la fórmula de una primera 
simplicidad. Una muestra: el que nada y escribe luce asombrado 
por la posibilidad del desenlace, pero en su interrogación afir-
ma “Por qué, si no se nace/ jamás/ para quedar/ de cara a un 
techo.”, y enseguida revela que ha nacido una vez, y que luego 
“otra vez”, y que además son “un cinturón de veces,/ de celdas y 
de sellos/ de espuma hechos pedazos” (‘Plaza Batallón 40’). Viel 
triplica la dirección de su verso, no se deja atontar por cualquier 
lirismo ceñido por la levedad de una brisa marina inflando los 
pulmones. Viel no puebla la orilla, sino las mismas profundidades 
desde donde comprende sin nostalgia la posibilidad inexistente de 
regreso. Por eso comulga como “un ahogado”, mientras escapa 
aguas adentro del propio cuerpo que ignora, y que se propone 
a toda costa alcanzar. Hay un verso de El nadador (1967), donde 
esta doble mirada, este diálogo imperfecto se patentiza con mayor 
dramaticidad, y es aquel que pide a su creador: “Señor, mira mi 
cuerpo./ Mira mi cuerpo antes que yo lo llame/y él me llame, 
gritándonos/ de lejos.” Operación triple, al cuadrado, como diría 
Tamara Kamenszain, donde el que queda en la orilla pide ser lla-
mado por Dios, mientras observa su cuerpo que avanza por las 
aguas en busca de su nombre. Existe un milagro microscópico en 
estas súplicas cuyo calado de tiempo no admite horizonte. Segui-
miento infinito, entonces, desmembrado en la forma provisional 
de un poema que conmina a pegar la vuelta y tornar al cuerpo. 
De esta manera el poeta que fundara una agencia de publicidad 
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y se ocupara de la explotación de un campo de Parravicini, en la 
provincia de Buenos Aires, irrumpe con su poesía bajo el signo 
del desconocimiento y por eso reduce sus momentos de observa-
ción al mínimo, como si sólo tuviera la finalidad de dar brazadas 
y arribar a nuevas áreas de transparencia.

Esta Obra Completa se desentiende de cualquier advertencia por 
penetrar en un bautismo sensorial, y blasfema contra toda leyenda 
que implique “prohibido bañarse”. El nadador que existe en el 
poeta prefiere zambullirse en un paisaje diurno, y no por la noche, 
donde el agua se vuelve alimento concreto atraído por la sed. Como 
Cristo, Viel Temperley transita sus textos “crucificado en luz” y no 
en madera, porque estar crucificado en luz y volar “es una misma 
cosa” (“Isla San Martín”). Quien avanza sobre las aguas de alguna 
manera asciende, para luego luchar con su ángel, dejarse vencer 
por él, y completar la travesía del poeta en busca de la playa donde 
dejara sus afectos.

La obra de Viel Temperley no se completa; pero a partir de esta 
edición tan esperada arrancará nuevas lecturas desde una totalidad 
falsificada donde habita una casa, la casa de quien siempre es varón 
recién nacido “en el tórrido vientre del silencio”. Así los lectores 
irán al encuentro del poeta que no ama su voz y puede permanecer 
en ella largas horas callada, reunida ahora en todos sus libros que 
es el libro de una memoria que esperó su desenlace.

Mario Arteca
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punto álgido

ejemplo 1 
(lo mejor es quedarse en casa mirando la TV):

resolución de problema complejo en casa de E. teoría del rena-
cimiento inmediato o puerta por donde se reinsertan hombres 
se precisa aparato para filtrar moderno mecanismo colocado en 
el neocórtex en las estructuras llamadas columnas neocorticales 
en operación ambulatoria bola que se condensa y se tolera a sí 
misma altamente maleable E. sopla la armónica en un grupo de 
country rural atmósfera soluble en alcohol de bodega común 
ventosidad 100 % olorosamente desagradable cruzando la línea 
de flotación No te hundas No te hundas reza el grafiti el sopla 
armónicas está desfallecido quieren seguir sin él quieren darlo 
por muerto el nuevo problema rural lo tiene el country y algunos 
instrumentos desfallece el ejecutante hombre con poder es hom-
bre ciego pez con corbata en circo abarrotado el nuevo problema 
rural lo tiene el country lutier de mayor calidad reclama “no te 
hundas” cruzando la línea “no te hundas” teoría del renacimiento 
inmediato o puerta por donde se reinsertan hombres resolución 
de problema complejo en casa de E. la máquina para filtrar cuesta 
unos sudores de frente y media espalda el neocórtex de la familia 
E. continúa sin intervenir 

●

ejemplo 2 
(cuestionamiento de la realidad obligatoria):

sin ninguna publicidad el señor A. J. anima cada miércoles una 
conferencia-happening donde aborda temas terapéuticos locomo-
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ción bípeda punto de momento cero concepto relacionado con 
la dinámica y el control del movimiento punto de momento de 
ruptura concepto relacionado con la psicomagia según el señor 
A. J. concretamente robots humanoides con oportunidad de 
convertirse en otra cosa el señor A. J. hace su entrada en el Ca-
baret Místico donde la audiencia es un nido de pollos altriciales 
que ovacionan “¿qué ven?” el señor A. J. consultó previamente a 
30 desesperados en una consulta del Tarot que no pretendía ser 
videncial “¿qué pasa si colapso?” solo tienen que trazar “gracias” 
con el índice sobre las manos del señor A. J. “¿qué pasa si colap-
so?” locomoción bípeda de tono bajo concretamente hombre de 
bien obligado a abrir ojo izquierdo y ojo derecho concretamente 
robots humanoides o nido de pollos altriciales que ovacionan 
toda predicción es una toma de poder no se dedica a la videncia 
“¿qué pasa si colapso?” algo así no se inventa viene por añadidura 
y todo esto debía causarle a A. J. más de un problema 

●

ejemplo 3 
(las enfermeras también sienten miedo):

Confucio viste ropa occidental combina lo nacional con lo ex-
tranjero la tradición china y no china Confucio palidece “el que 
quiera gestione anzuelo” o “el cuchillo corta queso de soya” o 
“se ve el relleno” pero el viejo W. vende sandías no hay tubos el 
hermano menor de W. el séptimo es naturalmente el octavo los 
medios han de adecuarse a los fines propuestos herrar al caballo 
en la rodilla torcer por completo en una hoja de papel pintar una 
nariz perder labios y tener los dientes fríos Z. F. caza ratones ojos 
grandes observan ojos chicos junto a la boca no hay barba no 
es seguro que se maneje bien el asunto comer mimbre y cagar 
canasta entrar recto y salir comer crudo y despellejar vivo Z. 
H. fue un hombre sin talento con el hábito de plagiar poemas 
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de otros y de este modo hacerse pasar por refinado intelectual 
solo le queda la boca un caballero sobre la viga llamarlo caballo 
procurar caballos perfectos según modelos por favor caballero 
entre en la tinaja perder hacha y sospechar del vecino matar 
paladines con  duraznos lanzar un ladrillo y obtener un jade la 
habilidad viene con la práctica hacer siempre ropa a la medida 
como estratega del papel un metro de hielo no se produce en un 
día si la explicación es muy larga

●

ejemplo 4 
(tratado de la lengua vigilada):

la viuda del escritor J. M. A. condenada a cadena perpetua por 
complicidad en actos terroristas ha confesado que por medio de 
imágenes y pensamientos se logra existencia eterna en un universo 
poblado de palabras e ideogramas que darán como resultado la 
anhelada…

●

ejemplo 5 
(rango temporal):

N. S. creía en las fuerza de un orden que ni él podía explicar así 
dijo a los monjes cuando se produjo un conato de incendio en 
las cercanías del monasterio “las llamas surgieron por la fuerza 
que puse en las oraciones” en sus años finales N. S. escribió un 
libro fundamental lamentablemente no está escrito en ninguna 
lengua conocida

zulema gutiérrez
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El Kitsch o la sensibilidad moderna

“A veces tengo ganas de ser cursi / para decir: la amo a usted 
con locura…” Nicolás Guillén evita hundirse en el despeñadero 
del kitsch, o por lo menos, amortiguar la caída advirtiendo lo que 
iba a consignar a continuación. El verso anunciado trataba de 
poner en práctica lo que había adelantado Gillo Dorfles, que la 
sofisticación de la mirada camp redime el objeto kitsch, lo exime 
de su carácter trillado. Los artistas del Pop usaron el mismo me-
canismo, con mucha más suerte que Guillén, para resemantizar 
los objetos que representaban al kitsch más consumado. No 
es este, en cambio, al kitsch al que me referiré, sino al que está 
enraizado como cultura de masas, y al que he denominado “la 
llave maestra de la sensibilidad moderna”.

El desarrollo del Kitsch se verifica con el desarrollo de la bur-
guesía manufacturera europea, triunfante de 1860 a 1910. A partir 
del advenimiento de la Revolución Industrial ocurren transforma-
ciones que afectan los valores estéticos, al punto de que el teórico 
inglés John Ruskin concluyó que el hombre occidental se veía 
condenado a vivir rodeado de fealdad. Inglaterra entendió, antes 
que ningún otro país, que no era conveniente insistir demasiado 
en la calidad textil para poder ampliar el mercado. La Revolución 
Industrial impuso el criterio de cantidad sobre el concepto me-
dieval de calidad máxima. Así el trabajo perdió su valor subjetivo 
y el objeto producido reflejaba un carácter personal y alienado.

Kitsch es una palabra originaria de Alemania meridional y está 
presente en cada uno de los estratos que componen la industria 
cultural y la sociedad de masas, si bien debemos excluirlo del es-
trato que corresponde al Arte popular, por los condicionamientos 
propios que este tiene. En la cultura superior tiene esporádicas 
apariciones, no por ello menos sustanciales. En ocasiones se trata 
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de una simple atracción y en otras de una notable aceptación. En 
el Barroco, el Rococó y el Romanticismo, así como en el Clasicis-
mo el Kitsch no estuvo del todo superado. Las curvas vaporosas, 
las ornamentaciones sutiles, lo exótico, así como los motivos 
drenados de Grecia y Roma cohabitaban con las grandezas de 
estos estilos. En el caso de la literatura, las palabras resaltan y sus 
propósitos es lo de menos.

El efecto es lo más importante para considerar un objeto como 
kitsch, efecto que oculta la verdadera función en aras de su valor 
estético. En la literatura ocurren las mezclas de buen arte con 
el kitsch. En Balzac, el agudo análisis psicológico convive con 
el melodrama inconsistente; en Dickens, la gran comedia con 
el sentimentalismo ramplón. La cultura de masas permea con 
frecuencia la cultura superior. En cambio, el peor kitsch no es el 
amplio océano de desechos que emergen de la televisión, sino 
de la cultura media. Véase el falso folklore de Oklahoma; las 
sentimentales melodías de South Pacific, El viejo y el mar de He-
mingway, con sólo dos personajes ni siquiera individualizados, 
porque la individualización impediría la significación universal 
(el propósito alienante que dicta las normas).

Pero es en la cultura de masas donde el kitsch se siente a sus 
anchas, y es la televisión su medio preferido; al fin y al cabo, ella 
es la responsable de decretar el declive cualitativo de toda la so-
ciedad. Se puede consumir como se consume un helado. Federico 
Fellini lo aclaró cuando clasificó a la televisión en el orden de los 
electrodomésticos. El único objetivo de las producciones kitsch es 
distraer, por eso se incluyen las reacciones del espectador dentro 
de una misma obra. En la música ligera el kitsch lo tiene todo 
previsto porque prepara el oído para adivinar la continuación 
desde los primeros compases.

Ahora bien, el kitsch no puede florecer en el arte popular. Por 
ejemplo, el arte tribal africano no era una expresión separada de la 
vida y por tanto el proceso creador es más valorado que la pieza 
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acabada. Así ocurría en las culturas precolombinas mexicanas, 
en China y Japón. Muchas veces somos nosotros los que hemos 
catalogado esas piezas como obras de arte. Como se ve, la historia 
del kitsch está indisolublemente ligada a la industrialización de la 
que formamos parte inseparable. Si en el siglo XIX se adornaban 
las máquinas de vapor con columnas dóricas de hierro colado, 
qué pecado puede haber en que lo hagamos ahora en cualquier 
superficie vacante de nuestro cuerpo. Desde entonces, el kitsch 
pasa como antorcha de generación en generación. El propio 
Guillén lo necesitaba para declarar su amor sin remordimiento 
estético.

Nelson llanes
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Misión 0.0.1

La nave Huitaca I, llamada así en honor a la diosa lechuza que 
reina en las noches de la región destino, surcaba la constelación de 
la Lira, a 25 años luz de la Tierra. Sus quince tripulantes permane-
cían en sueño de hibernación dentro de sus cápsulas individuales 
distribuidas bajo el techo transparente del salón del sueño. Con la 
vieja tecnología, desde su planeta de origen, habrían tardado cin-
cuenta años luz. Pero gracias a los portales cuánticos, estarían en 
el planeta azul en un año terrestre. Sus cuerpos permanecerían a 
diez grados centígrados, y despertarían dos meses antes de tocar 
tierra firme. En el puente de mando solo permanecían activos cua-
tro robots, encargados de la navegación y el mantenimiento de las 
cápsulas transparentes. Eran a la vez capitanes y médicos. Durante 
las horas muertas, se quedaban en el puente, de pie, irisados por el 
estático juego lumínico de los astros sobre la negrura. En ocasio-
nes, los discos de luz más intensa llenaban todo, cubrían de malva 
encendido o de púrpura platinado los instrumentos parpadeantes, 
las ingrávidas sillas de los navegantes.

Cumplidos dos meses de navegación ininterrumpida, los am-
plios cristales del puente y de las salas alternas se cubrieron de 
nuevos filtros, cortinas orgánicas y translúcidas que sabían leer 
el metabolismo de los tripulantes y llenar las estancias de luz y 
fragancias reconstituyentes. Al leve susurro de los autómatas en 
tareas de reanimación y reconfiguración de mandos, siguió un 
cálido silencio, interrumpido con sutil constancia por el arrullo de 
los calefactores. En el cuarto de máquinas la luz anaranjada que 
indicaba el funcionamiento de los reactores se tornó al gris perlado 
del modo “en espera”. Ahora, la Huitaca I flotaba en el espacio, a 
un millón seiscientos mil kilómetros de la Tierra. Los autómatas 
se desplazaron hacia el salón del sueño para asistir a la tripulación 
mientras el resto de la nave ejecutaba sus órdenes en un silencioso 
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y frenético parpadear de lucecitas. Los ordenadores comenzaron a 
encenderse y a mostrar en sus pantallas las actualizaciones y demás 
informes relativos al estado de la nave y al cuadrante en donde 
se encontraba. Cientos de aparatos cobraron vida en el puente y 
quedaron listos para su uso manual. El corazón biótico de la nave 
aceleraba sus latidos para irrigar hasta la última partícula del siste-
ma que comenzaba a despertar y a iluminarse como si amaneciera 
en su interior. Los órganos silíceos encargados de la temperatura 
transformaron la energía en pulsos que llegaban a los calefactores, 
desde ahora sensibles a las necesidades generales y particulares de 
la tripulación. Un escuadrón de robots diminutos se dispersó en el 
interior para verificar el estado de cada fibra y coyuntura. La nave 
daba su primer bostezo, realizaba sus primeros ejercicios de estira-
miento, como preparándose para el campo traviesa que aguardaba 
en la Tierra. Los autómatas registraron el reinicio completo de la 
nave, e iniciaron la última fase de reanimación.

Los cuerpos tendidos en el interior de las cápsulas aún se hallaban 
en el umbral del sueño, negándose a abandonar las regiones som-
brías donde el relato del inconsciente ya se desdibujaba, tocaba las 
últimas notas. La primera en abrir los ojos fue Kassandra Azul. El 
fino cosquilleo de los filamentos que ribeteaban su silueta recons-
tituyó el tono muscular, la elasticidad de las coyunturas, mientras 
el cuadro de fugas estáticas que se dibujaba en el techo de cristal 
llamaba a sus retinas de nuevo a la luz. Se incorporó lentamente y 
dejó la cápsula. El resto de la tripulación dejaba también sus lechos 
amnióticos, realizaban ejercicios de estiramiento o se dirigían hacia 
las duchas. Kassandra Azul expuso su rostro al cálido masaje de los 
hilos de agua. Luego pasó las palmas abiertas por la clara y espesa 
cabellera casi translúcida, recorrió despacio el vientre, las extremi-
dades, aquella sí misma que descubría con renovado asombro. En 
el exterior, el cuerpo ingrávido de la Huitaca I reflejaba, en suaves 
estrías, la luz del disco solar.

Los miembros de la tripulación fueron llenando las mesas del 
comedor. Intercambiaban saludos y sonrisas, comentarios sobre el 
largo viaje y los vívidos sueños minutos antes del despertar, bromas 
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o cumplidos sobre el semblante después de meses sin retocarse. 
Mientras tanto, pequeños robots de catering se desplazaban solícitos 
sirviendo bebidas y platos.

La almirante Bred Eng llegó de última al comedor, luciendo el 
uniforme de la flota con las insignias del CPI, la OIUEG y la ERE 
(Expedición de Recuperación Ecológica). Al verla, todos se pusieron 
de pie y comenzaron a chasquear sus dedos para expresarle su afecto 
y admiración. Bred Eng les dedicó una amable sonrisa general, y 
luego fue a sentarse frente a Kassandra Azul.

—Bueno, ya estamos aquí —dijo Bred Eng—. O ya casi.

Enrique Rodríguez Araújo
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DE LIBRO CERO

UNO 

Resulta que me acosté en mi cama a dormir, me acosté en refajo 
y descalza... Como yo trabajo de noche, tengo que dormir de 
día, una hora aunque sea, un rato. Entonces despierto en un lu-
gar, sentada en una piedra enorme, yo, sola en alma, con el mar 
enfrente. Levanto la voz y digo: “ay, ¿pero cómo yo he venido a 
dar aquí en refajo y descalza?”. Entonces oigo una voz  de hom-
bre, al hombre no lo ví, decía: “estás en Puerto Boniato”. “¿Y 
cómo vine a dar yo aquí?” Y como la voz no me contestó, no 
me dijo de qué forma yo había ido a dar ahí (ponte a pensar, de 
Jovellar a Puerto Boniato), empiezo a mirar, y me encuentro un 
hombre vestido de negro, lo veo que saca una caja de fósforos, 
raya y tira al mar...

Aquel mar se incendió. Todo. Al encenderse, yo me horrorizo, 
me pongo a mirar y veo un barco americano que entraba. Los 
marineros se arrebataron, se tiraban al agua. Desde donde yo es-
taba podía ver y le gritaba a uno: “baja más la cabeza...”, a otro: 
“zambúllete...”, “por aquí...”.

De pronto oí la voz del Jefe de la Marina... Porque los ame-
ricanos me dicen a mí Barbara. Oí que mister Freman, el jefe 
de la Marina Americana, decía: “reciban las orientaciones de 
Bárbara...” 

Yo estaba en Babia. Dijo mister Freman: “todos los demás 
barcos que den marcha atrás y entren por la Base”. Eran cuatro 
barcos. Dos nada más se chamuscaron. Y ahí me desperté.

Despierto yo, aquí en Jovellar, y me digo: “caramba, ya no se 
puede dormir con las pesadillas que le meten a uno...” Estaba 
impresionada. Tú sabes lo que es ver todos aquellos hombres, la 
candela, las llamas...
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Despierto protestando, hablando mal, hasta grosera me puse. 
Pero viene mi secretaria, que se llama Consuelito Vidal, y me 
dice: “oiga, Aurora, usted tiene una llamada del Gobernador”. 
El gobernador americano, porque allá no hay presidente, hay un 
gobernador, que lo nombran aquí. Tú sabes. Se meten en una 
caja tres nombres de americanos que tengan cierta preparación, 
se sacude la caja, se mete la mano y el que salga, ése es el que va 
de gobernador. Y ellos cobran por aquí. Son desterrados de aquí.

Entonces fui. La lancha de la policía tiene dos motores diesel. 
Como son cinco millas de Jovellar a allá, en menos de cuatro o 
cinco minutos estás ahí. Cuando llegué veo la intención de Eisen-
hower y le digo: “óigame, por favor, del sueño no me hable”. Y 
me dice el Gobernador: “el sueño no fue sueño, fue una realidad, 
y te vamos a hacer Almiranta de Honor de la Marina Americana 
por ese servicio”.

Fue un servicio involuntario. Yo me acosté a dormir, no pen-
sando en aventuras ni nada de eso.

Fue en 1947.
Después vi una película con esa historia, que no sé quién ca-

rijo la hizo. Y me vi yo sentada en la roca, en refajo y descalza, 
dándoles gritos a los marinos.

DOS 

Mi papá, en el machadato, estuvo preso. Llegó el día de Santa 
Marta, el 29 de julio, y según yo lo vi dije: “me quedo sola”.

Una noche cayó en la insistencia de que apagara la luz. “Que yo 
voy a dormir, apaga la luz, chica, para que te duermas, la luz me 
molesta...” Yo todavía no había puesto la cabeza en la almohada 
y me rindo. Me rendí.

Nosotros vivíamos en la calle 14 entre 19 y 22, ahí en el Veda-
do. Me veo en la saleta blanca frente a él. Él, sentado, vestido y 



48     

todo, con su drilito blanco, frente a mí, en una butaca. Al verlo 
ahí, sentado, bien, dije: “caramba, tan grave que estuvo y ya lo 
tenemos aquí otra vez”. Yo, contenta. Entonces, cuando estoy 
mirándolo, oigo la voz de una vecina que le decía a otra: “óyeme, 
cómo se les murió el padre a las muchachitas”.

Yo casi me desplomé. Debajo de la silla, fíjate bien, debajo de 
la butaca de él, había dos hombres cavando, abriéndole la fosa. 
Pero les pude ver la cara. 

¿Quieres cosa más terrible? 

SOLEIDA RÍOS
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deslecturas

1. Charles Olson: Los poemas 
de Maximus (Mangos de Hacha, 
México, 2010). 

Junto a The Cantos de Ezra Pound, 
Patterson de William Carlos Wi-
lliams y A de Louis Zukofsky, The 
Maximus Poems es uno de los pro-
yectos poéticos más ambiciosos y 
asombrosos de la lengua inglesa (y 
más allá) durante el Siglo XX. Esta 
muy buena traducción de Ricardo 
Cazares nos trae al español el idio-
ma Olson. Los poemas de Maximus 
son una puesta en escena de aquella 
hermosa idea programática que 
el propio Olson desarrolló en su 
ensayo “Projective Verse”. Tanto 
sus poemas como su ensayo reno-
varon, desde una relectura crítica 
de la modernidad poética, la escena 
literaria contemporánea. Uno de 
los grandes poemas sinfónicos de 
la última centuria. 

Subrayado: Mido mi canción, /mido 
sus fuentes, me mido, mido /mis fuerzas 
//Y zumbo /como la abeja /que no 
alcanzó /el ciruelo /y quedó atrapada 
/en mi ventana. /Y el zumbido de sus 
alas /borra el ruido /de mi máquina).

[PDCS]

2. Massimo Cacciari: Iconos. 
Imágenes extremas (Casimiro, 
Madrid, 2011). 

Cacciari nos recuerda que, aun-
que agazapado, actuando en inte-
riores, el sentido auditivo está a la 
misma altura de la mirada, de ahí 
que estos tres ensayos sobre tres 
pinturas —Trinidad, de Andréi Ru-
blev; La resurrección de Cristo, de Pie-
ro Della Francesca; y Retrato de los 
Arnolfini, de Jan Van Eyck— sean 
cantos ensayísticos, crítica sonora. 
Cacciari nos devuelve, mediante el 
estudio de los componente forma-
les y espirituales que articulan esas 
tres Obras, la dimensión teológica-
filosófica del Arte. El alguna vez 
alcalde de Venecia excava en las 
imágenes para situarnos bajo una 
noche iluminada, tanto por el 
misterio de las etimologías y de 
los símbolos religiosos, como por 
la naturaleza humana, demasiado 
humana de lo divino. Cacciari hace 
hablar al icono.

Subrayado (sobre la Trinidad 
de Rublev): Todas las f iguras 
permiten el ámbito que comparten —
ambitus ómnium—, pero cada una 
de ellas según su naturaleza. Cada 
una perfectamente distinta. Y así son 
también todas las presencias del icono: 
los escaños, el altar, los elementos 
del fondo, los pliegues mismos de las 
vestimentas tienen identidad y geometría 
propias, ritmos bien definidos respecto 
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de la sustancia puramente espiritual del 
Círculo, ápeiron periéchon, el infinito 
envolvimiento que lo abraza. Se hace 
invisible la armonía entre Cronos y 
Aión, característica del platonismo y que 
es esencial para entender los fundamentos 
teológicos del arte del icono […] ¡La de 
Rublev es la traducción más fiel que se 
haya hecho nunca del primer versículo 
de Juan! 

[PDCS]

3. Serafín Senosiain: El cuerpo 
tenebroso (Editorial Pre-Textos, 
Valencia, 1981).

A partir de una cita de Tristes 
tropiques, de Levi-Strauss, Serafín 
Senosiaín intenta desautorizar la 
idea de que el Islam “enclaustra a 
las mujeres echando el cerrojo al 
seno materno; del mundo de las 
mujeres, el hombre ha hecho un 
mundo cerrado”. Para Senosiaín 
no hay ciudades tan femeninas 
como las musulmanas, la Alham-
bra es dulcemente femenina. Los 
hijos del desierto son los mejores 
amantes del negligente y sensual 
abandono de un lugar, son los 
mayores enamorados del discurrir 
del agua (el agua es femenina), hay 
fascinación femenina en ellos. Dice 
que el musulman enclaustra a la 
mujer, pero no echa el cerrojo al 
seno materno, pues ello no nace 
de una consideración negativa de 
lo femenino sino de una valoración 

extremada, elevada fascinación 
por la femineidad. No existe en la 
cultura islámica, dice, “el despre-
cio por el cuerpo que nosotros, 
occidentales cristianos, llevamos 
grabado a fuego. El gineceo, el 
departamento de mujeres o harén 
en su significación árabe expresa 
lo sagrado, lo inviolable, lo que no 
se puede hollar ni profanar. “El 
árabe se encuentra estrechamente 
abrazado al agua, a la mujer —es 
viril en tanto se halla embriagado 
por lo femenino y es tanto más viril 
cuanto más feminizado se encuen-
tra—. Al árabe el andrógino le es 
próximo. Un libro provocador que, 
y no hay explicación para algo así, 
no ha vuelto a reeditarse.

[MHm]
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4. Ezequiel O. Suárez: Un metro 
en Asia / Tú eres Frank (bajo la 
influencia) (Casa Vacía, Rich-
mond, 2021).

“Claridad en el extravío” llama 
Sloterdijk a la escritura filosófica 
de Cioran. Leo estas cápsulas 
narrato-poéticas de Suárez como 
la búsqueda de ese trillo mínimo 
para adentrarnos en la espesura. 
En una entrevista, Suárez repite la 
frase “crear extrañeza”, y ella por 
sí sola, en medio de un diálogo de 
monosílabos, viene a aportar el 
estruendo que el artista ha estado 
buscando hasta dar con Placenta, 
país del logos, lugar sin centro que 
acaso necesite con cierta urgencia 
la reaparición de algún tipo de 
lector en vías de extinción con 
respiración asistida, si no ya extin-
to. Un simio con un libro entre las 
manos, ¿llegará a articular lectura? 
Una voz desconocida comienza a 
hacerse inteligible: la escritura de 
poesía puede adquirir sentido si se 
emprende a partir de ahí.

[MHm]

5. Juan Forn: Los viernes (Eme-
cé/Planeta, Argentina, 2015, 
cuatro volúmenes).

Juan Forn encarnó todo lo que 
un lector, al que además le gusta 
escribir sobre libros, hubiera que-
rido hacer. Los escritores suelen 
hacer notar el trayecto de sus 

dolencias físicas y Forn nos había 
contado hace un tiempo de una 
severa pancreatitis que lo sacó de 
Buenos Aires para un pueblo de 
provincias. En alguna columna 
(“Mariposa negra”) menciona su 
coma pancreático. Allí, en aquel 
pueblo llamado Villa Gessel, si-
guió escribiendo de cualquier cosa 
hasta que un domingo del año 
pasado (verano aquí, invierno allá) 
un infarto detuvo todo. Se cierra 
entonces un círculo. A finales del 
2020, annus horribilis, me habían lle-
gado los cuatro volúmenes de Los 
viernes, sus textos de la contratapa 
de Radar. Tengo una historia con 
eso que me remite a una temprana 
juventud, algunos amigos y a un 
batey del oriente de Cuba. Para 
muchos lectores cubanos, la litera-
tura argentina es lo que la francesa 
para los europeos. Quiero creer 
que Forn sospechaba esto, no en 
relación sólo con lectores de una 
isla caribeña, por supuesto, sino 
en estrecha y deliberada maniobra 
de construcción de genealogías 
lectoras que viajaran más allá de las 
orillas del río de la Plata. Lo más 
parecido a un banquete a la contra, 
el intento de un gol olímpico que 
dio en el larguero, pero ya dejó sin 
aliento a una multitud.

[MHm]




