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[…] a la hora presente, aunque no ejerce funciones 
de clérigo, tengo para mí que se inclina al catolicis-
mo más que a ninguna de las sectas disidentes. Ten-
go a la vista una colección de cartas suyas, que me 

le muestran como alma débil, apasionada, impre-
sionable y versátil, no anticatólica en el fondo, pero 

sí echada a perder por cierta manera sentimental, 
femenina y romanesca de concebir la religión.

D. Marcelino Menéndez y Pelayo:  
Historia de los Heterodoxos Españoles

¿Qué es la patria? ¿Qué es el amor a la patria? 
¿Una virtud o un crimen? ¿Es efectivamente una 
forma del amor o una máscara del egoísmo? ¿Es 
una verdad eterna o una de las muchas mentiras 

que valen hoy, sólo porque valieron ayer? Terrible 
pregunta para después del carnaval en un pueblo 
que, indiferente a sus más apremiantes necesida-

des y a los misterios y oscuridades de sus destinos 
futuros, se ha entregado con la embriaguez de la 

alegría a los placeres irracionales de la máscara y 
el disfraz.

Tristán de Jesús Medina: “La Patria”

Nuestra misión es realizar la mentira que encarna-
mos, lograr no ser más que una ilusión agotada.

Emile Cioran: Cuadernos (1957-1972)
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DON TRISTÁN DE JESÚS MEDINA, presbítero, 
natural de la Isla de Cuba, cismático arrepentido y 
reconciliado, está muriéndose en su casa de la calle 
Isabel la Católica. Nadie lo visita, a no ser en sus 
delirios, si se exceptúa a la vieja Teodora, que va dos 
veces al día a llevarle un poco de cocido y cambiar 
las sábanas sucias. A través del cristal de la ventana 
contempla los techos de un Madrid indiferente. Va 
a concluir el año de gracia de 1885. 

La habitación apesta a remedios, a orina, a comida 
rancia. El Reverendo alza despacio la cuchara para 
llevarse a la boca dos o tres garbanzos. Aunque está 
incorporado a medias, gracias a dos almohadones, 
parte del contenido se derrama en el cobertor. Co-
cido frío, una laguna hostil donde sobrenadan dos 
o tres berzas como algas. Lanza la cuchara y vuelve 
a cerrar los ojos.

El sopor llega enseguida y con él vuelve a su casa 
de Bayamo. Anda por el patio y de las cocinas sale 
el aroma a chicharrón. Adivina la hirviente piel del 
cerdo, dorada y crujiente, cuando sale de la olla, des-
tilando todavía la manteca, entre pequeños estallidos. 
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Es un olor familiar, tentador, tanto como el de las 
ayacas cuando se retira la hoja marchita del plátano 
para dejar a la vista la masa del maíz, amarilla, con 
vetas de ají y carne estofada y, todavía más lejos en 
el tiempo, el de los guineos manzanos madurados a 
la sombra, suspendidos en un gancho de hierro, el 
oro de la cáscara salpicado de manchas pardas y una 
nubecilla de guasasas en torno. Son una tentación: 
alargar la mano, arrancar uno, lanzar lejos la frágil 
envoltura y hundir los dientes en aquella crema 
hasta el parco corazón de puntitos negros, mientras 
un perfume diferente lo envuelve. Es un aroma que 
no se parece a ningún otro, ni al del galán de noche 
que aviva los patios, ni al vetiver que colocan en los 
armarios, ni al del frasco que la madre reserva en el 
tocador para ciertos saraos. Es la esencia de la tenta-
ción, el licor para embriagarse a pesar de los castigos. 
Está prohibido elegir uno mismo los guineos, solo se 
sirven en los postres o en la merienda, en la bandeja 
de loza inglesa con cazadores y lebreles, y apenas 
puede tomar dos cada vez. 

Sentarse a la sombra del racimo, hacer una mon-
taña de cáscaras u ocultarlas bajo el bargueño del 
corredor, comer a dos manos hasta que el vientre se 
dilate y suba desde él un buche ácido. Desafiar las 
leyes del Intendente equivale a un par de cujazos y 
al encierro más o menos prolongado en la carbonera, 
aunque no es tan grave como echar pica-pica al gato 
de la casa, gordo y malhumorado como un canónigo 
santiaguero, o calentar con una vela el picaporte de 
la puerta de alguna habitación, para que el sirviente 
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distraído grite al tocarlo como si se hubiera encon-
trado con el diablo. 

Aunque lo peor era comer tierra. Eso que alguna 
vez fue un impulso inevitable. Agazaparse allí, junto 
al cantero donde malvivían unas rosas anémicas y 
tomar un puñado de terrones húmedos que se desha-
cían en la boca con un encanto oscuro, antes de que 
la cocinera gritara que eso era cosa de negros boza-
les y habría que ponerlo en el cepo. ¡Comer tierra! 
Otra tentación de la infancia. Devorar una mínima 
porción de ese colchón oscuro, mientras ante él se 
alzaba el Intendente feroz con la vara. Gritos, golpes, 
oscuridad, y hasta alguna vez irse a la cama sin cenar, 
pero había probado esa mezcla de minerales, hojas 
descompuestas, restos de caracoles, vida y muerte 
juntos, con el vaho tibio a tarde de lluvia, que bajaba 
por la garganta y oscurecía por horas la saliva. 

Tragarse la tierra, aunque fuera una pizca, materia 
de escándalo. Total, pronto la tierra se lo iba a tragar 
a él en una revancha desproporcionada. ¿Estaría 
más allá de ella Dios Padre, barbado como el Inten-
dente y con una vara para reprimirle? Ese miedo ya 
había pasado: padre por padre, vara por vara, cepo 
por cepo. Un miedo infantil sustituyendo a otro. El 
Padre Jacinto se hubiera reído de esas cosas. Pero la 
mayoría de sus oyentes, en la época de sus floridas 
predicaciones, estaban seguros de esas feroces pos-
trimerías. Por eso algunos se pusieron tan iracundos 
cuando predicó en Alcalá aquello del “infierno breve 
y sin demonios”, apenas un preludio para la “restitu-
ción universal” y el amoroso perdón de un Dios que 
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en nada se parecía a todos los intendentes que en el 
mundo han sido. Perdonar, edificar, unir, el mundo 
de la Nueva Iglesia de la que casi nadie quería sa-
ber, quizá porque era tan simple y elemental como 
comer tierra o despojar de su cáscara a los guineos 
para gozar de la pasta del fruto que se antojaban en 
prohibir aunque crecía para todos. 

La laguna del cocido tenía ya una traslúcida pelí-
cula de grasa en la superficie. Asco. Olía a España, 
así como los chicharrones, las ayacas, el congrí, y 
hasta la tierra, tenían el inconfundible olor al sitio 
donde había nacido. Cuba era sobre todo eso, un olor, 
algo que no podía precisar. No añoraba la casona 
aquella, demasiado ocupada por el espíritu domi-
nador del Intendente, ni por las lágrimas de tantos, 
ni quería saber de sus facciones, componendas e 
irredentismos. Ninguna idea clara, ningún dogma, 
le ataban a aquella Isla que guardaba los huesos de 
dos mujeres amadas y poco más, pero el olor venía 
a religar sus fibras más oscuras, con más fuerza que 
una arenga cívica. 

Avanzar con los ojos cerrados, hallar justo el can-
tero desde donde son más intensos los olores de la 
cocina y tomar el puñado de tierra con la boca ya 
abierta y la lengua adelantándose para recibir los 
primeros terrones que son los más salobres. Ni el 
señor Conde de Valmaseda, ese que había intentado 
aplastar o exterminar a los criollos como si fueran 
hijos que robaran plátanos, podría impedir esa ex-
periencia nocturna y recurrente, la única que servía 
para paliar un exilio inexplicable. Aunque, ¡ay!, el 
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banquete durara demasiado poco. Un portazo, la voz 
del sereno en la calle, cualquier cosa podía poner fin 
a la experiencia, como ahora, que se incorporaba en 
la cama empapado en sudor y la boca ardiente que 
parecía frotada con polvos de hierro. 

Eran más de las cuatro. Llegaba otra jornada de 
agonía. Instante propicio para volver a dormirse. 
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Bastien und Bastienne

El doctor Mesmer ofrece ópera en su casa esta no-
che. Gracias a su esposa, la pechugona María Anna, 
tiene una villa en la Landstrasse y dinero suficiente 
para dedicar el tiempo a sus sesiones de magnetismo. 
Puede pasar horas enteras en su gabinete haciendo 
temblar a las ranas en vasos de vidrio. Con una va-
rilla de ámbar frotada en lana, él es el ordenador de 
sus danzas, su Apolo Musageta y también su Hermes 
Psicopompo, porque casi todas mueren antes del al-
muerzo. Salvo que haya citado a alguna moza histérica 
o convaleciente de un sofoco, de esas que cuando 
quedan sometidas a su poderoso flujo pueden recitar 
versos completos del Corán en un árabe impecable, si 
es que no les da por evocar líneas harto compromete-
doras de libros eróticos de la India, de los que jamás 
habían oído hablar. Sus triunfos sobre ellas son apenas 
un reclamo para su prestigio citadino y le allanan una 
que otra aventurilla a espaldas de la pechugona. 

No puede arriesgarse demasiado porque está pre-
parando su gran apoteosis: curar a María Theresa 
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Paradis, la niña prodigio ahijada de la Emperatriz. 
Eso le abrirá las puertas del mundo científico, 
atraerá sobre sus sienes el laurel de la Academia, 
más que aquella tesis latina, copiada de aquí y de 
allá: De planetarum influxu in corpus humanum y 
quizá más que esa Memoria sobre el descubrimiento 
del magnetismo animal que no logra aún su forma 
definitiva. Mientras tanto, allí están las veladas y 
las noches de ópera, para hacer el asombro de los 
provincianos vieneses.

Esta noche han encendido en el jardín el doble 
de lámparas y el teatrillo reluce con sus cortinajes 
de púrpura y oro. Han encargado al pastelero más 
confites que de costumbre. El césped está lleno de si-
llas para esa muchedumbre heteróclita de invitados: 
poetas inéditos, nobles arruinados, mujeres con más 
maquillaje que buenas costumbres y muchísimos 
lunáticos. Han venido a contemplar a los dos niños 
geniales. En la primera parte, la muñequita Paradis 
ocupó el clave después de tres estudiadas reveren-
cias e interpretó, como los ángeles, dos sonatinas 
de Clementi, pero esta noche le han escatimado 
los aplausos. Todos se vuelven hacia el caballerito 
Mozart. Hoy se  estrena su ópera Bastián y Bastiana. 
Así, con bombachos de tisú, gorguera y espadín, 
dirige la mínima orquesta de músicos alquilados, 
viejos como los cantantes, quizá para que resalte su 
infancia prodigiosa. Muy próximos, el padre y la her-
mana lo contemplan inquietos. El presbítero Medina 
ha preferido quedarse en la sombra. No le interesa 
ese idilio pastoril imitado de Rousseau, ni siquiera 
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la musiquilla sentimental y correcta. Desde su sitio 
contempla, a través de ese monigote amaestrado, al 
otro, al agonizante autor del Requiem. Y aguarda.

Los lacayos, con sus candelabros alzados, comien-
zan de nuevo su recorrido. Es una ceremonia lenta 
que ocurre en el jardín del doctor Mesmer, cuando 
hay fiestas, cada cuarto de hora. Cada uno conoce 
el sendero que le corresponde y, con pasos cortos y 
alguna que otra reverencia para el compañero con 
que se topa en alguna bifurcación, marcha hasta su 
nuevo sitio, a inmovilizarse en una pose de ensue-
ño. Ellos no contemplan el escenario bajo los tilos, 
ni les está permitido sentarse en las butacas que 
tienen tapices con pastores, semejantes a esos que 
allí están cantando, ni murmurar tras los pañuelos, 
ni tomar de las grandes salvillas una copa de Tokay 
ni una almendra confitada. Son simplemente la luz. 
Nada más.

Con uno de esos silenciosos portadores casi ha 
tropezado Herr Wolfgang, al huir del clave, a pesar 
de las cejas alzadas de Leopoldo, quien ha corrido a 
sustituirlo entre suspiros de alarma. El joven maestro 
tiene ganas de hacer aguas y no puede esperar, aun-
que él sea el centro de atención de esta noche, en la 
que el célebre magnetizador le ha abierto las puertas 
de su jardín para que estrene su ópera primeriza. 
Todo es culpa de aquella garrafa que la doncella 
pícara le entregó después de la merienda a cambio 
de un par de cosas que no se le acaban de olvidar. 

El Maestro solo tiene doce años y esta casa está 
llena de peligros: el más celebrado es un marqués 
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libertino que le causa vahídos a Leopoldo cuando 
se pone a hablar de sus aventuras, aunque sean ya 
muy lejanas. Lee junto a la mesa del café pasajes 
de esas memorias con las que dice que va a cambiar 
el mundo: revolución en las recámaras, eso dice esa 
cara donde caben dos onzas de polvo entre una y otra 
arruga, mientras reclama derribar a la monarquía en 
los lechos. Pero tal estantigua es mucho menos mo-
lesta que la antigua querida del archiduque, parecida 
a la Pompadour, quien desde ayer no cesa de perse-
guirlo por los rincones llamándole “mi ratoncito” y 
ofreciéndole villas y castillos porque haga un par de 
piruetas para ella sola. Le faltan tres dientes, la boca 
le huele a caverna y dice Papá que es una comadreja. 
De esta villa hay que irse cuanto antes.

Aunque el sirviente le indicó, apenas con un codo 
más alzado de lo común, el lugar para los asuntos 
excusados en el pabellón, Il Maestrino tiene dudas 
y además siente un poco de miedo al entrar a este 
edificio en penumbras, tan laberíntico como el 
jardín, donde ahora se escucha al buen bebedor de 
Schultze cantando el aria de los disparates del brujo 
Colás —Dggi, daggi,/ Schurry, murry,/ Horum, ha-
rum,/ Lirum, larum— mientras la Signora Biondi lo 
contempla con sus tetas malamente suspendidas en 
el aire. La ópera es cosa de burlas: haces un cuento 
de pastores jovencitos y enamorados y luego vienen 
a cantarla un borracho, un tenor liquidado y una 
vieja y eso que tuvo que descubrir, tras el coñac del 
mediodía, que ese Johann Andreas Schachtner, al 
que creía bueno, parece que ha modificado el libreto 
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francés para reírse del doctor en sus propias narices 
y poner en solfa sus curaciones a través de los flui-
dos naturales y sus sesiones de hipnotismo, donde 
las criadas hablan el latín que no estudiaron y los 
barones descubren que en otra vida fueron escribas 
del misterioso Egipto. Disparates y más disparates.

Wolfgang siente que si demora un instante más 
va a orinarse en la alfombra del corredor, también 
llena de pastores y ninfas hasta producir vértigos. 
Quizá tendría que hacer como los cortesanos que 
vio en Versalles, disputándose con los falderos un 
rincón tras un tapiz o un hueco de escalera, no solo 
para verter sus líquidos sino hasta para hacer ma-
yores, antes de volver, como si tal cosa, a la mesita 
de juego o al coloquio galante. Una gran corte pero 
con demasiadas moscas. Aquí no es posible tal cosa, 
todo es más pequeño, casi de juguete y, además, si 
Papá lo descubre en algo inconveniente...Para su 
habitación tendría que subir las escaleras, torcer a 
la derecha, uff, demasiado lejos, y tiene que estar de 
vuelta antes que comience el trío final. Besti, basti, 
/ Saron, froh,/ Fatto, matto,/ quid pro quo.

Aquí hay una puerta. No es demasiado seria la 
indisciplina de entrar al cuarto de alguien que debe 
estar en el jardín, cuchicheando, mientras Bastiana 
llora el abandono del jovenzuelo que ama y tomar 
prestado un bacín, más aún, ni siquiera moverlo de 
su sitio, simplemente dejárselo ocupado, pero co-
rrectamente tapado. Con su peluquita empolvada, la 
chaqueta verde con vueltas rosa y el ridículo espadín 
que le va golpeando las piernas, el Maestro parece 
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un mal títere siciliano, tiene la cabeza demasiado 
grande y los ojos redondos, todo ello apenas soste-
nido por un cuerpo de enano tísico, siempre asustado 
porque los bofetones del padre y empresario andan 
por los aires y, a la vez, con incontenibles ganas de 
reír. Todo un caso para el doctor. En fin, acabemos, 
aquí hay una puerta.

La pieza no está vacía. Es nada menos que la de 
Don Tristán, quien, de chaqueta negra y alzacuello, 
está ante el escritorio, pluma en ristre. Todo un susto 
y Wolfgang no puede evitar una de sus tontas car-
cajadas de sorpresa. El escritor lo mira entre severo 
y divertido. ¿Qué buscas? Este invitado sí que es 
raro: un cura que estuvo a punto de que la Inquisición 
madrileña lo metiera en un calabozo. Murmuran 
que escapó porque pertenece a una logia secreta. El 
Ilustrísimo Don Tristán, el Reverendo, tan menti-
roso como los otros. Dicen que es español, pero no 
nacido en la Península, sino en una isla de América 
que se llama Cuba, donde hay unas negras que se 
sientan por la tarde en un taburete ante sus casas a 
abanicarse los senos desnudos con pencas de palma, 
y son más expertas en ciertos asuntos que cualquier 
marquesa viuda. Todos saben que él es un urdidor 
de falsedades, que tal isla no existe, que es un sueño, 
como esas negras bajo un sol que enloquecería a 
cualquiera, y hasta esas representaciones de ópera 
en la invisible ciudad de Santiago, a las que asisten 
unos señores que tienen hijos color miel, aunque 
los adornen con chaquetas compradas en la dulce 
Francia. Cosas de cura inventor.
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Ni hablar del bacín. No va a pedirle ese objeto a tal 
aguilucho y mucho menos hacer aguas delante de su 
vista. Hay que escapar. ¿Qué buscas? Ha pregunta-
do por segunda vez Don Tristán. Pero él no quiere 
responder. No te preocupes, yo lo sé. ¿Cómo va a 
saberlo? Así que aguas, espera...Te mostraré algo 
mejor. Y le muestra una copa muy extraña que está 
encima de la mesa. En realidad es un gran cuenco, 
hecho de la cáscara de un fruto de su isla imposible, 
pulido hasta que brilla como el ébano y engarzado 
en plata, cuatro figuras —dice que Los Cuatro Ríos 
del Mundo— se elevan sobre una peana de plata 
para sostenerlo. Está lleno de café, tinto y demasiado 
aromático, como si hubieran echado en él una flor 
de vainilla del invernadero. 

Sus ojos no pueden dejar de explorar lo que está 
ahí dentro, que ya no es un brebaje oscuro, con algo 
de poso en el fondo, sino una sustancia densa y 
como con oleajes. Así será el mar, aunque nunca lo 
ha visto.  Al principio no hay otra cosa, pero entre 
los vapores descubre imágenes, jirones de sucesos 
que alguna vez le rozarán o van a alcanzarle en 
pleno rostro: aquella negrura se descompone con-
tinuamente, unas veces muestra la salida de esta 
misma villa y distingue al doctor Mesmer que huye 
presurosamente de Viena porque los académicos, 
pagados por la Emperatriz, lo han declarado ofi-
cialmente “charlatán e intruso” pues no ha podido 
curar la ceguera de la prodigiosa muñequita; otras, 
ve a su propia madre, agonizando entre las sábanas 
sucias de una cama ajena en París; en alguna más, 
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descubre en una estancia desconocida a una mujer 
gorda, vulgar, vieja, que dicta lecciones de piano 
a pesar de que también se ha quedado ciega. Es tu 
hermana, Nannerl, pero eso no alcanzarás a verlo, 
le dice a sus espaldas aquel demonio. 

Aquello vuelve a cambiar y ahora descubre lo 
que sus ojos tampoco llegarán a contemplar direc-
tamente: Leopoldo anciano, agrio, furioso, gritando 
frente a una pared blanca que esa mala mujer, esa 
puta, le ha robado a su hijo y con él, sus trabajos y 
esperanzas de tantos años. Leopoldo, más bilioso y 
flaco que nunca, que maldice y se muere sin poder 
desahogar completamente toda la frustración que 
lleva por dentro. Distingue, por fin, una estancia 
sucia y desaliñada. Allí, en el lecho que huele a 
sudores hay un hombrecito que canta, junto a otros 
tres que lo rodean, una música sombría y bellísima, 
algo semejante a los coros que escuchó en la capilla 
vaticana, pero más triste, que se corta de golpe. El 
hombrecito, con sus cabellos ralos, sus náuseas y 
sofocos, empieza a llorar entre temblores: no va a 
terminar ese Requiem que le ha encargado el envia-
do misterioso de la muerte, su propio Requiem, y 
grita y se ríe entre convulsiones histéricas. Apenas 
dicta dos frases más, porque ya no puede tener la 
pluma, hasta que una mano —se ve esta pero no su 
dueño— le acerca un frasquito mínimo de boticario 
y él bebe. ¡Cuidado, que es veneno! Il Maestrino ha 
gritado, y peor, le ha dado un manotazo a la vasija. 
Tiene el peluquín torcido y los ojos a punto de caér-
sele. ¿A quién han matado? El clérigo brujo torna a 
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mirarle: A ti, pero es solo una visión y falta mucho 
para eso. ¿A mí?, pero, ¿yo soy ese? Una carcajada 
no lo deja seguir. Eso es un invento y se le escapan 
chilliditos entre las lagrimeantes convulsiones. Es 
cierto, yo te he inventado, a ti, a ese Requiem y aun 
a este jardín con ópera y todo. Ahora vete, me falta 
mucho por hacer.

Wolfgang está otra vez en el pasillo, ante la puerta 
cerrada. Afuera el trío ha concluido y con él la ópera. 
Auf! auf! stimmt sein Lob an! La gente está aplau-
diendo y el doctor Mesmer ha mandado a buscarle 
para que salude. Leopoldo, más inquieto que nunca, 
abre desmesuradamente los ojos y se aferra al clave, 
al borde de la crisis. Ya está uno de los lacayos de la 
luz en la puerta y baja el candelabro hasta la altura de 
su rostro. Va a salir y entonces tropieza con la muñe-
quita ciega que viene desde el jardín, al borde de la 
alferecía, perseguida por su aya. Es difícil esquivar 
esa tromba y contener las ganas. Apenas faltan cinco 
pasos para la pérgola cuando algo le estalla dentro.

 El Maestro se ha hecho aguas en la alfombra. La 
mancha oscura crece en sus calzones y se extiende 
sobre los cuerpos de los pastores en el suelo. Ni el 
magnetista podrá sacarle de esas delirantes carcaja-
das. A su alrededor todo se va disolviendo. Auf! auf! 
stimmt sein Lob an!



 
Índice

DON TRISTÁN DE JESÚS MEDINA… / 9 

Bastien und Bastienne / 14

CATALINA HA VUELTO ESTA NOCHE… / 23

Apollo et Hyacinthus / 29 

EL VIOLÍN DEL CIEGO ENTRA… / 35

Il rè pastore / 41

FUE EN AQUELLA PENSIÓN HABANERA… / 49

Les petits riens / 55

HAY DÍAS EN QUE EL ENFERMO… / 59

Le nozze di Figaro o sia La folle giornata / 75

EN AQUEL TIEMPO… / 80

Il dissoluto punito ossia il Don Giovanni / 97

DECEPCIÓN… / 105

La clemenza di Tito / 111

A TRAVÉS DE LA REJA DEL LOCUTORIO… / 115

Die Zauberflöte / 124

¿DÓNDE ESTÁ?... / 128

Requiem (I) / 138

DE ESTE LADO ESTABA ÉL, Y AFUERA… / 144



Requiem (II) / 158

APENAS EL TREN HUBO DEJADO ATRÁS… / 162

Requiem (III) / 169

PRONTO HABÍA APRENDIDO… / 175

Requiem (IV) / 181

EN LA MADRUGADA DEL 2 DE ENERO… / 186

Con el penúltimo acorde… / 189

Advertencia final / 195




