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[...] a la hora presente, aunque no ejerce funciones
de clérigo, tengo para mi que se inclina al catolicis-
mo mds que a ninguna de las sectas disidentes. Ten-

go a la vista una coleccion de cartas suyas, que me

le muestran como alma débil, apasionada, impre-
sionable y versatil, no anticatolica en el fondo, pero
si echada a perder por cierta manera sentimental,
femenina y romanesca de concebir la religion.

D. Marcelino Menéndez y Pelayo:
Historia de los Heterodoxos Esparioles

;Qué es la patria? ;Qué es el amor a la patria?
¢Una virtud o un crimen? ;Es efectivamente una
forma del amor o una mascara del egoismo? ;Es
una verdad eterna o una de las muchas mentiras
que valen hoy, solo porque valieron ayer? Terrible
pregunta para después del carnaval en un pueblo
que, indiferente a sus mas apremiantes necesida-
des y a los misterios y oscuridades de sus destinos
futuros, se ha entregado con la embriaguez de la

alegria a los placeres irracionales de la madscara y
el disfraz.

Tristan de Jesus Medina: “La Patria”

Nuestra mision es realizar la mentira que encarna-
mos, lograr no ser mas que una ilusion agotada.

Emile Cioran: Cuadernos (1957-1972)



DON TRISTAN DE JESUS MEDINA, presbitero,
natural de la Isla de Cuba, cismatico arrepentido y
reconciliado, esta muriéndose en su casa de la calle
Isabel la Catolica. Nadie lo visita, a no ser en sus
delirios, si se exceptla a la vieja Teodora, que va dos
veces al dia a llevarle un poco de cocido y cambiar
las sdbanas sucias. A través del cristal de la ventana
contempla los techos de un Madrid indiferente. Va
a concluir el afio de gracia de 1885.

La habitacion apesta a remedios, a orina, a comida
rancia. El Reverendo alza despacio la cuchara para
llevarse a la boca dos o tres garbanzos. Aunque esta
incorporado a medias, gracias a dos almohadones,
parte del contenido se derrama en el cobertor. Co-
cido frio, una laguna hostil donde sobrenadan dos
o tres berzas como algas. Lanza la cuchara y vuelve
a cerrar los 0jos.

El sopor llega enseguida y con ¢l vuelve a su casa
de Bayamo. Anda por el patio y de las cocinas sale
el aroma a chicharron. Adivina la hirviente piel del
cerdo, dorada y crujiente, cuando sale de la olla, des-
tilando todavia la manteca, entre pequefios estallidos.



Es un olor familiar, tentador, tanto como el de las
ayacas cuando se retira la hoja marchita del platano
para dejar a la vista la masa del maiz, amarilla, con
vetas de aji y carne estofada y, todavia mas lejos en
el tiempo, el de los guineos manzanos madurados a
la sombra, suspendidos en un gancho de hierro, el
oro de la cascara salpicado de manchas pardas y una
nubecilla de guasasas en torno. Son una tentacion:
alargar la mano, arrancar uno, lanzar lejos la fragil
envoltura y hundir los dientes en aquella crema
hasta el parco corazon de puntitos negros, mientras
un perfume diferente lo envuelve. Es un aroma que
no se parece a ningun otro, ni al del galan de noche
que aviva los patios, ni al vetiver que colocan en los
armarios, ni al del frasco que la madre reserva en el
tocador para ciertos saraos. Es la esencia de la tenta-
cion, el licor para embriagarse a pesar de los castigos.
Esta prohibido elegir uno mismo los guineos, solo se
sirven en los postres o en la merienda, en la bandeja
de loza inglesa con cazadores y lebreles, y apenas
puede tomar dos cada vez.

Sentarse a la sombra del racimo, hacer una mon-
tafia de cascaras u ocultarlas bajo el barguefio del
corredor, comer a dos manos hasta que el vientre se
dilate y suba desde ¢l un buche acido. Desafiar las
leyes del Intendente equivale a un par de cujazos y
al encierro mas o menos prolongado en la carbonera,
aunque no es tan grave como echar pica-pica al gato
de la casa, gordo y malhumorado como un canénigo
santiaguero, o calentar con una vela el picaporte de
la puerta de alguna habitacion, para que el sirviente
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distraido grite al tocarlo como si se hubiera encon-
trado con el diablo.

Aunque lo peor era comer tierra. Eso que alguna
vez fue un impulso inevitable. Agazaparse alli, junto
al cantero donde malvivian unas rosas anémicas y
tomar un pufiado de terrones himedos que se desha-
cian en la boca con un encanto oscuro, antes de que
la cocinera gritara que eso era cosa de negros boza-
les y habria que ponerlo en el cepo. jComer tierra!
Otra tentacion de la infancia. Devorar una minima
porcion de ese colchon oscuro, mientras ante €l se
alzaba el Intendente feroz con la vara. Gritos, golpes,
oscuridad, y hasta alguna vez irse a la cama sin cenar,
pero habia probado esa mezcla de minerales, hojas
descompuestas, restos de caracoles, vida y muerte
juntos, con el vaho tibio a tarde de lluvia, que bajaba
por la garganta y oscurecia por horas la saliva.

Tragarse la tierra, aunque fuera una pizca, materia
de escandalo. Total, pronto la tierra se lo iba a tragar
a ¢l en una revancha desproporcionada. ;Estaria
mas alla de ella Dios Padre, barbado como el Inten-
dente y con una vara para reprimirle? Ese miedo ya
habia pasado: padre por padre, vara por vara, cepo
por cepo. Un miedo infantil sustituyendo a otro. El
Padre Jacinto se hubiera reido de esas cosas. Pero la
mayoria de sus oyentes, en la época de sus floridas
predicaciones, estaban seguros de esas feroces pos-
trimerias. Por eso algunos se pusieron tan iracundos
cuando predico en Alcald aquello del “infierno breve
y sin demonios”, apenas un preludio para la “restitu-
cion universal” y el amoroso perdon de un Dios que
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en nada se parecia a todos los intendentes que en el
mundo han sido. Perdonar, edificar, unir, el mundo
de la Nueva Iglesia de la que casi nadie queria sa-
ber, quiza porque era tan simple y elemental como
comer tierra o despojar de su cascara a los guineos
para gozar de la pasta del fruto que se antojaban en
prohibir aunque crecia para todos.

La laguna del cocido tenia ya una traslticida peli-
cula de grasa en la superficie. Asco. Olia a Espaia,
asi como los chicharrones, las ayacas, el congri, y
hasta la tierra, tenian el inconfundible olor al sitio
donde habia nacido. Cuba era sobre todo eso, un olor,
algo que no podia precisar. No afioraba la casona
aquella, demasiado ocupada por el espiritu domi-
nador del Intendente, ni por las lagrimas de tantos,
ni queria saber de sus facciones, componendas e
irredentismos. Ninguna idea clara, ningiin dogma,
le ataban a aquella Isla que guardaba los huesos de
dos mujeres amadas y poco mas, pero el olor venia
a religar sus fibras mas oscuras, con mas fuerza que
una arenga civica.

Avanzar con los ojos cerrados, hallar justo el can-
tero desde donde son mas intensos los olores de la
cocina y tomar el pufiado de tierra con la boca ya
abierta y la lengua adelantandose para recibir los
primeros terrones que son los mas salobres. Ni el
sefor Conde de Valmaseda, ese que habia intentado
aplastar o exterminar a los criollos como si fueran
hijos que robaran platanos, podria impedir esa ex-
periencia nocturna y recurrente, la inica que servia
para paliar un exilio inexplicable. Aunque, jay!, el
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banquete durara demasiado poco. Un portazo, la voz
del sereno en la calle, cualquier cosa podia poner fin
a la experiencia, como ahora, que se incorporaba en
la cama empapado en sudor y la boca ardiente que
parecia frotada con polvos de hierro.

Eran mas de las cuatro. Llegaba otra jornada de
agonia. Instante propicio para volver a dormirse.
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Bastien und Bastienne

El doctor Mesmer ofrece Opera en su casa esta no-
che. Gracias a su esposa, la pechugona Maria Anna,
tiene una villa en la Landstrasse y dinero suficiente
para dedicar el tiempo a sus sesiones de magnetismo.
Puede pasar horas enteras en su gabinete haciendo
temblar a las ranas en vasos de vidrio. Con una va-
rilla de ambar frotada en lana, él es el ordenador de
sus danzas, su Apolo Musageta y también su Hermes
Psicopompo, porque casi todas mueren antes del al-
muerzo. Salvo que haya citado a alguna moza histérica
o convaleciente de un sofoco, de esas que cuando
quedan sometidas a su poderoso flujo pueden recitar
versos completos del Cordan en un arabe impecable, si
es que no les da por evocar lineas harto compromete-
doras de libros eroticos de la India, de los que jamas
habian oido hablar. Sus triunfos sobre ellas son apenas
un reclamo para su prestigio citadino y le allanan una
que otra aventurilla a espaldas de la pechugona.

No puede arriesgarse demasiado porque esta pre-
parando su gran apoteosis: curar a Maria Theresa
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Paradis, la nifia prodigio ahijada de la Emperatriz.
Eso le abrira las puertas del mundo cientifico,
atraera sobre sus sienes el laurel de la Academia,
mas que aquella tesis latina, copiada de aqui y de
alla: De planetarum influxu in corpus humanum y
quizé mas que esa Memoria sobre el descubrimiento
del magnetismo animal que no logra atin su forma
definitiva. Mientras tanto, alli estan las veladas y
las noches de dpera, para hacer el asombro de los
provincianos vieneses.

Esta noche han encendido en el jardin el doble
de lamparas y el teatrillo reluce con sus cortinajes
de purpura y oro. Han encargado al pastelero mas
confites que de costumbre. El césped esta lleno de si-
llas para esa muchedumbre heteroclita de invitados:
poetas inéditos, nobles arruinados, mujeres con mas
magquillaje que buenas costumbres y muchisimos
lunaticos. Han venido a contemplar a los dos nifios
geniales. En la primera parte, la mufequita Paradis
ocupo el clave después de tres estudiadas reveren-
cias e interpretd, como los angeles, dos sonatinas
de Clementi, pero esta noche le han escatimado
los aplausos. Todos se vuelven hacia el caballerito
Mozart. Hoy se estrena su Opera Bastidn y Bastiana.
Asi, con bombachos de tisu, gorguera y espadin,
dirige la minima orquesta de musicos alquilados,
viejos como los cantantes, quiza para que resalte su
infancia prodigiosa. Muy proximos, el padre y la her-
mana lo contemplan inquietos. El presbitero Medina
ha preferido quedarse en la sombra. No le interesa
ese idilio pastoril imitado de Rousseau, ni siquiera
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la musiquilla sentimental y correcta. Desde su sitio
contempla, a través de ese monigote amaestrado, al
otro, al agonizante autor del Requiem. Y aguarda.

Los lacayos, con sus candelabros alzados, comien-
zan de nuevo su recorrido. Es una ceremonia lenta
que ocurre en el jardin del doctor Mesmer, cuando
hay fiestas, cada cuarto de hora. Cada uno conoce
el sendero que le corresponde y, con pasos cortos y
alguna que otra reverencia para el compafiero con
que se topa en alguna bifurcacion, marcha hasta su
nuevo sitio, a inmovilizarse en una pose de ensue-
no. Ellos no contemplan el escenario bajo los tilos,
ni les esta permitido sentarse en las butacas que
tienen tapices con pastores, semejantes a €sos que
alli estan cantando, ni murmurar tras los pafuelos,
ni tomar de las grandes salvillas una copa de Tokay
ni una almendra confitada. Son simplemente la luz.
Nada mas.

Con uno de esos silenciosos portadores casi ha
tropezado Herr Wolfgang, al huir del clave, a pesar
de las cejas alzadas de Leopoldo, quien ha corrido a
sustituirlo entre suspiros de alarma. El joven maestro
tiene ganas de hacer aguas y no puede esperar, aun-
que ¢l sea el centro de atencion de esta noche, en la
que el célebre magnetizador le ha abierto las puertas
de su jardin para que estrene su Opera primeriza.
Todo es culpa de aquella garrafa que la doncella
picara le entreg6 después de la merienda a cambio
de un par de cosas que no se le acaban de olvidar.

El Maestro solo tiene doce afios y esta casa esta
llena de peligros: el mas celebrado es un marqués
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libertino que le causa vahidos a Leopoldo cuando
se pone a hablar de sus aventuras, aunque sean ya
muy lejanas. Lee junto a la mesa del café pasajes
de esas memorias con las que dice que va a cambiar
el mundo: revolucion en las recamaras, eso dice esa
cara donde caben dos onzas de polvo entre una y otra
arruga, mientras reclama derribar a la monarquia en
los lechos. Pero tal estantigua es mucho menos mo-
lesta que la antigua querida del archiduque, parecida
a la Pompadour, quien desde ayer no cesa de perse-
guirlo por los rincones llaméandole “mi ratoncito” y
ofreciéndole villas y castillos porque haga un par de
piruetas para ella sola. Le faltan tres dientes, la boca
le huele a caverna y dice Papa que es una comadreja.
De esta villa hay que irse cuanto antes.

Aungque el sirviente le indic6, apenas con un codo
mas alzado de lo comun, el lugar para los asuntos
excusados en el pabellon, /I Maestrino tiene dudas
y ademas siente un poco de miedo al entrar a este
edificio en penumbras, tan laberintico como el
jardin, donde ahora se escucha al buen bebedor de
Schultze cantando el aria de los disparates del brujo
Colas —Dggi, daggi,/ Schurry, murry,/ Horum, ha-
rum,/ Lirum, larum— mientras la Signora Biondi lo
contempla con sus tetas malamente suspendidas en
el aire. La opera es cosa de burlas: haces un cuento
de pastores jovencitos y enamorados y luego vienen
a cantarla un borracho, un tenor liquidado y una
vieja 'y eso que tuvo que descubrir, tras el cofac del
mediodia, que ese Johann Andreas Schachtner, al
que creia bueno, parece que ha modificado el libreto
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francés para reirse del doctor en sus propias narices
y poner en solfa sus curaciones a través de los flui-
dos naturales y sus sesiones de hipnotismo, donde
las criadas hablan el latin que no estudiaron y los
barones descubren que en otra vida fueron escribas
del misterioso Egipto. Disparates y mas disparates.

Wolfgang siente que si demora un instante mas
va a orinarse en la alfombra del corredor, también
llena de pastores y ninfas hasta producir vértigos.
Quiza tendria que hacer como los cortesanos que
vio en Versalles, disputandose con los falderos un
rincon tras un tapiz o un hueco de escalera, no solo
para verter sus liquidos sino hasta para hacer ma-
yores, antes de volver, como si tal cosa, a la mesita
de juego o al coloquio galante. Una gran corte pero
con demasiadas moscas. Aqui no es posible tal cosa,
todo es mas pequeno, casi de juguete y, ademas, si
Papa lo descubre en algo inconveniente...Para su
habitacion tendria que subir las escaleras, torcer a
la derecha, uff, demasiado lejos, y tiene que estar de
vuelta antes que comience el trio final. Besti, basti,
/ Saron, froh,/ Fatto, matto,/ quid pro quo.

Aqui hay una puerta. No es demasiado seria la
indisciplina de entrar al cuarto de alguien que debe
estar en el jardin, cuchicheando, mientras Bastiana
llora el abandono del jovenzuelo que ama y tomar
prestado un bacin, mas aun, ni siquiera moverlo de
su sitio, simplemente dejarselo ocupado, pero co-
rrectamente tapado. Con su peluquita empolvada, la
chaqueta verde con vueltas rosa y el ridiculo espadin
que le va golpeando las piernas, el Maestro parece
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un mal titere siciliano, tiene la cabeza demasiado
grande y los ojos redondos, todo ello apenas soste-
nido por un cuerpo de enano tisico, siempre asustado
porque los bofetones del padre y empresario andan
por los aires y, a la vez, con incontenibles ganas de
reir. Todo un caso para el doctor. En fin, acabemos,
aqui hay una puerta.

La pieza no esta vacia. Es nada menos que la de
Don Tristan, quien, de chaqueta negra y alzacuello,
estd ante el escritorio, pluma en ristre. Todo un susto
y Wolfgang no puede evitar una de sus tontas car-
cajadas de sorpresa. El escritor lo mira entre severo
y divertido. ;Qué buscas? Este invitado si que es
raro: un cura que estuvo a punto de que la Inquisicion
madrilefia lo metiera en un calabozo. Murmuran
que escapo porque pertenece a una logia secreta. El
Ilustrisimo Don Tristan, el Reverendo, tan menti-
roso como los otros. Dicen que es espafiol, pero no
nacido en la Peninsula, sino en una isla de América
que se llama Cuba, donde hay unas negras que se
sientan por la tarde en un taburete ante sus casas a
abanicarse los senos desnudos con pencas de palma,
y son mas expertas en ciertos asuntos que cualquier
marquesa viuda. Todos saben que ¢l es un urdidor
de falsedades, que tal isla no existe, que es un suefio,
como esas negras bajo un sol que enloqueceria a
cualquiera, y hasta esas representaciones de Opera
en la invisible ciudad de Santiago, a las que asisten
unos sefiores que tienen hijos color miel, aunque
los adornen con chaquetas compradas en la dulce
Francia. Cosas de cura inventor.
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Ni hablar del bacin. No va a pedirle ese objeto a tal
aguilucho y mucho menos hacer aguas delante de su
vista. Hay que escapar. ; Qué buscas? Ha pregunta-
do por segunda vez Don Tristan. Pero €l no quiere
responder. No te preocupes, yo lo sé. ;Como va a
saberlo? Asi que aguas, espera...Te mostraré algo
mejor. Y le muestra una copa muy extrafia que esta
encima de la mesa. En realidad es un gran cuenco,
hecho de la cascara de un fruto de su isla imposible,
pulido hasta que brilla como el ébano y engarzado
en plata, cuatro figuras —dice que Los Cuatro Rios
del Mundo— se elevan sobre una peana de plata
para sostenerlo. Esté lleno de café, tinto y demasiado
aromatico, como si hubieran echado en €l una flor
de vainilla del invernadero.

Sus ojos no pueden dejar de explorar lo que esta
ahi dentro, que ya no es un brebaje oscuro, con algo
de poso en el fondo, sino una sustancia densa y
como con oleajes. Asi serd el mar, aunque nunca lo
ha visto. Al principio no hay otra cosa, pero entre
los vapores descubre imagenes, jirones de sucesos
que alguna vez le rozardn o van a alcanzarle en
pleno rostro: aquella negrura se descompone con-
tinuamente, unas veces muestra la salida de esta
misma villa y distingue al doctor Mesmer que huye
presurosamente de Viena porque los académicos,
pagados por la Emperatriz, lo han declarado ofi-
cialmente “charlatan e intruso” pues no ha podido
curar la ceguera de la prodigiosa muifiequita; otras,
ve a su propia madre, agonizando entre las sdbanas
sucias de una cama ajena en Paris; en alguna mas,
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descubre en una estancia desconocida a una mujer
gorda, vulgar, vieja, que dicta lecciones de piano
a pesar de que también se ha quedado ciega. Es tu
hermana, Nannerl, pero eso no alcanzaras a verlo,
le dice a sus espaldas aquel demonio.

Aquello vuelve a cambiar y ahora descubre lo
que sus ojos tampoco llegaran a contemplar direc-
tamente: Leopoldo anciano, agrio, furioso, gritando
frente a una pared blanca que esa mala mujer, esa
puta, le ha robado a su hijo y con él, sus trabajos y
esperanzas de tantos afios. Leopoldo, mas bilioso y
flaco que nunca, que maldice y se muere sin poder
desahogar completamente toda la frustracion que
lleva por dentro. Distingue, por fin, una estancia
sucia y desalifiada. Alli, en el lecho que huele a
sudores hay un hombrecito que canta, junto a otros
tres que lo rodean, una musica sombria y bellisima,
algo semejante a los coros que escucho en la capilla
vaticana, pero mas triste, que se corta de golpe. El
hombrecito, con sus cabellos ralos, sus nauseas y
sofocos, empieza a llorar entre temblores: no va a
terminar ese Requiem que le ha encargado el envia-
do misterioso de la muerte, su propio Requiem, y
grita y se rie entre convulsiones histéricas. Apenas
dicta dos frases mas, porque ya no puede tener la
pluma, hasta que una mano —se ve esta pero no su
duefio— le acerca un frasquito minimo de boticario
y ¢l bebe. jCuidado, que es veneno! Il Maestrino ha
gritado, y peor, le ha dado un manotazo a la vasija.
Tiene el peluquin torcido y los o0jos a punto de caér-
sele. (A quién han matado? El clérigo brujo torna a
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mirarle: 4 ti, pero es solo una vision y falta mucho
para eso. {Ami?, pero, ;yo soy ese? Una carcajada
no lo deja seguir. Eso es un invento y se le escapan
chilliditos entre las lagrimeantes convulsiones. Es
cierto, yo te he inventado, a ti, a ese Requiem y aun
a este jardin con opera y todo. Ahora vete, me falta
mucho por hacer.

Wolfgang esté otra vez en el pasillo, ante la puerta
cerrada. Afuera el trio ha concluido y con €l la dpera.
Auf! auf! stimmt sein Lob an! La gente esta aplau-
diendo y el doctor Mesmer ha mandado a buscarle
para que salude. Leopoldo, mas inquieto que nunca,
abre desmesuradamente los ojos y se aferra al clave,
al borde de la crisis. Ya estd uno de los lacayos de la
luz en la puerta y baja el candelabro hasta la altura de
su rostro. Va a salir y entonces tropieza con la muiie-
quita ciega que viene desde el jardin, al borde de la
alferecia, perseguida por su aya. Es dificil esquivar
esa tromba y contener las ganas. Apenas faltan cinco
pasos para la pérgola cuando algo le estalla dentro.

El Maestro se ha hecho aguas en la alfombra. La
mancha oscura crece en sus calzones y se extiende
sobre los cuerpos de los pastores en el suelo. Ni el
magnetista podra sacarle de esas delirantes carcaja-
das. A su alrededor todo se va disolviendo. Auf! auf!
stimmt sein Lob an!
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