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Nota editorial1

Este libro no habría sido posible sin la ayuda indispensable de 
una serie de colaboradores y amigos. En primer lugar, del 

pintor Jorge Camacho, ya fallecido, y de su esposa Margarita, 
mentores y albaceas literarios de Reinaldo Arenas, quienes faci-
litaron información bibliográfica, materiales inéditos, permisos 
de reproducción e ideas para el libro. Nuestra asistente edito-
rial, Margaret Munts, de Pomona College, fue en verdad una 
coeditora que supo aligerar nuestro trabajo, y fue gracias a una 
subvención SURP de Pomona College que tuvimos el privilegio 
de trabajar con ella todo un verano. Muy agradecidos estamos 
con Jorge Olivares, admirado colega y gran amigo, quien supo 
contestar preguntas y compartió sus inmensos conocimientos 
sobre la vida y obra de Arenas. Lesbia Varona, de la legendaria 
Cuban Heritage Collection de la Universidad de Miami, actuó, 
como de costumbre, como hada madrina de nuestros desvelos. 
Pudimos realizar nuestro proyecto durante dos años gracias a 
generosas subvenciones del fondo Harriet Barnard de Pomona 
College, y de la cátedra William T. Bryan de la Universidad de 
Kentucky. 

Deseamos expresar nuestro agradecimiento a Don C. 
Skemer, director de la Rare Books and Manuscripts Collection 
de la Universidad de Princeton, por su oportuna y generosa 
ayuda con los manuscritos de Reinaldo Arenas; y a la biblioteca 
Firestone, de la misma universidad, por otorgarnos el permiso 
de reproducción de algunos de los textos que recogemos aquí. 
La casa editorial DGE Equilibrista fue ejemplar en su ayuda 
profesional.

1	Nota a la 1.a edición.
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Las últimas expresiones de agradecimiento van dirigidas al 
escritor Reinaldo Arenas: por su vida, por su obra y, sobre todo, 
por su valentía.

Nivia Montenegro y Enrico Mario Santí
Claremont, CA, 

noviembre de 2013.
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Nota a la 2.a edición

Esta segunda edición del Libro de Arenas (prosa dispersa, 
1965-1990) ha sido revisada y aumentada por los compila-

dores. La primera edición, publicada en México hace ocho años, 
no circuló fuera de ese país, lo cual impidió que se conociera 
como sin duda merece. Además de efectuar algunas correccio-
nes, hemos añadido tres importantes textos: dos entrevistas 
—la segunda con la colaboración del profesor Jorge Olivares— 
que los compiladores le hicieran al autor, acabado este de llegar 
a Estados Unidos por el infame puente del Mariel en mayo 
de 1980; también el conjunto de los “Treinta truculentos traba-
lenguas”, que primero aparecieron dispersos a lo largo de 
El color del verano, cuarta entrega de la célebre pentagonía. 

Agradecemos a Jorge Olivares su visto bueno para publicar 
la segunda entrevista, y a la Editorial Casa Vacía, y a su director 
Pablo de Cuba Soria, su interés en coeditar, junto a Arteletrastu-
dio, esta recopilación de textos dispersos y ahora al fin reunidos.

Nivia Montenegro y Enrico Mario Santí
Claremont, CA, 
marzo de 2022.
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Por un Libro de Arenas

Me dijo que su libro se llamaba el Libro de Arena, 
porque ni el libro ni la arena tienen ni principio 
ni fin.

Jorge Luis Borges

I

Libro de Arenas (prosa dispersa, 1965-1990) recoge los 
escritos que quedaron rezagados, a la muerte en 1990, en 

Nueva York, de Reinaldo Arenas (Holguín, Cuba, 1943), y que 
nunca antes se habían recopilado. Consiste el libro en siete sec-
ciones distintas de textos, que van desde el cuento hasta la re-
seña analítica, el prólogo amable y la carta abierta. Todos están 
atravesados por al menos tres temas: la pasión literaria, la 
política anticastrista y la fuerte personalidad de su autor. Are-
nas, como se ve, no es solo el apellido que da título al libro: sus 
textos ocurren, o luchan, en las contiendas de la literatura, la 
moral política y la identidad personal.

Complemento, por una parte, de su célebre y póstuma au-
tobiografía, Antes que anochezca (1992), nuestro libro también 
prolonga, por partida doble, uno anterior de ensayos publicado 
en vida del autor, Necesidad de libertad (1986), donde apa-
recen textos contemporáneos que aquí se incluyen, y otro de 
Cartas a Margarita y Jorge Camacho (1967-1990) (2011), que 
recoge algunos de sus más importantes testimonios. El nuestro 
abre también, por cierto, con una breve sección (“Yo”) donde 
el autor aborda aspectos de su vida, seguida de seis secciones 
más (“Literatura”, “Otra vez el mar”, “Mariel”, “En contra”, 
“Prólogos” y “Cartas”) sobre temas que no siempre pueden ser 
encasillados con absoluta nitidez. En todas ellas se rescatan do-
cumentos poco conocidos y de poca circulación, tal como “Los 
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zapatos vacíos” (1965), su primer texto narrativo, o la lejana 
encuesta de 1965 en la revista Casa de las Américas sobre el 
peregrino tema de “Literatura y Revolución”. Se trata, por tan-
to, de una miscelánea de prosa en un cuarto de siglo marcado 
por el vértigo de la Revolución cubana de 1959; la represión 
oficial que Arenas padeció durante sus años de carrera litera-
ria; y, finalmente, el desencanto, a partir de 1980, de su exilio 
en Estados Unidos, comienzo de una década en la cual Arenas 
logró producir su obra en medio del éxito internacional, agrias 
polémicas y la plaga del virus del VIH. No se trata, por tanto, de 
un libro literario, aunque incluye bastante literatura; tampoco es 
un alegato político, muy a pesar de que muchos de sus escritos 
abogan por el fin del castrismo y denuncian a sus cómplices en 
el extranjero. Como sugieren apellido y título, recopila textos 
escritos tanto en la dispersión revolucionaria como en el de-
sierto del destierro, con todas las grandezas y miserias de uno 
y otro.

Aparte del valor documental, el hecho mismo de que hasta 
hoy estos textos hayan estado dispersos o sean poco conoci-
dos justifica su cosecha y publicación. Los amigos de Reinaldo, 
entre los que me cuento, sabemos que su historia personal y 
trayectoria literaria fueron agónicas, lucha perenne por expre-
sarse y ser él mismo frente a las instituciones —familia, clase, 
sociedad, jurados literarios, dictadura, ideología y exilio— y 
circunstancias —como la enfermedad que lo torturó durante sus 
últimos días— que conspiraron para anularlo. El tono de sus 
escritos, cuando no el contenido, lo prueban. Su publicación, 
por consiguiente, no puede menos que verse como un acto de 
justicia, justificación en un sentido que va mucho más allá de la 
restitución crítica o literaria. Se trata de una voz rescatada de 
la dispersión —vale decir, del silencio y del olvido—, máxime 
cuando muchas de las causas que provocaron esa voz siguen 
silenciando a tantas otras.
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II

Conocí a Reinaldo Arenas en mayo de 1980, en Miami, recién 
llegado él durante el llamado “éxodo del Mariel”. Le hice una 
larga entrevista que se publicó en México al año siguiente. Nos 
hicimos amigos, escribí sobre su obra y hasta llegamos a cola-
borar en un curso sobre poesía cubana. Años antes había leído 
sus obras en clase, había oído, tanto en Cuba como en los Esta-
dos Unidos, rumores acerca de sus supuestos crímenes, y había 
seguido en lo posible su azaroso destino. (Aún recuerdo que en 
mi última visita a Cuba, en 1979, los funcionarios de la Unión 
de Escritores negaban que existiera un escritor con ese nombre). 
Entrevistarlo, luego de una década de rumores e incertidumbre, 
fue, como dije oportunamente, “conocer a un fantasma”. Según 
llegara él mismo a contar en sus memorias, luego llevadas a la 
pantalla por Julian Schnabel (Before Night Falls, 2000), sus 
llamados crímenes se reducían a dos: sacar al extranjero obras 
literarias censuradas por la dictadura y vivir su homosexuali-
dad. Por ello Arenas sufrió censura, vejaciones, trabajos for-
zados, dos años de prisión y exilio interior. Durante los años 
sesenta, antes de ser perseguido por escribir y publicar en Fran-
cia y en México El mundo alucinante. Una novela de aventu-
ras (1969), su primer libro, Celestino antes del alba (1967), 
el único publicado en Cuba, ganó un premio oficial; su autor 
empezó a ser protegido por artistas y poetas consagrados como 
Jorge Camacho, Eliseo Diego, Cintio Vitier, Virgilio Piñera y 
Camila Henríquez Ureña, y trabajaba de redactor en La Gaceta 
de Cuba, órgano oficial de la Unión de Escritores y Artistas. De 
los primeros textos que llegó a publicar ahí y en otras revistas, 
incluimos, además de “Los zapatos vacíos”, sus primerísimos 
cuentos que nunca figuraron en Con los ojos cerrados (1972), 
su primera colección. Mostramos también el primer Arenas crí-
tico literario, autodidacta pero seguro de sí, practicando lecturas 
honestas y precisas.

Al final de los años sesenta la censura de El mundo alu-
cinante y la persecución de su autor coinciden con la crisis 
nacional del fracaso de la llamada “zafra de los diez millones”, 
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que hunde al país en la ruina y provoca una creciente estalini-
zación. Su epifenómeno interno fue el conocido “Caso Padilla”, 
que castigó públicamente al poeta Heberto Padilla por escribir 
y publicar poemas críticos del castrismo, dividió la opinión del 
mundo progre, y desató una cacería de brujas contra artistas 
y escritores que, aunque negro y perenne, en Cuba se cono-
ció con el edulcorado nombre de “Quinquenio Gris”. Pero Are-
nas siguió escribiendo, y el parteaguas de su vida y carrera fue 
cuando tuvo que escribir tres veces la misma novela, Otra vez 
el mar, tercera de su proyectada pentagonía autobiográfica, de-
bido, primero, a la traición de amigos (como muestra la “Carta 
a Aurelio Cortés”), y después a la confiscación de sus bienes 
por la policía del régimen. (Cf. la sección “Otra vez el mar”). 
Fue solo después de su huida de Cuba en 1980, luego de varios 
intentos fallidos, que volvió a escribirla, y logró publicarla en 
España en 1982. 

En el exilio en Miami y en Nueva York, en la década que 
le siguió, Arenas llegó a escribir por lo menos una decena de 
libros más, incluyendo El color del verano y El asalto, últimas 
dos entregas de la pentagonía. Y es durante esa década que ejer-
ció su revancha en contra del régimen: da testimonio de cómo 
fue perseguido —como escritor y como homosexual—, critica 
la represión de las libertades públicas y polemiza con los defen-
sores del régimen en el exterior. Parte de esa revancha se refleja 
en su gestión, junto a un grupo de escritores y artistas emigra-
dos en el mismo éxodo, en la revista Mariel, que financiaban 
entre todos, pero donde Arenas ejerció indiscutible liderazgo. 
(Los textos pertinentes aparecen en la sección “Mariel”). Apa-
rece, también, en los varios prólogos que escribió durante la 
misma época y, desde luego, en las cartas abiertas donde Arenas 
contestó a contrincantes y adversarios por igual. (Cf., respecti-
vamente, las secciones “Prólogos” y “Cartas”).

III

Hemos dividido el libro en siete discretas secciones, todas 
atravesadas por la perenne intersección de temas de literatura 
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y política. Pero el lector enseguida advertirá que en un escritor 
como Arenas, y dadas sus circunstancias, deslindar esos dos 
temas resulta imposible. Tampoco se trata de exagerar que fuera 
Arenas un pensador político, de lo cual él mismo jamás presu-
mió. Pero aun cuando debemos reconocer que Arenas no tenía, 
en sentido estricto, ideas políticas, sí tuvo, o más bien padeció, 
experiencias políticas, y que esas experiencias, casi siempre de 
represión y rechazo, motivaron reacciones y le hicieron abrigar 
opiniones hacia realidades que han sido afectadas por la política 
o por su perversión. Tampoco falta en este libro, por último, una 
legítima crítica al exilio cubano, o más bien a las actitudes de 
algunos de sus grupos que afectaron a Arenas y a su generación. 

Hoy Reinaldo Arenas, si hemos de creer a la creciente 
popularidad de sus obras y, sobre todo, a la curiosidad sobre lo 
que no puede menos que llamarse su leyenda o su mito —objeto 
ya de varios filmes, obras de ficción y hasta de una ópera—, 
ha encontrado un público lector. Mejor dicho: una imagen. Fal-
taba completarla con una voz, dispersa más allá de la obra que 
sobrevive, y que hoy reunimos en este modesto pero no por ello 
menos importante, o infinito, Libro de Arenas.

Enrico Mario Santí
Claremont, CA, 

2 de noviembre, 2013.
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El mundo alucinante de Reinaldo Arenas

Hablar de la escritura de Reinaldo Arenas exige hablar de la 
vida de Reinaldo Arenas. Resulta difícil, si no imposible, 

separar su producción literaria de su quehacer político, en un 
sentido amplio. Arenas vivió una breve e intensa carrera lite-
raria, inmerso primero en el seno de un proceso revolucionario 
que se torna totalitario y, después de su salida de Cuba, en me-
dio de un capitalismo enajenante e inhumano. Por su infancia en 
el campo, su adolescencia en la utopía de la Revolución, su ju-
ventud en el universo orwelliano de un homosexual en Cuba en 
los sesenta y setenta, y su madurez como disidente anticastrista 
en el mundo liberal de Estados Unidos, la vida de Arenas fue 
un constante aprendizaje. Fue suya una incansable lucha contra 
trabas y prejuicios que limitaban su campo de acción e intenta-
ban encasillarlo según la ortodoxia del momento. No deja de ser 
irónico que esta clase de experiencia vital haya dado frutos en 
una obra que reverbera y vibra, más que reflexiona y considera. 
Leer a Arenas es transitar por un camino salpicado de guijarros 
por el que avanzamos siempre rápido, sin detenernos apenas 
porque tal vez no podamos seguir más adelante. Esa urgencia, 
esa necesidad de respirar hondo y a conciencia, permea toda su 
obra y, muy en particular, sus escritos de ocasión, ya sea para 
libros, revistas o periódicos.

Cualquier lectura de los textos incluidos en este volumen 
nos devela varios Arenas o, por lo menos, varias etapas de su es-
critura en prosa: desde concienzudas reseñas críticas en su etapa 
inicial en Cuba, hasta prólogos y notas escritos al vuelo en 
su efervescente etapa en Estados Unidos. Aun cuando también 
encontramos textos literarios en esta segunda etapa, el acento 
se hace más intenso, las afirmaciones más categóricas, las de-
nuncias más contundentes e incisivas, todo ello condicionado 
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por el contexto en que Arenas vivía y laboraba. Desde su llega-
da a Cayo Hueso en mayo de 1980, hasta su muerte diez años 
después, la vida exiliada de Arenas adquirió una celeridad que 
fue en parte resultado del ostracismo y la censura que sufrió en 
Cuba y, además, del afán de ganarle a la vida los años perdidos 
como no persona. Esas realidades le llevaron a publicar un gran 
número de obras en breve tiempo; algunas escritas, confisca-
das y reescritas clandestinamente en la isla y publicadas fuera, 
otras proyectadas después de su salida en el éxodo del Mariel. 
No está de más añadir que ese ritmo intenso de su producción 
literaria marchó a la par de viajes, conferencias y trabajos en 
revistas culturales.

De la sección “Literatura” vale la pena destacar sus escri-
tos sobre la geografía como índice cultural e identitario, según 
un pretendido canon nacionalista más que nacional. Sabemos 
que en el caso de Cuba este argumento difícilmente se man-
tiene, a pesar de haber sido esgrimido en múltiples ocasiones 
por escritores o burócratas oficialistas del actual gobierno para 
deslegitimar a figuras del exilio como Arenas, Cabrera Infante 
o Lydia Cabrera, por citar solo a tres. En su lúcida discusión so-
bre el tema, Arenas, por ejemplo, no se limita a esgrimir como 
argumento figuras claves como Cirilo Villaverde y su novela 
fundacional, Cecilia Valdés, concebida, escrita y publicada en 
Nueva York, o a José Martí escribiendo incansablemente desde 
su largo y fructífero exilio neoyorquino; pasa a postular el desa-
rraigo como particularidad clave en la cultura cubana, y recurre 
para ello a un cotejo histórico en el que se remonta a la rápida 
desaparición de la población aborigen en la primera centuria de 
la Colonia, e incluye en su discusión desde los primeros cronis-
tas, que tuvieron que describir realidades ajenas, hasta el exilio 
interior de figuras como Julián del Casal, José Lezama Lima o 
Virgilio Piñera. El resultado es un nutrido inventario de figuras 
sin las cuales resultaría imposible abordar el tema de la cultura 
cubana, pero también el de una creación literaria marcada por la 
lejanía y el extrañamiento. Para Arenas, quien sufrió la angus-
tia del exilio en sus múltiples dimensiones, la literatura cubana 
solo puede estar ubicada en una isla coyuntural edificada más 
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como mito que como lugar; y lo cubano, si de tal cosa se puede 
hablar, se concibe más como ritmo que como discurso. No es 
de extrañar, entonces, que un elemento clave de esta geografía 
imaginaria sea el mar, constituido como posibilidad de libertad, 
de posible escape de los confines de la isla. Es quizás en ese mar 
ondulante que Arenas vislumbra como “nuestra selva” donde 
radique un posible acento rítmico de lo cubano insular, ilimita-
do por estructuras rígidas y abierto a todas las corrientes.

Otro de los temas que Arenas destaca en estas páginas lo 
constituye el humor y sus posibles vertientes en la literatura y, 
muy en particular, en su propia obra. Más que la risa fácil, el 
humor en Arenas nos provoca sonrisa, y aparece en función de 
caricatura como tela de juicio. En otras palabras, la caricaturi-
zación desmonta o pone en entredicho cualquier canonización 
de temas o figuras culturales, cualquier intento de prosapia o 
prosopopeya que rezuma ranciedad. Como afirma el propio au-
tor, en su humor late siempre la irreverencia, la antisolemnidad. 
Ya sea por una reducción al absurdo o por una acumulación de 
sinsentidos, la sonrisa de Arenas asoma al desplomarse el dintel 
que sostiene el andamiaje verbal o estructural de lo narrado. En 
este sentido, su escritura lleva a cabo un trabajo de zapa, una 
continua demolición de antecesores, padrazgos y padrinajes. 
Podría decirse que en Arenas el humor desmorona y reconstru-
ye edificaciones verbales. La escritura de Arenas se sitúa, así, en 
las antípodas de un escritor como Alejo Carpentier, tan barroco 
como Arenas, pero en una vertiente seria y solemne. Funciona 
también, en cambio, como escapatoria de situaciones límites, de 
un mundo lleno de situaciones que el propio escritor califica 
de espantosas. Humor y sonrisa se perfilan entonces como esca-
patoria de una realidad insostenible: liberación.

Al hablar de su concepto del humor y la manera en que lo 
emplea en sus novelas, Arenas subraya que sus mundos, tanto el 
ficticio como el vital, están llenos de contradicciones, y que son 
estas las que enriquecen ambos universos. Si es el ritmo lo que 
para el escritor se acerca más a una posible caracterización de 
lo cubano, y la irreverencia lo que caracteriza su acercamiento 
a ese canon cultural, no cabe duda de que la liberación juega 
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también un papel crucial en su obra. En este sentido, tanto el 
ritmo como la irreverencia se conjugan en un espectáculo fluido 
y restallante: el carnaval. Ya sea en pose de carroza, de comparsa 
o de arrollar callejero, toda la escritura de Reinaldo Arenas se 
nutre de esa carnavalización, moviéndose, avanzando dentro del 
ámbito de la resistencia, la sublevación, el cimarroneo. Intenta 
fundar a partir de las ruinas que va descubriendo, las reliquias 
heredadas, los lemas adoctrinadores y las consignas impuestas. 
Esa grabación de letras o palabras en los troncos de los árboles 
durante su infancia deja constancia de un impulso antinatural, 
contra lo habitual, que con los años se articula como contradis-
curso, contradicción, contra la palabra del otro, de la tradición.

Varios de los ensayos de Arenas sobre figuras o movimien-
tos literarios recogidos en este libro se enfocan en algunos de 
los autores del llamado boom de la literatura latinoamericana 
de los años sesenta. Resulta evidente que la relación de Rei-
naldo Arenas con algunos de estos autores está marcada por sus 
trayectorias y diferencias políticas. Conviene destacar aquí que 
Arenas tuvo, en efecto, contactos iniciales con algunos de sus 
más exitosos representantes, y después sufrió también el silen-
cio o lejanía de algunos de estos mismos autores cuando aban-
donó la isla para asumir una postura pública anticastrista. No ha 
sido el único, ni será tampoco el último. Se trata de un caso que 
se repite, ya sea en la literatura, el cine o la pintura. Todos cono-
cemos gente que primero fue admirada y aupada por represen-
tantes del mundo cultural norteamericano, por ejemplo, y luego 
cayeron estrepitosamente en la consideración de esos mismos 
adalides una vez que dejaron la isla: cuestión de ubicación o, 
quizás, de desubicación. El proceso es consistente: silenciados 
oficialmente (aquí y allá) una vez que se van, demonizados si se 
atreven a criticar y, finalmente, rescatados con suma precaución 
cuando ya no están en condiciones de hacerse oír. La obra de 
Arenas sigue este mismo decurso.

Uno de los textos más reveladores de la posición de Arenas 
como escritor latinoamericano aparece en su ensayo “Subde-
sarrollo y exotismo”, donde combina con suma lucidez una 
exposición literaria con la consideración de sus consecuencias 
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comerciales y políticas. Al discutir las visiones y versiones de 
América Latina, primero para Europa y luego para Estados Uni-
dos, Arenas hace hincapié en el dilema que se le plantea a todos 
aquellos que escriben desde Latinoamérica: rebelarse contra la 
imagen que los exotiza o utilizarla comercialmente para su 
beneficio. Para Arenas, ambas reacciones revelan un complejo 
de inferioridad: tanto al rechazar como al explotar esa imagen 
se someten. Su análisis pasa entonces a un plano de imaginería 
político-cultural al enfocarse en la tradición paternalista de la 
que sufre nuestro continente, y la configuración del caudillo y 
sus secuelas. Para el escritor, es innegable que la búsqueda y la 
dependencia psicológica de un posible caudillo redentor cons-
tituyen solo otra expresión de subdesarrollo intelectual. Por eso 
resulta significativo, creo, que Arenas cite en este contexto a 
Octavio Paz, en pleno siglo xx, para referirse a la libertad: “la 
libertad se ejerce, no se define”, palabras que parecen continuar 
las que pronunciara Antonio Maceo a fines del siglo xix en 
una de sus cartas: “la libertad no se pide, se conquista”, pero 
con una importante diferencia: ¿qué hacer, cómo proceder des-
pués de haberla conquistado? Se trata de la lucha por la pala-
bra y por su libre ejercicio. No se trata de contiendas militares, 
sino estratégicas; la palabra puede tornarse más política que la 
más certera de las armas. Arenas lleva esta visión a sus últi-
mas consecuencias al elaborar un concepto de igualdad que solo 
nos permite ser al permitirnos ser distintos. Esta, para él, es la 
verdadera libertad y responsabilidad: la de disentir, discrepar 
y ejercer nuestro derecho a la palabra, a contar nuestra propia 
versión de la historia. Aceptar la narrativa oficial conlleva no 
solo aceptar un “nosotros” mayestático o un silencio cómplice, 
sino una renuncia al ejercicio de lo que, para Arenas, nos hace 
verdaderamente humanos.

Se incluyen, en una breve sección del “Yo”, dos textos reve-
ladores: las reflexiones del escritor sobre su primera novela en 
el contexto de su infancia en el campo cubano, y la del final de 
su vida sobre Nueva York como urbe deshumanizada y deshu-
manizante. Ambas nos brindan no solo comienzo y final de una 
vida breve, sino los distintos matices y tonalidades que esa vida 
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adquiere en los ámbitos por los que transita. Si, por una parte, la 
mirada del escritor durante su niñez revela la parcial desolación 
del aislamiento infantil en medio del nutrido grupo familiar, 
junto al deslumbramiento que el niño encuentra en el refugio 
del campo desbordante, por otra, la despedida con que Arenas 
reconstruye la Ciudad por antonomasia nos muestra la vida ur-
bana llena de contradicciones y extremos. Vamos de la pobreza 
más abyecta al materialismo más obsceno, de las porterías y 
los edificios más suntuosos a la suciedad y la violencia más 
indignantes. La capital de capitales, ombligo del capitalismo, le 
muestra al escritor mucho más y mucho menos que el deslum-
bramiento inicial de sus primeros años en el exilio, cuando se 
incorpora a un ritmo vital y al ejercicio de una libertad recién 
estrenada. Esta doble visión nos transporta, de un plumazo, a 
dos mundos que, no pudiendo ser más disímiles, se encuentran 
mucho más lejos que la distancia física que los separa. De un 
ambiente rural y premoderno y, en su caso, de una familia ma-
triarcal en el que la persona convive con una naturaleza pródiga 
y dura, Arenas pasa a otro de asfalto y escaleras, inquilino de 
un reducido apartamento en el séptimo piso de un barrio neo-
yorquino conocido como la “cocina del infierno”. Paradójico 
resulta que la trayectoria vital del escritor esté marcada por lo 
antitético, y que la lucha por la subsistencia, que marcó todos 
sus años, transite de la poesía y la violencia con las que pobló 
la infancia de Celestino antes del alba a la desolación y la crí-
tica de El portero. Hay algo portentoso en este itinerario, lleno, 
eso sí, de actividad, pero también poblado por una desolación 
interna que se exterioriza en sus días en la ciudad: frío, cemento, 
hospitales y enfermedades, vida que asume con todas sus mise-
rias y grandezas. Entre estos dos momentos transcurre su vida 
en La Habana, y luego siguen años de marginación, cuando su 
universo se reduce a un grupito de personas, compañeros de 
tribulaciones que, temerosamente, se reúnen en el apartamento 
de Olga Andreu para compartir las obras que escriben. A ella le 
dedica un ensayo después de su suicidio en La Habana.

El éxodo del Mariel ocupa, desde luego, un lugar impres-
cindible en los ensayos y la vida de Reinaldo Arenas. Al haber



23

sido, primero, partícipe de a pie y, después, protagonista y 
comentarista de este histórico acontecimiento, su perspectiva 
comprende un espectro de opiniones, aunque su enfoque central 
no varíe mucho. El Mariel, para Arenas, tiene un valor histórico 
incalculable que aún no ha sido reconocido o estudiado lo sufi-
ciente. Es también la explosión humana que rompe estruendo-
samente el silencio paradisíaco con que se había recubierto el 
régimen ante la opinión pública mundial. Al irrumpir, primero, 
en la Embajada de Perú, después en las estaciones de policía 
para declarar su deseo de marcharse y, finalmente, en las em-
barcaciones en las que se les permitía abordar su nuevo destino, 
esa multitud de descontentos, inconformes, desafectos o senci-
llamente esperanzados cubanos, hasta entonces desconocida y 
negada, probó de manera dramática que la isla no era de ningún 
modo el locus amoenus que hasta entonces se proclamaba. El 
hecho de que estos nuevos refugiados provenían de diversas ca-
pas sociales, económicas y raciales, que además incluía a toda 
una generación nacida o formada con la Revolución, constituía 
un argumento de peso o, cuando menos, apuntaba a una evi-
dente paradoja. Algo andaba podrido dentro de la Revolución 
cuando tantos optaban por salirse de ella o abandonar su coraza 
protectora, a sabiendas de que no iban hacia un afuera, sino que 
su salida sería interpretada solo como un contra que les despo-
jaría de cualquier derecho.

Para Reinaldo, el Mariel significa una liberación y un esta-
llido y, también, y siempre lo tuvo en cuenta, un desgarro que 
se tornaría cada vez más virulento. Pero surge, en esos prime-
ros años después de su salida, una revista y una generación de 
creadores que se autodefine como Generación del Mariel, y su 
figura más visible fue, sin duda, la de Reinaldo Arenas. Esa ge-
neración y esa revista, en los tres años en que se publica, valida 
no solo la existencia del grupo como conjunto de creadores y 
ciudadanos productivos, sino también su derecho a la palabra, 
su deseo de dejar constancia de lo vivido, su necesidad de for-
jar, con sus memorias y su creación, una nueva narrativa de la 
realidad cubana y su impacto en todos ellos. Desde este punto 
de vista, la Generación del Mariel ha cumplido una función de 
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memoria colectiva, de portavoz de un grupo silenciado y me-
nospreciado, tanto en Cuba como en Estados Unidos, incluso 
por sus propios compatriotas de Miami, y a quienes se les llegó 
a señalar con el mismo denominativo de “escoria” que había 
utilizado el gobierno de Cuba para denigrarlos. Hasta tal punto 
llegó esa especie de histeria social de los exiliados cubanos con 
respecto a los recién llegados, que artistas como Celia Cruz sin-
tieron la necesidad de reivindicarlos en sus canciones.

Existe, en los últimos escritos de Arenas sobre este tema, 
un reconocimiento doloroso de todo el desgaste emotivo y vital 
que supuso ese vivir afuera y también al borde, siempre rondan-
do y reviviendo la dolorosa cuestión del destierro. En sus ensa-
yos, Arenas invoca el paso de la infancia a la madurez como el 
traspaso del campo a la ciudad; del monte y los ríos del trópico 
al norte de los fríos y los hielos; de la cotidianidad de las hojas, 
los troncos y la tierra, al espectáculo de las luces, las máquinas 
y el cemento. Hay un desasimiento sutil en esta etapa final de su 
escritura, en la que Arenas, todavía muy dueño de sí, mira a su 
alrededor y ve fantasmas, no tanto de todos los que se han ido, 
sino de todo lo que ha quedado atrás y se vuelve para siempre 
irrecuperable. Constatación de la pérdida, imposibilidad del re-
greso es lo que anima la pluma del escritor. El deterioro de la 
ciudad a su alrededor le devuelve la imagen de su cuerpo des-
moronado. Con una centuria entre sí, y con tono muy distinto, 
pero quizás con mucha más semejanza de la que podamos o 
queramos admitir, pienso en los versos de José Martí, hacia el 
final de su vida, y también en un exilio neoyorquino, en los que 
invocó con inevitable ironía histórica su condición de desterra-
do, un ser que ya nada tiene al estar fuera de su tierra, sin ella, 
pero nunca en su contra: “Ni un gusano es ya más infeliz: ¡suyo 
es el aire, y el lodo en que muere es suyo!” (“Domingo triste”, 
en Flores del destierro, 1933).

Parte del valor de la prosa dispersa que aquí incluimos resi-
de en el hecho de que son fragmentos de un quehacer diario, un 
mapa de la vida de Reinaldo Arenas que no pretende ser com-
pleto, ni siquiera lógico, pero sí consecuente con las circunstan-
cias de su vida y las de su escritura, su pasión por la libertad y la 
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palabra o, por decirlo de otro modo, por la libertad de la palabra. 
Tuve la suerte de conocer al escritor y compartir con la persona 
en varias ocasiones y diferentes lugares. Reinaldo era la antifor-
malidad encarnada, y combinaba una gracia picaresca con una 
jovialidad campesina. Pero hay que recordar que para Reinaldo 
Arenas el derecho a decir, a opinar, a disentir y también a negar, 
fueron derechos ganados, jamás recibidos. Su valor, por tanto, 
resulta incalculable, y es por ello que prima, por sobre cualquier 
otro, el Arenas disidente, el que ejerce su libertad y no se limita 
a definirla o nombrarla. Creo que en este sentido la militancia 
de Reinaldo Arenas, tanto en Cuba como en Estados Unidos, 
fue sobre todo consecuente consigo misma, no con un grupo 
social, un partido político o una filiación literaria o sexual. Su 
activismo avant la lettre, aun cuando tuvo matices políticos, fue 
amplio y de alta intensidad. Cualquier encasillamiento repre-
sentaba para Arenas un límite a su derecho a elegir, aun cuando 
se equivocara. De ahí su persistencia en el grito, el estallido, la 
convulsión.

Pero hemos de recordar que este escritor que se llamó Rei-
naldo Arenas hablaba con muchas voces. Hay gestos, imágenes 
que dialogan entre sí, sobre todo cuando provienen de vivencias 
similares. Recuerdo, mientras escribo estas líneas, el primer 
cuento de Arenas titulado “Los zapatos vacíos”. En él, los za-
patos representan una esperanza, la ilusión del niño de alcanzar 
algo que mitigue sus deseos. Esos zapatos aparecen, hacia el fi-
nal de su vida y obra, en otro y muy distinto contexto: la muerte 
de Olga Andreu. Andreu, como se sabe, se suicida lanzándose 
al vacío por la ventana de su apartamento de El Vedado, y 
se supone que lo hace para escapar, en sus propios términos, de 
una situación que se le ha vuelto intolerable. Sin embargo, antes 
de lanzarse, Andreu se descalza, y deja tras de sí los zapatos, en 
un gesto de delicadeza. Creo ver en estos y otros zapatos vacíos 
una puesta en escena del deseo insatisfecho en seres como Olga 
Andreu y Reinaldo Arenas. Si, para el niño, los zapatos vacíos 
representan un despertar a la amarga realidad de sus carencias, 
para la mujer los zapatos albergan además una oportunidad de 
calzado para otra que pueda beneficiarse de ellos. El símbolo, la 
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ironía, se tornan también literales; ambos pares dan las claves 
de carencias por las que se vive o se muere. Es el gesto, el vacío, 
el silencio, quien habla ahora por boca de la muerte.

Nivia Montenegro



Yo
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Cronología (irónica pero cierta)1

1943: Nace o, mejor dicho, lo nacieron —ya que él no tomó 
parte en este eventual evento— el día 16 de julio, en un lugar 
árido e impreciso situado entre unos pedregales al norte de Hol-
guín y al sur de Gibara, cerca del mar, en la provincia de Oriente. 
Su padre, un hombre al parecer de gran intuición, abandonó el 
hogar a los dos meses de nacido Reinaldo y no regresó jamás. 
Su madre, con el hijo a cuestas, parte para la casa familiar: un 
gigantesco y destartalado bohío poblado por once hermanas se-
misolteras, una abuela que a cada rato interrumpía las labores 
domésticas para conversar con Dios y a veces recriminarlo vio-
lentamente, y un abuelo ateo que se imponía sucesivas metas de 
mudez, se emborrachaba solo los fines de semana —cuando iba 
al pueblo con los productos de la finca— y a su regreso anuncia-
ba, solemnemente, para la próxima semana, su ahorcamiento, 
promesa que nunca llegó a ejecutar.

1948: Conoce a su padre. Atravesando el camino real, un hom-
bre alto y apuesto se le acerca. Su madre, metódica y furio-
samente, comenzó a insultar al elegante personaje mientras le 
tiraba piedras a la cabeza. El hombre, no obstante, tuvo tiempo 
para, a toda velocidad, entregarle a Reinaldo dos pesos y darse 
a la fuga. Fue la única vez que vio a su padre, y desde entonces 
le guarda un gran cariño —tal vez los dos pesos que le entregó 
hayan influido en este afecto—.

1	Esta “Cronología...” y “La obra” (en la sección “Otra vez el mar”) formaron parte 
del paquete editorial que la Editorial Argos Vergara de Madrid incluyó en la primera 
edición de Otra vez el mar (1984). De ahí que esta cronología se detenga en 1981, 
cuando Arenas, en el exilio de Estados Unidos, se dispone a reescribir su novela.
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1958: Pasa su infancia en el campo. Su madre, mujer de gran 
sensibilidad pero de un puritanismo indomeñable, le enseña a 
leer y a escribir. Sus mejores aliados en esa época (los aliados 
de Reinaldo) fueron (y lo siguen siendo) algunos árboles, un 
río, los pájaros y la yerba. En 1958, ya en Holguín y bajo la 
tiranía del dictador Fulgencio Batista, decide, por aburrimiento 
y fatiga, alzarse con los rebeldes castristas. Permanece alzado 
todo el resto del año en la Sierra de Gibara bajo las órdenes del 
comandante Eddy Suñol, campesino y combatiente de la zona, 
quien en 1977 se suicidó de un balazo en la cabeza.

1959: Al triunfo de la Revolución regresa a su pueblo, y es be-
cado por el gobierno revolucionario para estudiar Contabilidad 
Agrícola, carrera que, a pesar de todo, termina y comienza a 
ejercer en la granja avícola “William Soler”, en las faldas de la 
Sierra Maestra.

1962: Cansado de la vida pastoril, menos silenciosa que la de 
Montemayor, por ejemplo, ya que aquella granja era un conti-
nuo guirigay de gallos fatigados y alardosos y de infatigables 
gallinas ponedoras, Arenas parte hacia La Habana, agarrándose 
al clavo caliente de “una convocatoria nacional para planifica-
dores”. Comienza en la Universidad de La Habana la infausta 
carrera de “planificador”, pero para salvarse de uno de los 
títulos universitarios más temibles (si es que en esa materia se 
pueden establecer categorías en el horror) elude el examen final, 
y comienza a trabajar en la Biblioteca Nacional, cargo que 
obtiene gracias a la benevolencia de la subdirectora de aquel 
edificio, Maruja Iglesias Tauler, mujer de gran inteligencia, 
quien catalogaba Les fleurs du mal de Baudelaire bajo el epí-
grafe 700: “Plantas medicinales y otras yerbas...”.

1964: Aunque, desde la edad de 13 años, Arenas comenzó su 
carrera de novelista escribiendo, en aquellos tiempos, tres 
novelas, cada una de más de mil páginas —obras que, por fortu-
na para el género humano, han desaparecido o yacen archivadas 
en las siempre fidelísimas manos de la policía castrista—, no es 
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hasta 1964 cuando termina su primera obra menos seria y, por 
lo tanto, digna de publicarse y de obtener varios premios lite-
rarios, entre ellos la primera mención en el concurso nacional 
de novela “Cirilo Villaverde”, 1965. Se trata de Cantando en 
el pozo [Celestino antes del alba], publicada luego en francés 
y otros idiomas más o menos potables. Paralelamente con esa 
novela escribe una serie de cuentos, Con los ojos cerrados, que 
luego, para beneplácito del bolsillo del editor, Ángel Rama, 
fueron publicados en el Uruguay, sin que de este acontecimiento 
Arenas tuviera noticias hasta su salida de la isla en 1980.

1965: Comienza Reinaldo Arenas a caminar por las calles con 
suma cautela, ya que por estos años culminaban, pero no con-
cluían, las famosas “recogidas colectivas”, operaciones de 
lógica fascista que consistían en cercar militarmente áreas com-
pletas de la ciudad y “recoger” a cuanta persona tuviese —a 
ojo de buen cubero militar— facha de antisocial, homosexual, 
hippy, vagabundo, intelectual, en una palabra: “contrarrevolu-
cionario”. Se establece, pues, entre los “paseantes”, un extenso 
sistema de contraseñas que servían para prever, a veces, el 
peligro inminente. Como campesino, Arenas está dotado de una 
gran habilidad para las fugas. Solo en 1973 es, finalmente, 
“recogido” y “rehabilitado”.

1966: Mientras tanto, Arenas continúa escribiendo de manera 
ininterrumpida. No podía ser de otro modo ya que tenía un equi-
po de lectores muy eficaz y ávido: la Seguridad del Estado que, 
metódicamente, requisaba su cuarto y le confiscaba sus obras. 
El mundo alucinante se salvó de la insaciabilidad de estos 
lectores gracias a la bondad y valentía del pintor Jorge Cama-
cho y del escritor Carlos Franqui, quienes en 1967 visitaron por 
última vez Cuba con motivo del llamado Salon de Mai (Au re-
voir!). El palacio de las blanquísimas mofetas cruza las fronte-
ras disfrazada de “Resumen científico de la flora cubana” en el 
generoso bolso de la profesora francesa Paulette Paute.
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1971: Sin embargo, Otra vez el mar, su novela más ambiciosa y 
dolorosa, no tuvo tanta fortuna: la primera versión de esta obra 
(unas mil páginas) fue concluida en 1969, aproximadamente. 
Arenas, que sabía del afán de los aparatos policiales por leer 
sus obras —obras que, al parecer, les eran de sumo agrado pues 
jamás se las devolvían—, confió el grueso manuscrito de Otra 
vez el mar a su amigo de muchos años el doctor Aurelio Cortés. 
Atemorizado, este confió el volumen, sin leerlo, a “unas damas 
católicas muy pías” que vivían en las playas de Guanabo, an-
cianitas cerradas de negro a quienes la policía no parecía tener 
interés en honrar con su visita. Pero, ay, las “deliciosas” ancia-
nitas tenían una debilidad: la lectura. Abrieron el místico saco 
de yute donde estaba el manuscrito y comenzaron a leer. Inte-
resadas en la primera página; horrorizadas (y por lo tanto más 
interesadas) en las siguientes; verdaderamente escandalizadas 
—y apasionadas— continuaron leyendo aquella pieza “inmoral 
y monstruosa”. Realmente insultadas, pero sin soltar el manus-
crito, llegaron hasta el “Canto 6” y último del libro, arribando 
a la conclusión siguiente: se trata de una obra antirreligiosa, 
atea, impía e inmoral, donde hasta el mismísimo Cortés apare-
ce, ¡ay!, canonizado como “Santa Marica”... No, a juicio de las 
venerables damas católicas guanabenses, no podía seguir sobre 
la faz de la tierra aquella obra maldita y perversa. Se le comu-
nicó a Cortés telefónicamente la catástrofe. Cortés, realmente 
enfurecido al saberse canonizado por aquella vía tan apropiada 
a su casta persona, pero tan poco común en el santoral, aprobó 
la oferta de las damas: incineración inmediata. Varios meses 
después, cuando el autor reclamó la novela para sacarla del país 
con una bendita francesa, se enteró de que aquella había dejado 
de existir.

Arenas comienza la reescritura de Otra vez el mar, obra que 
él considera imprescindible para la comprensión de su panora-
ma narrativo. En dos años se propone culminar otra vez la ex-
tensa novela. A finales de 1973 está concluida y lista para partir. 
Esta vez decide, como lugar más seguro para la obra, el techo 
de tejas de su casa, situada en la Calle 86 y 3ª Avenida, en Mi-
ramar. Envuelta en impermeables sacos oscuros, que Arenas se 
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llevaba del campo de trabajo agrícola donde “voluntariamente” 
trabajaba en el Cordón Cafetero de La Habana —plan que no 
dio nunca un grano de café y costó unos 40 millones de dó-
lares—, los cantos y capítulos de Otra vez el mar descansaban 
bajo el tejado caliente, donde ni siquiera Elizabeth Taylor logra-
ría, a pesar de su calentura, descubrirlos... Así pensaba Arenas, 
pero una cosa piensa el cliente y otra el vigilante...

1973: Arenas es “recogido” en la Playa de Santa María del Mar 
por un policía acreditado en este oficio, el señor Roger Salas 
Pascual, alias Cocó. Se le adjudican los cargos de “extravagan-
te”, “inmoral”, “contrarrevolucionario”, “diversionista ideoló-
gico”, “corruptor de menores”, “desacato y escándalo público”. 
Causa 73/984: un verdadero resumen que tenía como colofón 
agravante el hecho de que el “delincuente” había publicado 
—sin permiso oficial— tres libros fuera del país... Ante un futu-
ro tan luminoso, Arenas opta por las de Villadiego: logra sacar-
le provecho a la imprudencia de un carcelero que deja (verdad 
que habían “sacado” café caliente) la celda sin el candado bien 
cerrado. Arenas salta la reja, el muro, cae al agua y permanece 
en calidad de prófugo unos 4 meses. Cambiando de rostros y 
disfraces por semana, logra atravesar toda la isla; llega hasta 
las cercanías de la Base Naval de Guantánamo —con intención 
de saltar las cercas electrificadas y minadas, y escapar—, pero 
el estruendo de una ametralladora, que infortunadamente no da 
en el blanco, le hace cambiar de opinión. Ostentando múltiples 
disfraces, regresa a La Habana, contacta a varios amigos y, 
desde la misma Francia, el joven marino Joris Lagarde parte 
con un pequeño bote inflable rumbo a Cuba —vía aérea—, pero 
al llegar a la capital cubana no le permiten al intrépido navegan-
te sacar su bote de la aduana. “Usted sí puede bajar, pero lo que 
es ese bote, ese se queda aquí hasta su regreso”.

1974: Entrevista en el Parque Lenin (gigantesca y vigilada 
mole de matorrales y concreto) con Joris Lagarde y Juan Abreu. 
“Todo está perdido”, es la simple conclusión a que llegan los 
tres hombres agazapados entre la manigua. Lagarde parte otra 
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vez para Francia con la mala nueva. Abreu promete seguirle 
trayendo de vez en vez un plato de comida al prófugo.

Enero 6, 1974: Una escuadra policial arresta a Arenas en el 
Parque Lenin. Es conducido inmediatamente a la prisión sub-
terránea del Morro, incomunicado por dos meses; luego pasa a 
las celdas de tortura de la Seguridad del Estado, antigua Villa 
Marista de los jesuitas, en el Reparto de La Víbora —nombre 
muy apropiado—. Al cabo de 5 meses de diversas y delicio-
sas torturas, Arenas confiesa ser un personaje verdaderamente 
diabólico, se arrepiente de todos sus pecados, jura y perjura. 
De ahora en adelante solo escribirá obras realistas-socialistas: 
¿El mundo alucinante? ¡Qué horror! ¿Celestino antes del alba? 
¡Una verdadera infamia contra el pueblo noble y trabajador! 
Ah, pero de ahora en adelante amará al Gran Hermano... Cuatro 
años de cárcel o más es la promesa de los nobles tenientes que 
lo atienden. Vuelve, pues, para el “ventilado” Morro, y en una 
de aquellas cuevas pasa un año encerrado. Allí llega a la con-
clusión de que está condenado a escribir sobre lo que ha vivido 
(Cantando en el pozo y Otra vez el mar) o vivir lo que ha 
escrito: El mundo alucinante. Por truculencias del azar, Arenas 
había escrito en 1966 la biografía imaginaria y real de un fraile 
mexicano que, perseguido por la Inquisición española, es con-
ducido a la prisión del Morro en La Habana luego de haber sido 
prófugo de la “justicia” por mucho tiempo. Arenas, exprófugo, 
está ahora en el Morro en las celdas donde 150 años atrás estuvo 
Fray Servando Teresa de Mier Noriega y Guerra... Por cierto 
que también Fray Servando se retractó por escrito ante la “dulce 
Inquisición” de todos sus crímenes... Pero Fray Servando luego 
se había escapado en un bote y había llegado a las costas de la 
Florida y yo estaba ahora encerrado en su misma celda, pero sin 
la menor posibilidad de escapar por ese mar que el avance de la 
represión y de la técnica poblaba ahora de superradares y lan-
chas superrápidas. En ese sentido el prófugo está en desventaja 
con la civilización...
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1976: Arenas pasa a una “granja de rehabilitación”, campo de 
trabajo forzado donde se “rehabilita” rápidamente construyen-
do casas para los “técnicos soviéticos”. Sale del campo. Tiene 
una meta: sacar Otra vez el mar del tejado... Pero un ex preso no 
tiene derecho en Cuba a volver a la casa que habitaba: todas sus 
pertenencias, incluyendo su casa, son confiscadas. En su casa 
vive ahora un miembro del Partido Comunista, quien es además 
militar. Arenas y sus amigos íntimos tienen que conformarse 
con pasar por la esquina de la Calle 86 y 3ª, en Miramar, y mirar 
subrepticiamente para el alto tejado. Una noche, sin embargo, 
se arriesgan; mientras unos vigilan, Arenas sube al tejado, co-
mienza a levantar tejas. La novela ha desaparecido. Al parecer, 
la eficiente policía castrista (¿o fueron los vecinos quienes 
informaron, o la furibunda tía de Arenas, Orfelina?) dio con las 
tan codiciadas bolsitas de nylon negro.

1979: Ahora solamente tenía Arenas dos problemas: buscar 
sitio para pasar la noche y escribir Otra vez el mar (¿no dicen 
que a la tercera va la vencida?). Arenas convive durante estos 
años en casa de la viuda de un “Comandante de la Revolución”, 
la señora Elia del Calvo, mujer apasionada por las gatas 
(tenía 37 de ellas) y por la literatura (lo cual era aún peor que 
las malvadas gatas). El escritor Norberto Fuentes también le dio 
albergue —aunque, según las malas lenguas, lo hizo para vigi-
larlo mejor...—. Luego conoce a un pícaro redomado que tenía 
un cuarto en un tugurio conocido como el Hotel Montserrat, 
el señor Ramón Valentín Díaz Marzo, quien había vendido su 
mismo cuarto unas seis veces y siempre lo recuperaba —esta-
fando al comprador— ya que en Cuba no se pueden vender las 
viviendas. Durante los últimos años de su vida en la isla, Are-
nas, mientras reescribía Otra vez el mar, se dedicó a hacer va-
riadas labores para la sobrevivida: se hizo especialista en hacer 
barbacoas, pisos de madera que multiplican las escasas vivien-
das habaneras; se dedicó al tráfico de ropa usada; viajaba hasta 
la provincia de Matanzas donde recogía limones y otras frutas 
que revendía en la capital; también vendía maderas usadas que 
sacaba subrepticiamente de un convento abandonado, el cual 



36

colindaba con una puerta oculta que se había excavado en la 
pared del cuarto donde vivían la pintora Clara Morera y su es-
poso Teodoro Tapia. Tuvo, sin embargo, placeres que aún añora 
y que quizás sean irrecuperables: la cercanía del mar antillano, 
Lezama, Virgilio, lecturas clandestinas de poesía, aventuras en 
playas que ya están clausuradas incluso para los cubanos que 
siguen allá, noches únicas bajo un malecón y un cielo que se 
difuminan...

1980: Cuando los 10 800 cubanos, a riesgo de sus vidas, entra-
ron en la Embajada del Perú en La Habana, Fidel Castro, a fin 
de demostrar que todos los que estaban en aquel recinto eran 
unos delincuentes, tuvo la “brillante” idea de deportar (con sal-
voconductos de asilado en dicha embajada) a numerosos expre-
sidiarios, supuestos delincuentes, anticastristas, “antisociales”, 
en fin, personas rebeldes, hasta enfermos mentales y leprosos 
que eran un estorbo o un peligro para la dictadura. También, 
naturalmente, infiltró a un gran número de asesinos profesiona-
les (los peores delincuentes) que pueblan las filas de la policía 
secreta.

Entre esa ola humana e inhumana (unas 135 000 personas), 
me lancé yo apresuradamente al mar, desde el puerto del Mariel, 
en un bote llamado “San Lázaro”, el 5 de mayo de 1980. Un 
mal tiempo hizo que la pequeña embarcación se rompiera en 
medio de la corriente del golfo. Detectados a los tres días por 
un helicóptero norteamericano, fuimos rescatados por el guar-
dacostas “Vigorous II”. Así, luego de variadas peripecias, lle-
gué, como mi querido cómplice Fray Servando Teresa de Mier 
ciento cincuenta años atrás, a las costas de la Florida.

Cumplíase cabalmente el postulado que me persigue: escri-
bir sobre lo que he vivido o vivir lo que ya he escrito.

De manera que de ahora en adelante habré de tener mucha 
cautela con todo lo que escriba.

1980: Reside en Nueva York. Obtiene las becas Guggenheim y 
Cintas, tras la recopilación de Otra vez el mar.
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1981: P D.: Los originales de la tercera versión de Otra vez el 
mar han sido adquiridos por la Universidad de Princeton, en 
cuya biblioteca forman parte de la colección “Manuscritos ra-
ros”, junto con Le roman de la rose, los escritos de Blanco White 
y un sinfín de manuscritos que incluye hasta las liquidaciones 
de cuentas laborales de Betty Davis. Todo eso puede ser consul-
tado por el lector interesado en dicha babilónica biblioteca, en 
Princeton, New Jersey, USA.
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Celestino y yo2

Para un autor debe resultar siempre muy difícil hablar de su 
obra; yo, que hablar de por sí me resulta ya difícil, hablar de 

mi novela lo considero casi imposible. Para hacerlo tendría que 
escribir otra novela, lo cual, desde luego, sería imperdonable, o 
dar una visión deformada, lo que me parece más lógico pues así 
cualquiera puede formarse de la novela una opinión diferente, 
y yo me sentiría muy alegre. En realidad me aterra analizar una 
obra literaria, y más si se quiere analizar en la misma forma que 
se analizara un insecto, colocado bajo un potente microscopio 
que no puede admitir, desde luego, el misterio, que todo lo quie-
re explicar. Una obra literaria no tiene por qué explicarse; no 
surge como un tratado político económico con el fin de señalar 
tal problema, ni como un tratado científico con el fin de mostrar 
una nueva hipótesis acerca de cualquier fenómeno. La obra 
literaria, como toda creación del espíritu más que de la inteligen-
cia, no tiene explicación directa; además, no hay por qué expli-
carla. Sería, en fin, como si cogiéramos una flor y quisiéramos 
justificar, científicamente, el porqué de su número de pétalos, 
el porqué de la existencia de tantos filamentos, hasta que des-
cubrimos horrorizados que nos encontramos simplemente ante 
un órgano sexual que cumple su misión reproductiva. Pero en 
el caso de esta novela mía, que no sé si es novela, que no sé si 
es mía, y que no sé, en definitiva, qué cosa es, sería más difícil 
dar una explicación, porque es cierto que la misma conserva 
algunos rasgos autobiográficos, y explicarla sería explicarme yo 
mismo, ponerme al descubierto, ofrecerme, como se ofrece un 
libro colocado ya en su estante, con el justificado temor de 

2	El título se refiere a Celestino antes del alba, La Habana, Ediciones Unión, 1967, 
primera novela de la pentagonía autobiográfica, que incluye otras cuatro novelas, y 
único libro suyo publicado en Cuba.
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no saber qué manos lo tomarán y qué interpretación harán del 
mismo. Yo, para darles una explicación de por qué escribí esta 
novela, creería conveniente empezar por describirles un árbol; 
un árbol que crece a la vez que va transcurriendo mi infancia, un 
árbol cualquiera situado en el patio de la casa. He visto ese árbol 
florecer año por año, lo he visto batirse en el viento, y también 
he escuchado en él el escándalo de todas las criaturas del cam-
po; he jugado a la sombra de ese árbol o me he encaramado a 
sus más altos gajos y me he quedado dormido. Y he visto cómo 
un día uno de mis familiares, con esas justificaciones terrible-
mente lógicas que tanto abundan en el mundo de los adultos, ha 
cortado ese árbol de dos o tres hachazos y lo ha hecho carbón 
en una de las esquinas del patio. Y de pronto descubro que ese 
árbol no era un árbol, sino yo mismo; porque, ¿qué somos en la 
infancia sino el escándalo de la arboleda, el chirrido de los gri-
llos, el escarceo de los pájaros que construyen su nido sobre el 
techo de la casa, el estallido imprevisto del aguacero que viene 
a veces cargado de granizos, o la lejana llamada de la madre, sa-
cándonos de nuestro mundo mágico para que bajemos a tomar-
nos el café con leche? Entonces, si somos todo eso, al caer el 
árbol, algo también dentro de nosotros se ha caído y ha quedado 
carbonizado; algo, en ese mismo momento en que el árbol del 
patio ha sido destrozado, nos pone en comunicación, nos coloca 
de repente ante el mismo umbral del horror cotidiano en el cual 
estaremos condenados a habitar, y del cual participaremos, aun 
cuando nos rebelemos y no queramos aceptarlo.

Pero el niño, que descubre de pronto que se encuentra colo-
cado sin explicaciones en medio del infierno, ¿con qué cuenta 
para defenderse, con qué cuenta para hacerle frente al horror? 
¿Acaso puede el niño elaborar teorías filosóficas en las cuales 
se profetice el advenimiento de un porvenir luminoso?; ¿acaso 
puede tomar un arma y empezar a destruir lo que muchas veces 
merece ser destruido?; ¿acaso puede rebelarse ante los razona-
mientos monumentales, objetivos y lógicos de los mayores? Ra-
zonamientos que generalmente van amparados por la trompada 
o por la mirada fulminante... Digámoslo de una vez: el niño no 
cuenta para defenderse más que con la imaginación, y esto le es 
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suficiente para que no perezca, para que su mundo no sea des-
truido, porque, no podemos olvidarlo, la imaginación es maravi-
llosa, es un formidable don que, en último caso, sería el esencial 
y definitivo que diferencia al hombre del resto de las bestias. Y 
con esa prodigiosa arma que nadie le podrá nunca arrebatar, el 
niño cruza por encima del horror; se refugia, digamos, en una de 
las esquinas del corredor donde la enredadera ofrece la frescura, 
propicia la creación, y empieza, magistralmente, con su inocen-
cia terrible, a crear un mundo. La imaginación lo ha rescatado 
de la realidad inmediata y lo ha llevado a salvo a la otra realidad, 
a la gran realidad, a la verdadera realidad, aquella que tiene su 
lugar en el subconsciente del individuo.

Dueño, pues, de esa arma prodigiosa que es la imaginación, 
el niño se va formando su universo a la medida de sus anhelos 
y necesidades. Pero está solo. Solo en medio de ese mundo que 
ha creado. Y se pasea por los grandes castillos que su imagina-
ción ha perfeccionado, y se encarama sobre las blanquísimas 
nubes que ha creado, en número y forma, de acuerdo con sus 
deseos; y se zambulle en el río bullente que ha creado también a 
la medida de sus necesidades. Pero sigue solo. Entonces acude 
de nuevo a la imaginación, y ella, como una diosa protectora, 
mata la soledad, inventándole el amigo. El gran amigo. El que 
nunca, desde luego, existirá; el amigo que protegeremos y nos 
protegerá, el amigo que rescataremos del inminente peligro y 
que también nos rescatará, el amigo que amaremos por sobre 
las otras cosas que también amamos; el amigo que, desde luego, 
no es más que uno mismo y por eso más lo compadecemos, lo 
amamos y muchas veces lo destruimos.

Todo eso acontece en el mundo del niño. Pero la imagina-
ción, ¿no es acaso un producto de la vida misma?; tiene que 
afianzarse en lo que los ojos han visto, en lo que la inteligencia 
ha tratado de interpretar, en lo que ha impresionado los sentidos 
y ha exaltado nuestros sentimientos, pues la imaginación es un 
producto de la vida misma. Y siendo la vida del niño una mezcla 
de ternura y horror, y también de desconcierto, es lógico que 
lo terrible invada el mundo de la imaginación y lo deforme. Y 
así, en aquellos momentos en que la inocencia parece rescatar-
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nos a través del deslumbramiento de la belleza, surgirá lo terri-
ble, contraponiéndose, interrumpiendo, reiterándose, buscando 
también un lugar que, desgraciadamente, le pertenece. Porque 
no creo que exista una sola realidad, sino que la realidad es 
múltiple, es infinita y, además, varía de acuerdo con la interpre-
tación que queramos darle. Y no creo tampoco que el novelista 
—y el escritor en general— deba conformarse con expresar una 
realidad, sino que su máxima aspiración ha de ser la de poder 
expresar todas las realidades. Pues de lo contrario sería como si 
yo levantara una mano y hablara solo de la posición que ocupa 
esa mano mientras permanece levantada, olvidando por qué se 
alzó, cuáles fueron los motivos que tuvieron lugar en el cerebro 
para que se produjese el hecho físico de que la mano se haya le-
vantado. Pero aún seríamos demasiado superficiales si solamen-
te tratáramos de explicar el levantamiento de la mano a través 
de las causas acaecidas en el cerebro; habría que seguir profun-
dizando e investigar el motivo de esas causas que influyeron al 
subconsciente para que incitara al cerebro y este diera la orden 
a los nervios y estos a los músculos para que esta mano pudie-
ra levantarse; y a su vez esos motivos primarios tendrían otros 
motivos primarios, ya externos, que nuestros sentidos captaron 
y quedaron guardados; pero a la vez, esos motivos primarios 
también tendrían que ser originados por otras causas también 
primarias, y ya este levantamiento de la mano queda comprome-
tido con los árboles, con el tiempo, con los astros y, en fin, con 
el universo infinito; de manera que, entonces, después de haber 
sondeado someramente en todos estos acontecimientos, ¿no re-
sulta simplemente mezquino hablar solamente de la posición 
que ocupa esta mano levantada; de la forma en que a nuestros 
ojos, que ven tan poco, se nos ofrece? ¿No resultaría demasiado 
limitado, para un escritor honesto, expresar simplemente esta 
realidad elemental de una mano levantada cuando hay miles de 
realidades mucho más profundas que han determinado, en fin 
de cuentas, este hecho puramente mecánico?

Ah, pero cuando tratamos de expresar las diferentes realida-
des que se esconden bajo una realidad aparente, los superficia-
les, que pululan en forma alarmante, los superficiales, a quienes 
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hay que dárselo todo molido y masticado, pegarán el grito en 
el cielo y exclamarán satisfechos: “Ya se repite, porque vuelve 
otra vez a mencionar un hecho que ya describió”, ignorando que 
ese mismo hecho es infinito y se puede tratar también en forma 
infinita si en verdad queremos profundizar sobre el mismo y 
queremos expresar todas las realidades.

Desgraciadamente para nuestra literatura, a muchos de los 
novelistas pasados solo les ha interesado esa mano levantada; 
solo se han ocupado de brindarnos esa realidad elemental, esa 
realidad simple que, como transcurre frente a nuestra retina, re-
sulta, desde luego, más fácil de manejar. Lo otro lo han olvi-
dado o simplemente no les ha interesado. Pero lo triste de todo 
esto es que cuando alguien se preocupa por expresar las demás 
realidades, se molestan o lo tachan a uno de poco realista, como 
si la realidad se limitara a una mano levantada. Y así surge el 
esquema con el cual trabaja el 99 % de nuestra crítica; y ese es-
quema dice más o menos lo siguiente: “Realismo, todo lo que 
sucede delante de nuestros ojos o lo que tradicionalmente puede 
suceder, lo que palpamos, lo que acontece delante de nuestros 
sentidos; surrealismo, todo lo demás”. Oh, horror; contra todo 
eso tenemos que enfrentarnos; modestamente no, porque la 
modestia se considera generalmente como un símbolo de co-
bardía, sino que debemos ser simplemente intolerantes con los 
esquemas establecidos que atrasan el desarrollo de nuestra lite-
ratura. Debemos, pues, argumentar con los ejemplos más for-
midables y recientes que nos ofrece, por suerte, la vanguardia 
literaria contemporánea.

A pesar de todas estas explicaciones que quizás resulten in-
necesarias o insuficientes, me temo que a muchos lectores les 
puede resultar intolerable leer dos o tres páginas de esta novela, 
porque en ella no he tenido la más mínima intención de 
desarrollar un argumento con la tradicional trama, nudo y des-
enlace. Creo que las preocupaciones de un escritor actual deben 
ser otras, y el lector actual también debe exigir de un libro algo 
más que un argumento interesante.

Logrado o no —y yo creo, desde luego, que la obra no ha 
sido lograda—, mi intención ha ido más allá de contar tradi-
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cionalmente una historia determinada. Ni siquiera pretendo 
denunciar deliberadamente un determinado estrato social. La 
denuncia, desde luego, está dada en toda la obra, porque uno 
nace en una región determinada, se forma dentro de un ambiente 
determinado y, si se es honesto cuando se escribe, ese mundo, 
ese medio en el cual nos desarrollarnos y surgimos, quedará, 
indudablemente, expresado en la obra, con todas sus violencias, 
ternuras, defectos y bestialidades.
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