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Supo que lo mejor es aquello que dejamos
precisamente porque nos marchamos.

REINALDO ARENAS, “Autoepitafio”.



NOTA EDITORIAL'

Este libro no habria sido posible sin la ayuda indispensable de
una serie de colaboradores y amigos. En primer lugar, del
pintor Jorge Camacho, ya fallecido, y de su esposa Margarita,
mentores y albaceas literarios de Reinaldo Arenas, quienes faci-
litaron informacion bibliografica, materiales inéditos, permisos
de reproduccion e ideas para el libro. Nuestra asistente edito-
rial, Margaret Munts, de Pomona College, fue en verdad una
coeditora que supo aligerar nuestro trabajo, y fue gracias a una
subvencion SURP de Pomona College que tuvimos el privilegio
de trabajar con ella todo un verano. Muy agradecidos estamos
con Jorge Olivares, admirado colega y gran amigo, quien supo
contestar preguntas y compartié sus inmensos conocimientos
sobre la vida y obra de Arenas. Lesbia Varona, de la legendaria
Cuban Heritage Collection de la Universidad de Miami, actuo,
como de costumbre, como hada madrina de nuestros desvelos.
Pudimos realizar nuestro proyecto durante dos afios gracias a
generosas subvenciones del fondo Harriet Barnard de Pomona
College, y de la catedra William T. Bryan de la Universidad de
Kentucky.

Deseamos expresar nuestro agradecimiento a Don C.
Skemer, director de la Rare Books and Manuscripts Collection
de la Universidad de Princeton, por su oportuna y generosa
ayuda con los manuscritos de Reinaldo Arenas; y a la biblioteca
Firestone, de la misma universidad, por otorgarnos el permiso
de reproduccion de algunos de los textos que recogemos aqui.
La casa editorial DGE Equilibrista fue ejemplar en su ayuda
profesional.

' Nota a la 1. edicion.



Las ultimas expresiones de agradecimiento van dirigidas al
escritor Reinaldo Arenas: por su vida, por su obra y, sobre todo,
por su valentia.

N1viA MONTENEGRO y ENRICO MARIO SANT]

Claremont, CA,
noviembre de 2013.
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NoTA A LA 2.2 EDICION

sta segunda edicioén del Libro de Arenas (prosa dispersa,

1965-1990) ha sido revisada y aumentada por los compila-
dores. La primera edicion, publicada en México hace ocho afos,
no circul6 fuera de ese pais, lo cual impidi6 que se conociera
como sin duda merece. Ademas de efectuar algunas correccio-
nes, hemos anadido tres importantes textos: dos entrevistas
—1la segunda con la colaboracion del profesor Jorge Olivares—
que los compiladores le hicieran al autor, acabado este de llegar
a Estados Unidos por el infame puente del Mariel en mayo
de 1980; también el conjunto de los “Treinta truculentos traba-
lenguas”, que primero aparecieron dispersos a lo largo de
El color del verano, cuarta entrega de la célebre pentagonia.

Agradecemos a Jorge Olivares su visto bueno para publicar
la segunda entrevista, y a la Editorial Casa Vacia, y a su director
Pablo de Cuba Soria, su interés en coeditar, junto a Arteletrastu-
dio, esta recopilacion de textos dispersos y ahora al fin reunidos.

N1viA MONTENEGRO y ENRICO MARIO SANT]

Claremont, CA,
marzo de 2022.
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PoR UN LIBRO DE ARENAS

Me dijo que su libro se llamaba el Libro de Arena,
porque ni el libro ni la arena tienen ni principio

ni fin.

JOrRGE Luis BORGES

I

Libro de Arenas (prosa dispersa, 1965-1990) recoge los
escritos que quedaron rezagados, a la muerte en 1990, en
Nueva York, de Reinaldo Arenas (Holguin, Cuba, 1943), y que
nunca antes se habian recopilado. Consiste el libro en siete sec-
ciones distintas de textos, que van desde el cuento hasta la re-
sefa analitica, el prélogo amable y la carta abierta. Todos estan
atravesados por al menos tres temas: la pasion literaria, la
politica anticastrista y la fuerte personalidad de su autor. Are-
nas, como se ve, no es solo el apellido que da titulo al libro: sus
textos ocurren, o luchan, en las contiendas de la literatura, la
moral politica y la identidad personal.

Complemento, por una parte, de su célebre y poéstuma au-
tobiografia, Antes que anochezca (1992), nuestro libro también
prolonga, por partida doble, uno anterior de ensayos publicado
en vida del autor, Necesidad de libertad (1986), donde apa-
recen textos contemporaneos que aqui se incluyen, y otro de
Cartas a Margarita y Jorge Camacho (1967-1990) (2011), que
recoge algunos de sus mas importantes testimonios. El nuestro
abre también, por cierto, con una breve seccion (“Yo’) donde
el autor aborda aspectos de su vida, seguida de seis secciones
mas (“Literatura”, “Otra vez el mar”, “Mariel”, “En contra”,
“Prologos” y “Cartas”) sobre temas que no siempre pueden ser
encasillados con absoluta nitidez. En todas ellas se rescatan do-
cumentos poco conocidos y de poca circulacion, tal como “Los
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zapatos vacios” (1965), su primer texto narrativo, o la lejana
encuesta de 1965 en la revista Casa de las Américas sobre el
peregrino tema de “Literatura y Revolucién™. Se trata, por tan-
to, de una misceldnea de prosa en un cuarto de siglo marcado
por el vértigo de la Revoluciéon cubana de 1959; la represion
oficial que Arenas padecié durante sus afios de carrera litera-
ria; y, finalmente, el desencanto, a partir de 1980, de su exilio
en Estados Unidos, comienzo de una década en la cual Arenas
logré producir su obra en medio del éxito internacional, agrias
polémicas y la plaga del virus del VIH. No se trata, por tanto, de
un libro literario, aunque incluye bastante literatura; tampoco es
un alegato politico, muy a pesar de que muchos de sus escritos
abogan por el fin del castrismo y denuncian a sus complices en
el extranjero. Como sugieren apellido y titulo, recopila textos
escritos tanto en la dispersion revolucionaria como en el de-
sierto del destierro, con todas las grandezas y miserias de uno
y otro.

Aparte del valor documental, el hecho mismo de que hasta
hoy estos textos hayan estado dispersos o sean poco conoci-
dos justifica su cosecha y publicacion. Los amigos de Reinaldo,
entre los que me cuento, sabemos que su historia personal y
trayectoria literaria fueron agonicas, lucha perenne por expre-
sarse y ser ¢l mismo frente a las instituciones —familia, clase,
sociedad, jurados literarios, dictadura, ideologia y exilio— y
circunstancias —como la enfermedad que lo torturé durante sus
ultimos dias— que conspiraron para anularlo. El tono de sus
escritos, cuando no el contenido, lo prueban. Su publicacion,
por consiguiente, no puede menos que verse como un acto de
justicia, justificacion en un sentido que va mucho mas all4 de la
restitucion critica o literaria. Se trata de una voz rescatada de
la dispersion —vale decir, del silencio y del olvido—, maxime
cuando muchas de las causas que provocaron esa voz siguen
silenciando a tantas otras.
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II

Conoci a Reinaldo Arenas en mayo de 1980, en Miami, recién
llegado €1 durante el llamado “éxodo del Mariel”. Le hice una
larga entrevista que se publico en México al afio siguiente. Nos
hicimos amigos, escribi sobre su obra y hasta llegamos a cola-
borar en un curso sobre poesia cubana. Afios antes habia leido
sus obras en clase, habia oido, tanto en Cuba como en los Esta-
dos Unidos, rumores acerca de sus supuestos crimenes, y habia
seguido en lo posible su azaroso destino. (AUn recuerdo que en
mi ultima visita a Cuba, en 1979, los funcionarios de la Unidn
de Escritores negaban que existiera un escritor con ese nombre).
Entrevistarlo, luego de una década de rumores e incertidumbre,
fue, como dije oportunamente, “conocer a un fantasma”. Segin
llegara ¢l mismo a contar en sus memorias, luego llevadas a la
pantalla por Julian Schnabel (Before Night Falls, 2000), sus
llamados crimenes se reducian a dos: sacar al extranjero obras
literarias censuradas por la dictadura y vivir su homosexuali-
dad. Por ello Arenas sufridé censura, vejaciones, trabajos for-
zados, dos afios de prision y exilio interior. Durante los afios
sesenta, antes de ser perseguido por escribir y publicar en Fran-
cia y en México El mundo alucinante. Una novela de aventu-
ras (1969), su primer libro, Celestino antes del alba (1967),
el unico publicado en Cuba, gand un premio oficial; su autor
empez0 a ser protegido por artistas y poetas consagrados como
Jorge Camacho, Eliseo Diego, Cintio Vitier, Virgilio Pifiera y
Camila Henriquez Ureia, y trabajaba de redactor en La Gaceta
de Cuba, 6rgano oficial de la Union de Escritores y Artistas. De
los primeros textos que llego a publicar ahi y en otras revistas,
incluimos, ademas de “Los zapatos vacios”, sus primerisimos
cuentos que nunca figuraron en Con los ojos cerrados (1972),
su primera coleccion. Mostramos también el primer Arenas cri-
tico literario, autodidacta pero seguro de si, practicando lecturas
honestas y precisas.

Al final de los afios sesenta la censura de El mundo alu-
cinante y la persecucion de su autor coinciden con la crisis
nacional del fracaso de la llamada “zafra de los diez millones”,

14



que hunde al pais en la ruina y provoca una creciente estalini-
zacion. Su epifendémeno interno fue el conocido “Caso Padilla”,
que castigd publicamente al poeta Heberto Padilla por escribir
y publicar poemas criticos del castrismo, dividié la opinién del
mundo progre, y desatd una caceria de brujas contra artistas
y escritores que, aunque negro y perenne, en Cuba se cono-
ci6 con el edulcorado nombre de “Quinquenio Gris”. Pero Are-
nas siguid escribiendo, y el parteaguas de su vida y carrera fue
cuando tuvo que escribir tres veces la misma novela, Otra vez
el mar, tercera de su proyectada pentagonia autobiografica, de-
bido, primero, a la traicion de amigos (como muestra la “Carta
a Aurelio Cortés”), y después a la confiscacion de sus bienes
por la policia del régimen. (Cf. la seccion “Otra vez el mar”).
Fue solo después de su huida de Cuba en 1980, luego de varios
intentos fallidos, que volvid a escribirla, y logré publicarla en
Espafia en 1982.

En el exilio en Miami y en Nueva York, en la década que
le siguid, Arenas llegd a escribir por lo menos una decena de
libros mas, incluyendo E/ color del verano y El asalto, Gltimas
dos entregas de la pentagonia. Y es durante esa década que ejer-
ci6 su revancha en contra del régimen: da testimonio de coémo
fue perseguido —como escritor y como homosexual—, critica
la represion de las libertades publicas y polemiza con los defen-
sores del régimen en el exterior. Parte de esa revancha se refleja
en su gestion, junto a un grupo de escritores y artistas emigra-
dos en el mismo éxodo, en la revista Mariel, que financiaban
entre todos, pero donde Arenas ejercio indiscutible liderazgo.
(Los textos pertinentes aparecen en la seccion “Mariel”). Apa-
rece, también, en los varios prologos que escribio durante la
misma época y, desde luego, en las cartas abiertas donde Arenas
contestd a contrincantes y adversarios por igual. (Cf., respecti-
vamente, las secciones “Prologos” y “Cartas”).

I1I

Hemos dividido el libro en siete discretas secciones, todas
atravesadas por la perenne interseccion de temas de literatura
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y politica. Pero el lector enseguida advertird que en un escritor
como Arenas, y dadas sus circunstancias, deslindar esos dos
temas resulta imposible. Tampoco se trata de exagerar que fuera
Arenas un pensador politico, de lo cual ¢l mismo jamas presu-
mio. Pero aun cuando debemos reconocer que Arenas no tenia,
en sentido estricto, ideas politicas, si tuvo, 0 mas bien padecio,
experiencias politicas, y que esas experiencias, casi siempre de
represion y rechazo, motivaron reacciones y le hicieron abrigar
opiniones hacia realidades que han sido afectadas por la politica
o por su perversion. Tampoco falta en este libro, por ultimo, una
legitima critica al exilio cubano, o més bien a las actitudes de
algunos de sus grupos que afectaron a Arenas y a su generacion.

Hoy Reinaldo Arenas, si hemos de creer a la creciente
popularidad de sus obras y, sobre todo, a la curiosidad sobre lo
que no puede menos que llamarse su leyenda o su mito —objeto
ya de varios filmes, obras de ficcion y hasta de una 6pera—,
ha encontrado un publico lector. Mejor dicho: una imagen. Fal-
taba completarla con una voz, dispersa mas alla de la obra que
sobrevive, y que hoy reunimos en este modesto pero no por ello
menos importante, o infinito, Libro de Arenas.

ENRICO MARIO SANTI

Claremont, CA,
2 de noviembre, 2013.
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EL MUNDO ALUCINANTE DE REINALDO ARENAS

Hablar de la escritura de Reinaldo Arenas exige hablar de la
vida de Reinaldo Arenas. Resulta dificil, si no imposible,
separar su produccion literaria de su quehacer politico, en un
sentido amplio. Arenas vivio una breve e intensa carrera lite-
raria, inmerso primero en el seno de un proceso revolucionario
que se torna totalitario y, después de su salida de Cuba, en me-
dio de un capitalismo enajenante e inhumano. Por su infancia en
el campo, su adolescencia en la utopia de la Revolucion, su ju-
ventud en el universo orwelliano de un homosexual en Cuba en
los sesenta y setenta, y su madurez como disidente anticastrista
en el mundo liberal de Estados Unidos, la vida de Arenas fue
un constante aprendizaje. Fue suya una incansable lucha contra
trabas y prejuicios que limitaban su campo de accidn e intenta-
ban encasillarlo segtin la ortodoxia del momento. No deja de ser
ironico que esta clase de experiencia vital haya dado frutos en
una obra que reverbera y vibra, més que reflexiona y considera.
Leer a Arenas es transitar por un camino salpicado de guijarros
por el que avanzamos siempre rapido, sin detenernos apenas
porque tal vez no podamos seguir mas adelante. Esa urgencia,
esa necesidad de respirar hondo y a conciencia, permea toda su
obra y, muy en particular, sus escritos de ocasion, ya sea para
libros, revistas o periddicos.

Cualquier lectura de los textos incluidos en este volumen
nos devela varios Arenas o, por lo menos, varias etapas de su es-
critura en prosa: desde concienzudas resefias criticas en su etapa
inicial en Cuba, hasta prologos y notas escritos al vuelo en
su efervescente etapa en Estados Unidos. Aun cuando también
encontramos textos literarios en esta segunda etapa, el acento
se hace mads intenso, las afirmaciones mas categoricas, las de-
nuncias mas contundentes e incisivas, todo ello condicionado
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por el contexto en que Arenas vivia y laboraba. Desde su llega-
da a Cayo Hueso en mayo de 1980, hasta su muerte diez afios
después, la vida exiliada de Arenas adquirié una celeridad que
fue en parte resultado del ostracismo y la censura que suftio en
Cuba y, ademas, del afan de ganarle a la vida los afios perdidos
como no persona. Esas realidades le llevaron a publicar un gran
numero de obras en breve tiempo; algunas escritas, confisca-
das y reescritas clandestinamente en la isla y publicadas fuera,
otras proyectadas después de su salida en el éxodo del Mariel.
No estd de mas anadir que ese ritmo intenso de su produccion
literaria marcho a la par de viajes, conferencias y trabajos en
revistas culturales.

De la seccion “Literatura” vale la pena destacar sus escri-
tos sobre la geografia como indice cultural e identitario, segun
un pretendido canon nacionalista mas que nacional. Sabemos
que en el caso de Cuba este argumento dificilmente se man-
tiene, a pesar de haber sido esgrimido en multiples ocasiones
por escritores o burdcratas oficialistas del actual gobierno para
deslegitimar a figuras del exilio como Arenas, Cabrera Infante
o Lydia Cabrera, por citar solo a tres. En su lucida discusion so-
bre el tema, Arenas, por ejemplo, no se limita a esgrimir como
argumento figuras claves como Cirilo Villaverde y su novela
fundacional, Cecilia Valdés, concebida, escrita y publicada en
Nueva York, o a José Marti escribiendo incansablemente desde
su largo y fructifero exilio neoyorquino; pasa a postular el desa-
rraigo como particularidad clave en la cultura cubana, y recurre
para ello a un cotejo historico en el que se remonta a la rapida
desaparicion de la poblacion aborigen en la primera centuria de
la Colonia, e incluye en su discusion desde los primeros cronis-
tas, que tuvieron que describir realidades ajenas, hasta el exilio
interior de figuras como Julian del Casal, José Lezama Lima o
Virgilio Pifiera. El resultado es un nutrido inventario de figuras
sin las cuales resultaria imposible abordar el tema de la cultura
cubana, pero también el de una creacion literaria marcada por la
lejania y el extrafiamiento. Para Arenas, quien sufrio la angus-
tia del exilio en sus multiples dimensiones, la literatura cubana
solo puede estar ubicada en una isla coyuntural edificada mas
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como mito que como lugar; y lo cubano, si de tal cosa se puede
hablar, se concibe méas como ritmo que como discurso. No es
de extrafiar, entonces, que un elemento clave de esta geografia
imaginaria sea el mar, constituido como posibilidad de libertad,
de posible escape de los confines de la isla. Es quizas en ese mar
ondulante que Arenas vislumbra como “nuestra selva” donde
radique un posible acento ritmico de lo cubano insular, ilimita-
do por estructuras rigidas y abierto a todas las corrientes.

Otro de los temas que Arenas destaca en estas paginas lo
constituye el humor y sus posibles vertientes en la literatura y,
muy en particular, en su propia obra. Mas que la risa facil, el
humor en Arenas nos provoca sonrisa, y aparece en funcion de
caricatura como tela de juicio. En otras palabras, la caricaturi-
zacion desmonta o pone en entredicho cualquier canonizacion
de temas o figuras culturales, cualquier intento de prosapia o
prosopopeya que rezuma ranciedad. Como afirma el propio au-
tor, en su humor late siempre la irreverencia, la antisolemnidad.
Ya sea por una reduccion al absurdo o por una acumulacién de
sinsentidos, la sonrisa de Arenas asoma al desplomarse el dintel
que sostiene el andamiaje verbal o estructural de lo narrado. En
este sentido, su escritura lleva a cabo un trabajo de zapa, una
continua demolicion de antecesores, padrazgos y padrinajes.
Podria decirse que en Arenas el humor desmorona y reconstru-
ye edificaciones verbales. La escritura de Arenas se sitda, asi, en
las antipodas de un escritor como Alejo Carpentier, tan barroco
como Arenas, pero en una vertiente seria y solemne. Funciona
también, en cambio, como escapatoria de situaciones limites, de
un mundo lleno de situaciones que el propio escritor califica
de espantosas. Humor y sonrisa se perfilan entonces como esca-
patoria de una realidad insostenible: liberacion.

Al hablar de su concepto del humor y la manera en que lo
emplea en sus novelas, Arenas subraya que sus mundos, tanto el
ficticio como el vital, estan llenos de contradicciones, y que son
estas las que enriquecen ambos universos. Si es el ritmo lo que
para el escritor se acerca mas a una posible caracterizacion de
lo cubano, y la irreverencia lo que caracteriza su acercamiento
a ese canon cultural, no cabe duda de que la liberacion juega
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también un papel crucial en su obra. En este sentido, tanto el
ritmo como la irreverencia se conjugan en un espectaculo fluido
y restallante: el carnaval. Ya sea en pose de carroza, de comparsa
o de arrollar callejero, toda la escritura de Reinaldo Arenas se
nutre de esa carnavalizacion, moviéndose, avanzando dentro del
ambito de la resistencia, la sublevacion, el cimarroneo. Intenta
fundar a partir de las ruinas que va descubriendo, las reliquias
heredadas, los lemas adoctrinadores y las consignas impuestas.
Esa grabacion de letras o palabras en los troncos de los arboles
durante su infancia deja constancia de un impulso antinatural,
contra lo habitual, que con los afios se articula como contradis-
curso, contradiccion, contra la palabra del otro, de la tradicion.

Varios de los ensayos de Arenas sobre figuras o movimien-
tos literarios recogidos en este libro se enfocan en algunos de
los autores del llamado hoom de la literatura latinoamericana
de los afios sesenta. Resulta evidente que la relacion de Rei-
naldo Arenas con algunos de estos autores esta marcada por sus
trayectorias y diferencias politicas. Conviene destacar aqui que
Arenas tuvo, en efecto, contactos iniciales con algunos de sus
mads exitosos representantes, y después sufrié también el silen-
cio o lejania de algunos de estos mismos autores cuando aban-
don¢ la isla para asumir una postura publica anticastrista. No ha
sido el unico, ni sera tampoco el ultimo. Se trata de un caso que
se repite, ya sea en la literatura, el cine o la pintura. Todos cono-
cemos gente que primero fue admirada y aupada por represen-
tantes del mundo cultural norteamericano, por ejemplo, y luego
cayeron estrepitosamente en la consideracion de esos mismos
adalides una vez que dejaron la isla: cuestion de ubicacion o,
quizas, de desubicacion. El proceso es consistente: silenciados
oficialmente (aqui y all4) una vez que se van, demonizados si se
atreven a criticar y, finalmente, rescatados con suma precaucion
cuando ya no estan en condiciones de hacerse oir. La obra de
Arenas sigue este mismo decurso.

Uno de los textos mas reveladores de la posicion de Arenas
como escritor latinoamericano aparece en su ensayo ‘“‘Subde-
sarrollo y exotismo”, donde combina con suma lucidez una
exposicion literaria con la consideracion de sus consecuencias
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comerciales y politicas. Al discutir las visiones y versiones de
América Latina, primero para Europa y luego para Estados Uni-
dos, Arenas hace hincapié¢ en el dilema que se le plantea a todos
aquellos que escriben desde Latinoamérica: rebelarse contra la
imagen que los exotiza o utilizarla comercialmente para su
beneficio. Para Arenas, ambas reacciones revelan un complejo
de inferioridad: tanto al rechazar como al explotar esa imagen
se someten. Su analisis pasa entonces a un plano de imagineria
politico-cultural al enfocarse en la tradicion paternalista de la
que sufre nuestro continente, y la configuracioén del caudillo y
sus secuelas. Para el escritor, es innegable que la busqueda y la
dependencia psicologica de un posible caudillo redentor cons-
tituyen solo otra expresion de subdesarrollo intelectual. Por eso
resulta significativo, creo, que Arenas cite en este contexto a
Octavio Paz, en pleno siglo xx, para referirse a la libertad: “la
libertad se ejerce, no se define”, palabras que parecen continuar
las que pronunciara Antonio Maceo a fines del siglo xix en
una de sus cartas: “la libertad no se pide, se conquista”, pero
con una importante diferencia: ;qué hacer, como proceder des-
pués de haberla conquistado? Se trata de la lucha por la pala-
bra y por su libre ejercicio. No se trata de contiendas militares,
sino estratégicas; la palabra puede tornarse mas politica que la
mas certera de las armas. Arenas lleva esta vision a sus ulti-
mas consecuencias al elaborar un concepto de igualdad que solo
nos permite ser al permitirnos ser distintos. Esta, para ¢él, es la
verdadera libertad y responsabilidad: la de disentir, discrepar
y ejercer nuestro derecho a la palabra, a contar nuestra propia
version de la historia. Aceptar la narrativa oficial conlleva no
solo aceptar un “nosotros” mayestatico o un silencio complice,
sino una renuncia al ejercicio de lo que, para Arenas, nos hace
verdaderamente humanos.

Se incluyen, en una breve seccion del “Yo”, dos textos reve-
ladores: las reflexiones del escritor sobre su primera novela en
el contexto de su infancia en el campo cubano, y la del final de
su vida sobre Nueva York como urbe deshumanizada y deshu-
manizante. Ambas nos brindan no solo comienzo y final de una
vida breve, sino los distintos matices y tonalidades que esa vida
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adquiere en los &mbitos por los que transita. Si, por una parte, la
mirada del escritor durante su nifiez revela la parcial desolacion
del aislamiento infantil en medio del nutrido grupo familiar,
junto al deslumbramiento que el nifio encuentra en el refugio
del campo desbordante, por otra, la despedida con que Arenas
reconstruye la Ciudad por antonomasia nos muestra la vida ur-
bana llena de contradicciones y extremos. Vamos de la pobreza
mas abyecta al materialismo més obsceno, de las porterias y
los edificios més suntuosos a la suciedad y la violencia mas
indignantes. La capital de capitales, ombligo del capitalismo, le
muestra al escritor mucho més y mucho menos que el deslum-
bramiento inicial de sus primeros afios en el exilio, cuando se
incorpora a un ritmo vital y al ejercicio de una libertad recién
estrenada. Esta doble vision nos transporta, de un plumazo, a
dos mundos que, no pudiendo ser mas disimiles, se encuentran
mucho mas lejos que la distancia fisica que los separa. De un
ambiente rural y premoderno y, en su caso, de una familia ma-
triarcal en el que la persona convive con una naturaleza prodiga
y dura, Arenas pasa a otro de asfalto y escaleras, inquilino de
un reducido apartamento en el séptimo piso de un barrio neo-
yorquino conocido como la “cocina del infierno”. Paradojico
resulta que la trayectoria vital del escritor esté marcada por lo
antitético, y que la lucha por la subsistencia, que marcé todos
sus afos, transite de la poesia y la violencia con las que pobld
la infancia de Celestino antes del alba a la desolacion y la cri-
tica de El portero. Hay algo portentoso en este itinerario, lleno,
eso si, de actividad, pero también poblado por una desolacion
interna que se exterioriza en sus dias en la ciudad: frio, cemento,
hospitales y enfermedades, vida que asume con todas sus mise-
rias y grandezas. Entre estos dos momentos transcurre su vida
en La Habana, y luego siguen afios de marginacion, cuando su
universo se reduce a un grupito de personas, compaiieros de
tribulaciones que, temerosamente, se reinen en el apartamento
de Olga Andreu para compartir las obras que escriben. A ella le
dedica un ensayo después de su suicidio en La Habana.

El éxodo del Mariel ocupa, desde luego, un lugar impres-
cindible en los ensayos y la vida de Reinaldo Arenas. Al haber
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sido, primero, participe de a pie y, después, protagonista y
comentarista de este histérico acontecimiento, su perspectiva
comprende un espectro de opiniones, aunque su enfoque central
no varie mucho. El Mariel, para Arenas, tiene un valor histdrico
incalculable que aun no ha sido reconocido o estudiado lo sufi-
ciente. Es también la explosion humana que rompe estruendo-
samente el silencio paradisiaco con que se habia recubierto el
régimen ante la opinioén publica mundial. Al irrumpir, primero,
en la Embajada de Perti, después en las estaciones de policia
para declarar su deseo de marcharse y, finalmente, en las em-
barcaciones en las que se les permitia abordar su nuevo destino,
esa multitud de descontentos, inconformes, desafectos o senci-
llamente esperanzados cubanos, hasta entonces desconocida y
negada, probd de manera dramatica que la isla no era de ningin
modo el locus amoenus que hasta entonces se proclamaba. El
hecho de que estos nuevos refugiados provenian de diversas ca-
pas sociales, economicas y raciales, que ademas incluia a toda
una generacion nacida o formada con la Revolucion, constituia
un argumento de peso o, cuando menos, apuntaba a una evi-
dente paradoja. Algo andaba podrido dentro de la Revolucion
cuando tantos optaban por salirse de ella o abandonar su coraza
protectora, a sabiendas de que no iban hacia un afuera, sino que
su salida seria interpretada solo como un contra que les despo-
jaria de cualquier derecho.

Para Reinaldo, el Mariel significa una liberacion y un esta-
llido y, también, y siempre lo tuvo en cuenta, un desgarro que
se tornaria cada vez mas virulento. Pero surge, en esos prime-
ros afios después de su salida, una revista y una generacion de
creadores que se autodefine como Generacidon del Mariel, y su
figura mas visible fue, sin duda, la de Reinaldo Arenas. Esa ge-
neracion y esa revista, en los tres afios en que se publica, valida
no solo la existencia del grupo como conjunto de creadores y
ciudadanos productivos, sino también su derecho a la palabra,
su deseo de dejar constancia de lo vivido, su necesidad de for-
jar, con sus memorias y su creacion, una nueva narrativa de la
realidad cubana y su impacto en todos ellos. Desde este punto
de vista, la Generacion del Mariel ha cumplido una funcién de
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memoria colectiva, de portavoz de un grupo silenciado y me-
nospreciado, tanto en Cuba como en Estados Unidos, incluso
por sus propios compatriotas de Miami, y a quienes se les llego
a sefialar con el mismo denominativo de “escoria” que habia
utilizado el gobierno de Cuba para denigrarlos. Hasta tal punto
llegd esa especie de histeria social de los exiliados cubanos con
respecto a los recién llegados, que artistas como Celia Cruz sin-
tieron la necesidad de reivindicarlos en sus canciones.

Existe, en los ultimos escritos de Arenas sobre este tema,
un reconocimiento doloroso de todo el desgaste emotivo y vital
que supuso ese vivir afuera y también al borde, siempre rondan-
do y reviviendo la dolorosa cuestion del destierro. En sus ensa-
yos, Arenas invoca el paso de la infancia a la madurez como el
traspaso del campo a la ciudad; del monte y los rios del tropico
al norte de los frios y los hielos; de la cotidianidad de las hojas,
los troncos y la tierra, al espectaculo de las luces, las maquinas
y el cemento. Hay un desasimiento sutil en esta etapa final de su
escritura, en la que Arenas, todavia muy dueno de si, mira a su
alrededor y ve fantasmas, no tanto de todos los que se han ido,
sino de todo lo que ha quedado atras y se vuelve para siempre
irrecuperable. Constatacion de la pérdida, imposibilidad del re-
greso es lo que anima la pluma del escritor. El deterioro de la
ciudad a su alrededor le devuelve la imagen de su cuerpo des-
moronado. Con una centuria entre si, y con tono muy distinto,
pero quizds con mucha mas semejanza de la que podamos o
queramos admitir, pienso en los versos de José¢ Marti, hacia el
final de su vida, y también en un exilio neoyorquino, en los que
invoco con inevitable ironia historica su condicion de desterra-
do, un ser que ya nada tiene al estar fuera de su tierra, sin ella,
pero nunca en su contra: “Ni un gusano es ya mas infeliz: jsuyo
es el aire, y el lodo en que muere es suyo!” (“Domingo triste”,
en Flores del destierro, 1933).

Parte del valor de la prosa dispersa que aqui incluimos resi-
de en el hecho de que son fragmentos de un quehacer diario, un
mapa de la vida de Reinaldo Arenas que no pretende ser com-
pleto, ni siquiera ldgico, pero si consecuente con las circunstan-
cias de su vida y las de su escritura, su pasion por la libertad y la
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palabra o, por decirlo de otro modo, por la libertad de la palabra.
Tuve la suerte de conocer al escritor y compartir con la persona
en varias ocasiones y diferentes lugares. Reinaldo era la antifor-
malidad encarnada, y combinaba una gracia picaresca con una
jovialidad campesina. Pero hay que recordar que para Reinaldo
Arenas el derecho a decir, a opinar, a disentir y también a negar,
fueron derechos ganados, jamas recibidos. Su valor, por tanto,
resulta incalculable, y es por ello que prima, por sobre cualquier
otro, el Arenas disidente, el que ejerce su libertad y no se limita
a definirla o nombrarla. Creo que en este sentido la militancia
de Reinaldo Arenas, tanto en Cuba como en Estados Unidos,
fue sobre todo consecuente consigo misma, no con un grupo
social, un partido politico o una filiacidn literaria o sexual. Su
activismo avant la lettre, aun cuando tuvo matices politicos, fue
amplio y de alta intensidad. Cualquier encasillamiento repre-
sentaba para Arenas un limite a su derecho a elegir, aun cuando
se equivocara. De ahi su persistencia en el grito, el estallido, la
convulsion.

Pero hemos de recordar que este escritor que se llamo Rei-
naldo Arenas hablaba con muchas voces. Hay gestos, imagenes
que dialogan entre si, sobre todo cuando provienen de vivencias
similares. Recuerdo, mientras escribo estas lineas, el primer
cuento de Arenas titulado “Los zapatos vacios”. En ¢él, los za-
patos representan una esperanza, la ilusion del nifio de alcanzar
algo que mitigue sus deseos. Esos zapatos aparecen, hacia el fi-
nal de su vida y obra, en otro y muy distinto contexto: la muerte
de Olga Andreu. Andreu, como se sabe, se suicida lanzandose
al vacio por la ventana de su apartamento de El Vedado, y
se supone que lo hace para escapar, en sus propios términos, de
una situacion que se le ha vuelto intolerable. Sin embargo, antes
de lanzarse, Andreu se descalza, y deja tras de si los zapatos, en
un gesto de delicadeza. Creo ver en estos y otros zapatos vacios
una puesta en escena del deseo insatisfecho en seres como Olga
Andreu y Reinaldo Arenas. Si, para el nifio, los zapatos vacios
representan un despertar a la amarga realidad de sus carencias,
para la mujer los zapatos albergan ademads una oportunidad de
calzado para otra que pueda beneficiarse de ellos. El simbolo, la
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ironia, se tornan también literales; ambos pares dan las claves
de carencias por las que se vive o se muere. Es el gesto, el vacio,
el silencio, quien habla ahora por boca de la muerte.

N1viA MONTENEGRO
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CRONOLOGIA (IRONICA PERO CIERTA)'

1943: Nace o, mejor dicho, lo nacieron —ya que ¢l no tomo
parte en este eventual evento— el dia 16 de julio, en un lugar
arido e impreciso situado entre unos pedregales al norte de Hol-
guin y al sur de Gibara, cerca del mar, en la provincia de Oriente.
Su padre, un hombre al parecer de gran intuicion, abandono el
hogar a los dos meses de nacido Reinaldo y no regresé jamas.
Su madre, con el hijo a cuestas, parte para la casa familiar: un
gigantesco y destartalado bohio poblado por once hermanas se-
misolteras, una abuela que a cada rato interrumpia las labores
domésticas para conversar con Dios y a veces recriminarlo vio-
lentamente, y un abuelo ateo que se imponia sucesivas metas de
mudez, se emborrachaba solo los fines de semana —cuando iba
al pueblo con los productos de la finca— y a su regreso anuncia-
ba, solemnemente, para la proxima semana, su ahorcamiento,
promesa que nunca llegé a ejecutar.

1948: Conoce a su padre. Atravesando el camino real, un hom-
bre alto y apuesto se le acerca. Su madre, metodica y furio-
samente, comenzd a insultar al elegante personaje mientras le
tiraba piedras a la cabeza. El hombre, no obstante, tuvo tiempo
para, a toda velocidad, entregarle a Reinaldo dos pesos y darse
a la fuga. Fue la unica vez que vio a su padre, y desde entonces
le guarda un gran carifio —tal vez los dos pesos que le entregd
hayan influido en este afecto—.

1

! Esta “Cronologia...” y “La obra” (en la seccion “Otra vez el mar”) formaron parte
del paquete editorial que la Editorial Argos Vergara de Madrid incluyo en la primera
edicion de Otra vez el mar (1984). De ahi que esta cronologia se detenga en 1981,
cuando Arenas, en el exilio de Estados Unidos, se dispone a reescribir su novela.
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1958: Pasa su infancia en el campo. Su madre, mujer de gran
sensibilidad pero de un puritanismo indomefiable, le ensena a
leer y a escribir. Sus mejores aliados en esa época (los aliados
de Reinaldo) fueron (y lo siguen siendo) algunos arboles, un
rio, los pajaros y la yerba. En 1958, ya en Holguin y bajo la
tirania del dictador Fulgencio Batista, decide, por aburrimiento
y fatiga, alzarse con los rebeldes castristas. Permanece alzado
todo el resto del afio en la Sierra de Gibara bajo las 6érdenes del
comandante Eddy Sufiol, campesino y combatiente de la zona,
quien en 1977 se suicid6 de un balazo en la cabeza.

1959: Al triunfo de la Revolucion regresa a su pueblo, y es be-
cado por el gobierno revolucionario para estudiar Contabilidad
Agricola, carrera que, a pesar de todo, termina y comienza a
ejercer en la granja avicola “William Soler”, en las faldas de la
Sierra Maestra.

1962: Cansado de la vida pastoril, menos silenciosa que la de
Montemayor, por ejemplo, ya que aquella granja era un conti-
nuo guirigay de gallos fatigados y alardosos y de infatigables
gallinas ponedoras, Arenas parte hacia La Habana, agarrandose
al clavo caliente de “una convocatoria nacional para planifica-
dores”. Comienza en la Universidad de La Habana la infausta
carrera de “planificador”, pero para salvarse de uno de los
titulos universitarios mas temibles (si es que en esa materia se
pueden establecer categorias en el horror) elude el examen final,
y comienza a trabajar en la Biblioteca Nacional, cargo que
obtiene gracias a la benevolencia de la subdirectora de aquel
edificio, Maruja Iglesias Tauler, mujer de gran inteligencia,
quien catalogaba Les fleurs du mal de Baudelaire bajo el epi-
grafe 700: “Plantas medicinales y otras yerbas...”.

1964: Aunque, desde la edad de 13 afos, Arenas comenzd su
carrera de novelista escribiendo, en aquellos tiempos, tres
novelas, cada una de mas de mil paginas —obras que, por fortu-
na para el género humano, han desaparecido o yacen archivadas
en las siempre fidelisimas manos de la policia castrista—, no es
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hasta 1964 cuando termina su primera obra menos seria y, por
lo tanto, digna de publicarse y de obtener varios premios lite-
rarios, entre ellos la primera mencion en el concurso nacional
de novela “Cirilo Villaverde”, 1965. Se trata de Cantando en
el pozo [Celestino antes del alba], publicada luego en francés
y otros idiomas més o menos potables. Paralelamente con esa
novela escribe una serie de cuentos, Con los ojos cerrados, que
luego, para beneplacito del bolsillo del editor, Angel Rama,
fueron publicados en el Uruguay, sin que de este acontecimiento
Arenas tuviera noticias hasta su salida de la isla en 1980.

1965: Comienza Reinaldo Arenas a caminar por las calles con
suma cautela, ya que por estos afios culminaban, pero no con-
cluian, las famosas “recogidas colectivas”, operaciones de
logica fascista que consistian en cercar militarmente areas com-
pletas de la ciudad y “recoger” a cuanta persona tuviese —a
ojo de buen cubero militar— facha de antisocial, homosexual,
hippy, vagabundo, intelectual, en una palabra: “contrarrevolu-
cionario”. Se establece, pues, entre los “paseantes”, un extenso
sistema de contrasefias que servian para prever, a veces, el
peligro inminente. Como campesino, Arenas esta dotado de una
gran habilidad para las fugas. Solo en 1973 es, finalmente,
“recogido” y “rehabilitado”.

1966: Mientras tanto, Arenas continta escribiendo de manera
ininterrumpida. No podia ser de otro modo ya que tenia un equi-
po de lectores muy eficaz y avido: la Seguridad del Estado que,
metodicamente, requisaba su cuarto y le confiscaba sus obras.
El mundo alucinante se salvo de la insaciabilidad de estos
lectores gracias a la bondad y valentia del pintor Jorge Cama-
cho y del escritor Carlos Franqui, quienes en 1967 visitaron por
ultima vez Cuba con motivo del llamado Salon de Mai (Au re-
voir!). El palacio de las blanquisimas mofetas cruza las fronte-
ras disfrazada de “Resumen cientifico de la flora cubana” en el
generoso bolso de la profesora francesa Paulette Paute.
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1971: Sin embargo, Otra vez el mar, sunovela mas ambiciosa 'y
dolorosa, no tuvo tanta fortuna: la primera version de esta obra
(unas mil paginas) fue concluida en 1969, aproximadamente.
Arenas, que sabia del afan de los aparatos policiales por leer
sus obras —obras que, al parecer, les eran de sumo agrado pues
jamas se las devolvian—, confi6 el grueso manuscrito de Otra
vez el mar a su amigo de muchos afos el doctor Aurelio Cortés.
Atemorizado, este confio el volumen, sin leerlo, a “unas damas
catolicas muy pias” que vivian en las playas de Guanabo, an-
cianitas cerradas de negro a quienes la policia no parecia tener
interés en honrar con su visita. Pero, ay, las “deliciosas” ancia-
nitas tenian una debilidad: la lectura. Abrieron el mistico saco
de yute donde estaba el manuscrito y comenzaron a leer. Inte-
resadas en la primera pagina; horrorizadas (y por lo tanto mas
interesadas) en las siguientes; verdaderamente escandalizadas
—y apasionadas— continuaron leyendo aquella pieza “inmoral
y monstruosa”. Realmente insultadas, pero sin soltar el manus-
crito, llegaron hasta el “Canto 6 y ultimo del libro, arribando
a la conclusion siguiente: se trata de una obra antirreligiosa,
atea, impia e inmoral, donde hasta el mismisimo Cortés apare-
ce, jay!, canonizado como “Santa Marica”... No, a juicio de las
venerables damas catolicas guanabenses, no podia seguir sobre
la faz de la tierra aquella obra maldita y perversa. Se le comu-
nicod a Cortés telefonicamente la catastrofe. Cortés, realmente
enfurecido al saberse canonizado por aquella via tan apropiada
a su casta persona, pero tan poco comun en el santoral, aprobd
la oferta de las damas: incineracion inmediata. Varios meses
después, cuando el autor reclamo la novela para sacarla del pais
con una bendita francesa, se enter6 de que aquella habia dejado
de existir.

Arenas comienza la reescritura de Otra vez el mar, obra que
¢l considera imprescindible para la comprension de su panora-
ma narrativo. En dos afos se propone culminar otra vez la ex-
tensa novela. A finales de 1973 esta concluida y lista para partir.
Esta vez decide, como lugar mds seguro para la obra, el techo
de tejas de su casa, situada en la Calle 86 y 3* Avenida, en Mi-
ramar. Envuelta en impermeables sacos oscuros, que Arenas se
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llevaba del campo de trabajo agricola donde “voluntariamente”
trabajaba en el Cordon Cafetero de La Habana —plan que no
dio nunca un grano de café y costd unos 40 millones de do-
lares—, los cantos y capitulos de Otra vez el mar descansaban
bajo el tejado caliente, donde ni siquiera Elizabeth Taylor logra-
ria, a pesar de su calentura, descubrirlos... Asi pensaba Arenas,
pero una cosa piensa el cliente y otra el vigilante...

1973: Arenas es “recogido” en la Playa de Santa Maria del Mar
por un policia acreditado en este oficio, el sefior Roger Salas
Pascual, alias Coco. Se le adjudican los cargos de “extravagan-
te”, “inmoral”, “contrarrevolucionario”, “diversionista ideolo-
gico”, “corruptor de menores”, “desacato y escandalo publico”.
Causa 73/984: un verdadero resumen que tenia como colofon
agravante el hecho de que el “delincuente” habia publicado
—sin permiso oficial— tres libros fuera del pais... Ante un futu-
ro tan luminoso, Arenas opta por las de Villadiego: logra sacar-
le provecho a la imprudencia de un carcelero que deja (verdad
que habian “sacado” café caliente) la celda sin el candado bien
cerrado. Arenas salta la reja, el muro, cae al agua y permanece
en calidad de profugo unos 4 meses. Cambiando de rostros y
disfraces por semana, logra atravesar toda la isla; llega hasta
las cercanias de la Base Naval de Guantdnamo —con intencioén
de saltar las cercas electrificadas y minadas, y escapar—, pero
el estruendo de una ametralladora, que infortunadamente no da
en el blanco, le hace cambiar de opinién. Ostentando multiples
disfraces, regresa a La Habana, contacta a varios amigos Y,
desde la misma Francia, el joven marino Joris Lagarde parte
con un pequefio bote inflable rumbo a Cuba —via aérea—, pero
al llegar a la capital cubana no le permiten al intrépido navegan-
te sacar su bote de la aduana. “Usted si puede bajar, pero lo que
es ese bote, ese se queda aqui hasta su regreso”.

1974: Entrevista en el Parque Lenin (gigantesca y vigilada
mole de matorrales y concreto) con Joris Lagarde y Juan Abreu.
“Todo esta perdido”, es la simple conclusion a que llegan los
tres hombres agazapados entre la manigua. Lagarde parte otra
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vez para Francia con la mala nueva. Abreu promete seguirle
trayendo de vez en vez un plato de comida al profugo.

Enero 6, 1974: Una escuadra policial arresta a Arenas en el
Parque Lenin. Es conducido inmediatamente a la prision sub-
terranea del Morro, incomunicado por dos meses; luego pasa a
las celdas de tortura de la Seguridad del Estado, antigua Villa
Marista de los jesuitas, en el Reparto de La Vibora —nombre
muy apropiado—. Al cabo de 5 meses de diversas y delicio-
sas torturas, Arenas confiesa ser un personaje verdaderamente
diabdlico, se arrepiente de todos sus pecados, jura y perjura.
De ahora en adelante solo escribird obras realistas-socialistas:
LEl mundo alucinante? jQué horror! ;Celestino antes del alba?
jUna verdadera infamia contra el pueblo noble y trabajador!
Ah, pero de ahora en adelante amar4 al Gran Hermano... Cuatro
anos de carcel o més es la promesa de los nobles tenientes que
lo atienden. Vuelve, pues, para el “ventilado” Morro, y en una
de aquellas cuevas pasa un afo encerrado. Alli llega a la con-
clusion de que estd condenado a escribir sobre lo que ha vivido
(Cantando en el pozo y Otra vez el mar) o vivir lo que ha
escrito: £l mundo alucinante. Por truculencias del azar, Arenas
habia escrito en 1966 la biografia imaginaria y real de un fraile
mexicano que, perseguido por la Inquisicion espafiola, es con-
ducido a la prision del Morro en La Habana luego de haber sido
préfugo de la “justicia” por mucho tiempo. Arenas, exprofugo,
estd ahora en el Morro en las celdas donde 150 afios atras estuvo
Fray Servando Teresa de Mier Noriega y Guerra... Por cierto
que también Fray Servando se retracto por escrito ante la “dulce
Inquisicidon” de todos sus crimenes... Pero Fray Servando luego
se habia escapado en un bote y habia llegado a las costas de la
Florida y yo estaba ahora encerrado en su misma celda, pero sin
la menor posibilidad de escapar por ese mar que el avance de la
represion y de la técnica poblaba ahora de superradares y lan-
chas superrdpidas. En ese sentido el profugo estd en desventaja
con la civilizacion...
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1976: Arenas pasa a una “granja de rehabilitacion”, campo de
trabajo forzado donde se “rehabilita” rapidamente construyen-
do casas para los “técnicos soviéticos”. Sale del campo. Tiene
una meta: sacar Otra vez el mar del tejado... Pero un ex preso no
tiene derecho en Cuba a volver a la casa que habitaba: todas sus
pertenencias, incluyendo su casa, son confiscadas. En su casa
vive ahora un miembro del Partido Comunista, quien es ademas
militar. Arenas y sus amigos intimos tienen que conformarse
con pasar por la esquina de la Calle 86 y 3%, en Miramar, y mirar
subrepticiamente para el alto tejado. Una noche, sin embargo,
se arriesgan; mientras unos vigilan, Arenas sube al tejado, co-
mienza a levantar tejas. La novela ha desaparecido. Al parecer,
la eficiente policia castrista (;0 fueron los vecinos quienes
informaron, o la furibunda tia de Arenas, Orfelina?) dio con las
tan codiciadas bolsitas de nylon negro.

1979: Ahora solamente tenia Arenas dos problemas: buscar
sitio para pasar la noche y escribir Otra vez el mar ({no dicen
que a la tercera va la vencida?). Arenas convive durante estos
anos en casa de la viuda de un “Comandante de la Revolucion”,
la sefiora Elia del Calvo, mujer apasionada por las gatas
(tenia 37 de ellas) y por la literatura (lo cual era atn peor que
las malvadas gatas). El escritor Norberto Fuentes también le dio
albergue —aunque, seglin las malas lenguas, lo hizo para vigi-
larlo mejor...—. Luego conoce a un picaro redomado que tenia
un cuarto en un tugurio conocido como el Hotel Montserrat,
el sefior Ramon Valentin Diaz Marzo, quien habia vendido su
mismo cuarto unas seis veces y siempre lo recuperaba —esta-
fando al comprador— ya que en Cuba no se pueden vender las
viviendas. Durante los ultimos afios de su vida en la isla, Are-
nas, mientras reescribia Otra vez el mar, se dedico a hacer va-
riadas labores para la sobrevivida: se hizo especialista en hacer
barbacoas, pisos de madera que multiplican las escasas vivien-
das habaneras; se dedico al trafico de ropa usada; viajaba hasta
la provincia de Matanzas donde recogia limones y otras frutas
que revendia en la capital; también vendia maderas usadas que
sacaba subrepticiamente de un convento abandonado, el cual
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colindaba con una puerta oculta que se habia excavado en la
pared del cuarto donde vivian la pintora Clara Morera y su es-
poso Teodoro Tapia. Tuvo, sin embargo, placeres que aln afiora
y que quizas sean irrecuperables: la cercania del mar antillano,
Lezama, Virgilio, lecturas clandestinas de poesia, aventuras en
playas que ya estan clausuradas incluso para los cubanos que
siguen alla, noches tnicas bajo un malecén y un cielo que se
difuminan...

1980: Cuando los 10 800 cubanos, a riesgo de sus vidas, entra-
ron en la Embajada del Pert en La Habana, Fidel Castro, a fin
de demostrar que todos los que estaban en aquel recinto eran
unos delincuentes, tuvo la “brillante” idea de deportar (con sal-
voconductos de asilado en dicha embajada) a numerosos expre-
sidiarios, supuestos delincuentes, anticastristas, “antisociales”,
en fin, personas rebeldes, hasta enfermos mentales y leprosos
que eran un estorbo o un peligro para la dictadura. También,
naturalmente, infiltr6 a un gran nimero de asesinos profesiona-
les (los peores delincuentes) que pueblan las filas de la policia
secreta.

Entre esa ola humana e inhumana (unas 135 000 personas),
me lancé yo apresuradamente al mar, desde el puerto del Mariel,
en un bote llamado “San Lazaro”, el 5 de mayo de 1980. Un
mal tiempo hizo que la pequeria embarcacion se rompiera en
medio de la corriente del golfo. Detectados a los tres dias por
un helicoptero norteamericano, fuimos rescatados por el guar-
dacostas “Vigorous II”. Asi, luego de variadas peripecias, lle-
gué, como mi querido complice Fray Servando Teresa de Mier
ciento cincuenta anos atras, a las costas de la Florida.

Cumpliase cabalmente el postulado que me persigue: escri-
bir sobre lo que he vivido o vivir lo que ya he escrito.

De manera que de ahora en adelante habré de tener mucha
cautela con todo lo que escriba.

1980: Reside en Nueva York. Obtiene las becas Guggenheim y
Cintas, tras la recopilacion de Otra vez el mar.
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1981: P D.: Los originales de la tercera version de Otra vez el
mar han sido adquiridos por la Universidad de Princeton, en
cuya biblioteca forman parte de la coleccidon “Manuscritos ra-
ros”, junto con Le roman de la rose, los escritos de Blanco White
y un sinfin de manuscritos que incluye hasta las liquidaciones
de cuentas laborales de Betty Davis. Todo eso puede ser consul-
tado por el lector interesado en dicha babildnica biblioteca, en
Princeton, New Jersey, USA.
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CELESTINO Y YO?

Para un autor debe resultar siempre muy dificil hablar de su
obra; yo, que hablar de por si me resulta ya dificil, hablar de
mi novela lo considero casi imposible. Para hacerlo tendria que
escribir otra novela, lo cual, desde luego, seria imperdonable, o
dar una vision deformada, lo que me parece mas 16gico pues asi
cualquiera puede formarse de la novela una opinion diferente,
y yo me sentiria muy alegre. En realidad me aterra analizar una
obra literaria, y mas si se quiere analizar en la misma forma que
se analizara un insecto, colocado bajo un potente microscopio
que no puede admitir, desde luego, el misterio, que todo lo quie-
re explicar. Una obra literaria no tiene por qué explicarse; no
surge como un tratado politico econdémico con el fin de sefialar
tal problema, ni como un tratado cientifico con el fin de mostrar
una nueva hipotesis acerca de cualquier fenomeno. La obra
literaria, como toda creacion del espiritu mas que de la inteligen-
cia, no tiene explicacion directa; ademas, no hay por qué expli-
carla. Seria, en fin, como si cogiéramos una flor y quisiéramos
justificar, cientificamente, el porqué de su nimero de pétalos,
el porqué de la existencia de tantos filamentos, hasta que des-
cubrimos horrorizados que nos encontramos simplemente ante
un o6rgano sexual que cumple su mision reproductiva. Pero en
el caso de esta novela mia, que no sé si es novela, que no sé si
es mia, y que no s¢, en definitiva, qué cosa es, seria mas dificil
dar una explicacion, porque es cierto que la misma conserva
algunos rasgos autobiograficos, y explicarla seria explicarme yo
mismo, ponerme al descubierto, ofrecerme, como se ofrece un
libro colocado ya en su estante, con el justificado temor de

2 El titulo se refiere a Celestino antes del alba, La Habana, Ediciones Union, 1967,
primera novela de la pentagonia autobiografica, que incluye otras cuatro novelas, y
unico libro suyo publicado en Cuba.
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no saber qué manos lo tomardn y qué interpretacion haran del
mismo. Yo, para darles una explicacion de por qué escribi esta
novela, creeria conveniente empezar por describirles un arbol;
un arbol que crece a la vez que va transcurriendo mi infancia, un
arbol cualquiera situado en el patio de la casa. He visto ese arbol
florecer afio por afio, lo he visto batirse en el viento, y también
he escuchado en ¢l el escandalo de todas las criaturas del cam-
po; he jugado a la sombra de ese arbol o me he encaramado a
sus mas altos gajos y me he quedado dormido. Y he visto como
un dia uno de mis familiares, con esas justificaciones terrible-
mente ldgicas que tanto abundan en el mundo de los adultos, ha
cortado ese arbol de dos o tres hachazos y lo ha hecho carbon
en una de las esquinas del patio. Y de pronto descubro que ese
arbol no era un arbol, sino yo mismo; porque, ;qué somos en la
infancia sino el escdndalo de la arboleda, el chirrido de los gri-
llos, el escarceo de los pajaros que construyen su nido sobre el
techo de la casa, el estallido imprevisto del aguacero que viene
a veces cargado de granizos, o la lejana llamada de la madre, sa-
candonos de nuestro mundo mégico para que bajemos a tomar-
nos el café con leche? Entonces, si somos todo eso, al caer el
arbol, algo también dentro de nosotros se ha caido y ha quedado
carbonizado; algo, en ese mismo momento en que el arbol del
patio ha sido destrozado, nos pone en comunicacién, nos coloca
de repente ante el mismo umbral del horror cotidiano en el cual
estaremos condenados a habitar, y del cual participaremos, aun
cuando nos rebelemos y no queramos aceptarlo.

Pero el nifo, que descubre de pronto que se encuentra colo-
cado sin explicaciones en medio del infierno, ;jcon qué cuenta
para defenderse, con qué cuenta para hacerle frente al horror?
(Acaso puede el nifio elaborar teorias filoséficas en las cuales
se profetice el advenimiento de un porvenir luminoso?; ;acaso
puede tomar un arma y empezar a destruir lo que muchas veces
merece ser destruido?; ;acaso puede rebelarse ante los razona-
mientos monumentales, objetivos y 16gicos de los mayores? Ra-
zonamientos que generalmente van amparados por la trompada
o por la mirada fulminante... Digdmoslo de una vez: el nifio no
cuenta para defenderse mas que con la imaginacion, y esto le es
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suficiente para que no perezca, para que su mundo no sea des-
truido, porque, no podemos olvidarlo, la imaginacion es maravi-
llosa, es un formidable don que, en ultimo caso, seria el esencial
y definitivo que diferencia al hombre del resto de las bestias. Y
con esa prodigiosa arma que nadie le podra nunca arrebatar, el
nifio cruza por encima del horror; se refugia, digamos, en una de
las esquinas del corredor donde la enredadera ofrece la frescura,
propicia la creacion, y empieza, magistralmente, con su inocen-
cia terrible, a crear un mundo. La imaginacién lo ha rescatado
de la realidad inmediata y lo ha llevado a salvo a la otra realidad,
a la gran realidad, a la verdadera realidad, aquella que tiene su
lugar en el subconsciente del individuo.

Dueiio, pues, de esa arma prodigiosa que es la imaginacion,
el nifio se va formando su universo a la medida de sus anhelos
y necesidades. Pero estd solo. Solo en medio de ese mundo que
ha creado. Y se pasea por los grandes castillos que su imagina-
cion ha perfeccionado, y se encarama sobre las blanquisimas
nubes que ha creado, en numero y forma, de acuerdo con sus
deseos; y se zambulle en el rio bullente que ha creado también a
la medida de sus necesidades. Pero sigue solo. Entonces acude
de nuevo a la imaginacion, y ella, como una diosa protectora,
mata la soledad, inventandole el amigo. El gran amigo. El que
nunca, desde luego, existird; el amigo que protegeremos y nos
protegerd, el amigo que rescataremos del inminente peligro y
que también nos rescatard, el amigo que amaremos por sobre
las otras cosas que también amamos; el amigo que, desde luego,
no es mas que uno mismo y por eso mas lo compadecemos, lo
amamos y muchas veces lo destruimos.

Todo eso acontece en el mundo del nifio. Pero la imagina-
cion, ;no es acaso un producto de la vida misma?; tiene que
afianzarse en lo que los ojos han visto, en lo que la inteligencia
ha tratado de interpretar, en lo que ha impresionado los sentidos
y ha exaltado nuestros sentimientos, pues la imaginacién es un
producto de la vida misma. Y siendo la vida del nifio una mezcla
de ternura y horror, y también de desconcierto, es 1l6gico que
lo terrible invada el mundo de la imaginacion y lo deforme. Y
asi, en aquellos momentos en que la inocencia parece rescatar-
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nos a través del deslumbramiento de la belleza, surgira lo terri-
ble, contraponiéndose, interrumpiendo, reiterandose, buscando
también un lugar que, desgraciadamente, le pertenece. Porque
no creo que exista una sola realidad, sino que la realidad es
multiple, es infinita y, ademads, varia de acuerdo con la interpre-
tacion que queramos darle. Y no creo tampoco que el novelista
—y el escritor en general— deba conformarse con expresar una
realidad, sino que su maxima aspiracion ha de ser la de poder
expresar todas las realidades. Pues de lo contrario seria como si
yo levantara una mano y hablara solo de la posicion que ocupa
esa mano mientras permanece levantada, olvidando por qué se
alzo, cuéles fueron los motivos que tuvieron lugar en el cerebro
para que se produjese el hecho fisico de que la mano se haya le-
vantado. Pero aiin seriamos demasiado superficiales si solamen-
te tratdramos de explicar el levantamiento de la mano a través
de las causas acaecidas en el cerebro; habria que seguir profun-
dizando e investigar el motivo de esas causas que influyeron al
subconsciente para que incitara al cerebro y este diera la orden
a los nervios y estos a los musculos para que esta mano pudie-
ra levantarse; y a su vez esos motivos primarios tendrian otros
motivos primarios, ya externos, que nuestros sentidos captaron
y quedaron guardados; pero a la vez, esos motivos primarios
también tendrian que ser originados por otras causas también
primarias, y ya este levantamiento de la mano queda comprome-
tido con los arboles, con el tiempo, con los astros y, en fin, con
el universo infinito; de manera que, entonces, después de haber
sondeado someramente en todos estos acontecimientos, /no re-
sulta simplemente mezquino hablar solamente de la posicion
que ocupa esta mano levantada; de la forma en que a nuestros
0jos, que ven tan poco, se nos ofrece? ;No resultaria demasiado
limitado, para un escritor honesto, expresar simplemente esta
realidad elemental de una mano levantada cuando hay miles de
realidades mucho maés profundas que han determinado, en fin
de cuentas, este hecho puramente mecanico?

Ah, pero cuando tratamos de expresar las diferentes realida-
des que se esconden bajo una realidad aparente, los superficia-
les, que pululan en forma alarmante, los superficiales, a quienes
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hay que darselo todo molido y masticado, pegaran el grito en
el cielo y exclamaran satisfechos: “Ya se repite, porque vuelve
otra vez a mencionar un hecho que ya describi6”, ignorando que
ese mismo hecho es infinito y se puede tratar también en forma
infinita si en verdad queremos profundizar sobre el mismo y
queremos expresar todas las realidades.

Desgraciadamente para nuestra literatura, a muchos de los
novelistas pasados solo les ha interesado esa mano levantada;
solo se han ocupado de brindarnos esa realidad elemental, esa
realidad simple que, como transcurre frente a nuestra retina, re-
sulta, desde luego, més facil de manejar. Lo otro lo han olvi-
dado o simplemente no les ha interesado. Pero lo triste de todo
esto es que cuando alguien se preocupa por expresar las demas
realidades, se molestan o lo tachan a uno de poco realista, como
si la realidad se limitara a una mano levantada. Y asi surge el
esquema con el cual trabaja el 99 % de nuestra critica; y ese es-
quema dice mas o menos lo siguiente: “Realismo, todo lo que
sucede delante de nuestros ojos o lo que tradicionalmente puede
suceder, lo que palpamos, lo que acontece delante de nuestros
sentidos; surrealismo, todo lo demas”. Oh, horror; contra todo
eso tenemos que enfrentarnos; modestamente no, porque la
modestia se considera generalmente como un simbolo de co-
bardia, sino que debemos ser simplemente intolerantes con los
esquemas establecidos que atrasan el desarrollo de nuestra lite-
ratura. Debemos, pues, argumentar con los ejemplos mas for-
midables y recientes que nos ofrece, por suerte, la vanguardia
literaria contemporanea.

A pesar de todas estas explicaciones que quizas resulten in-
necesarias o insuficientes, me temo que a muchos lectores les
puede resultar intolerable leer dos o tres paginas de esta novela,
porque en ella no he tenido la més minima intencion de
desarrollar un argumento con la tradicional trama, nudo y des-
enlace. Creo que las preocupaciones de un escritor actual deben
ser otras, y el lector actual también debe exigir de un libro algo
mas que un argumento interesante.

Logrado o no —y yo creo, desde luego, que la obra no ha
sido lograda—, mi intencion ha ido mas alla de contar tradi-
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cionalmente una historia determinada. Ni siquiera pretendo
denunciar deliberadamente un determinado estrato social. La
denuncia, desde luego, esta dada en toda la obra, porque uno
nace en una region determinada, se forma dentro de un ambiente
determinado vy, si se es honesto cuando se escribe, ese mundo,
ese medio en el cual nos desarrollarnos y surgimos, quedara,
indudablemente, expresado en la obra, con todas sus violencias,
ternuras, defectos y bestialidades.
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