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A Pablo y Leidy,
por la posibilidad y la compariia.

A Carlos Manuel Pérez,
que siempre pide escritura de viajes.



Cien profundas soledades conforman juntas la ciudad de
Venecia —ésa es su magia. Una imagen para los hombres
del futuro.

Nietszche en carta a Karl Jaspers
(citado por Martin Heidegger)

Si voy, me buscard una habitacién en el Canal Grande,
cverdad? Para que desde la ventana tenga vistas al gran
despliegue abigarrado, silencioso. A excepcion de Capri, nada
en el sur ha ejercido sobre mi una impresién comparable a
su Venecia. No lo atribuyo a Italia: es un trozo de Oriente
que ha caido ahi.

Nietszche en carta desde Niza, marzo, 1884

He aqui la ciudad que a todos inspira estupor. Y yo ariadiré
que aqui se congregaron todas las virtudes dispersas por
Italia al huir del furor de los bdrbaros y, tras recibir del cielo
el privilegio de los alciones, hicieron en las aguas de esta
ciudad su nido. Y concluiré asi: quien no la loe es indigno

de su lengua, quien no la contemple es indigno de la luz,
quien no la admire es indigno del ingenio, quien no la honre
es indigno del honor. Quien no la ha visto no cree lo que

de ella se dice, y quien la ve apenas da crédito a lo que ve.
Quien sabe de su gloria no ceja hasta que la ve, y quien la
ve no ceja hasta que vuelve a verla. Quien la ve una vez se
enamora de ella para siempre y no la abandona jamds, o

si la abandona es para reencontrarse pronto con ella, y de
no ser asi se aflige por no volver a verla. De este deseo de
regresar a ella, que pesa sobre todos los que la abandonaron,
tomé el nombre de ‘venetia’, como si dijera a quienes la
abandonan, en un dulce ruego: ‘Veni etiam’, vuelve.

Elogio de Venecia pronunciado por Luigi Grotto Cieco
d’Hadria durante la consagracién del Serenisimo Dux de
Venecia, Luigi Mocenigo, 23 de agosto de 1570



0 sé qué sombra mia era aquella que

caminaba azorada y como si flotara por

las callejuelas de una Venecia fresca y
con sol. No sé siquiera si alguna vez llegué a
pensar que un dia podria andar, subir y bajar sus
tantos puentes y acabar en una libreria, Acqua
alta, antes de volver a tomar una lancha que nos
depositara en la Isola di San Michele.

Era yo como esa sombra y mis pies no tocaban
suelo. Frente al hotel habia un enorme velero ne-
gro, varado y de actividad escasa, quizas lleno de
actores, actrices y YouTubers que sélo retornaban
muy entrada ya la madrugada y se perdian otra
vez cuando ya no podiamos verlos. Eran los dias
dela Mostra, pero parecian dias de pandemia, sin
demasiado turismo y en todos se veia la energia
fugaz, el cansancio de poder por fin volver a salir,
tomar aviones y cazar sitios abiertos donde pagar
por un test rdpido que nos certifique como no
portadores del virus.

Goethe escribié su Viaje a Italia treinta afios
después de haber llegado a tierras del que fuera
el gran imperio de la antigiiedad. He tomado no-
tas para escribir sobre mi viaje, pero sélo ahora,
varios meses después las pongo en orden.
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Nada en Venecia es invisible.
Todo existe para quedar expuesto.



1 deseo de caminar toda Venecia puede
tomarnos una vida. El deseo de pensarla
en movimiento nos agota.

Pero sélo hay una forma de armar el mosaico:
lanzandose a recorrer cada rincén y que lo que
apenas un minuto antes era un estrecho y oscuro
pasadizo nos ponga en medio de una plaza, alli
llamada campo, con iglesia, fuente, balcones
y cafés, antes de obligarnos a quedar otra vez
sumergidos en el laberinto que conduce a la
Accademia, a San Marco o La Salute. You never
know if you never go.

Brodsky amaba la Venecia invernal, detestaba
el calor, los malos olores corporales. En mi caso,
aunque viviendo en Estados Unidos por maés
de una década, con el recuerdo de los miasmas
insulares caribefios era mas que suficiente. Du-
rante algin tiempo jugamos con la imagen de
un Brodsky ya de cierta edad que recala en Santa
Lucia en diciembre con su borsalino, una maleta
London Fogy su abrigo largo deseando una mujer
que viene a recibirlo, aunque ya tiene pareja.

Sélo el tltimo dia de nuestra estancia alli, lunes,
senti que Venecia por fin se revelaba en el olfato.
La ciudad que olia a brisa marina, a veces sélo
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una tenue racha, ahora con las aguas bajas dejaba
al descubierto una fangosa y pestilente franja
negra en las paredes con todo tipo de “parasitos”
marinos adheridos a los muros. Luego la marea
sube y todo regresa a la invisibilidad.

Pero nada en Venecia es invisible. Todo existe
para quedar expuesto. Es tanto lo que el ojo re-
cibe que nadie mira dentro de esas ventanas y
puertas semicerradas al pasar, a veces también
balcones, cuando subidos en la cima de un puente
alcanzamos a divisar una luz por entre las plan-
tas y las flores que unas manos contagiadas de
esteticismo han sembrado y cuelgan del barandal.
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Unas manos contagiadas de esteticismo

han sembrado flores.



lguna vezla Piazza San Marco fue llamada

“la plaza del mercado del mundo”. Llega-

os hasta ella el primer dia, sin tiempo

apenas para reponernos de una travesia que se

habia iniciado la mafana del dia anterior en el

Midwest americano, con escala prolongada en
Atlanta.

Llegamos de mariana al Aeropuerto Marco Polo,
en tierra firme, y debimos caminar un buen tre-
cho hasta encontrar la salida por agua. Los pasi-
llos estaban llenos de pantallas de publicidad con
el rostro de la actriz de The Queen Gambit, sélo
que ahora, en lugar de sentarse ante un tablero
de ajedrez, lucia diamantes.

Habia una larga fila para tomar el vaporetto,
que demor6 en llegar. Habia una caseta y cierto
desorden, habia también una lista de destinos
donde anotaron el nuestro: Palazzo Veneziano.
Tomamos una lancha-taxi que nos cobré como a
productores de cine que vienen a salvar la Mos-
tra del supremo aburrimiento de Hollywood. La
lancha enfil6 hacia el Gran Canal en estado de
velocidad pura, como si resbalara. Nos dejaba
pensar que ibamos sobre patines o esquies sobre
una superficie helada.
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Lo primero es el estallido de grises, ocres,
blancos, amarillos tenues, cremas. Venecia no
tiene color. John Ruskin dice que los venecia-
nos se dedicaron “a bruiiir las sombras de una
antecdmara o realzar los esplendores de un dia
de fiesta”. Debiamos templar la retina, asumir
un juego de combinaciones llamado a desafiar-
nos. Unas pocas horas y no me sentia en tierra
extrafia. Era como si hubiera esperado por esta
consumacion toda la vida.

Da Vinci crefa que habia agua en la luna. Se ha
demostrado que es asi, aunque no de la forma
que imagind el genio florentino. Pero para los
ojos que saben, laluna sigue siendo acuatica, dice
Ceronetti. Yo estuve en la luna por cuatro dias.
Uno de ellos fue dedicado a Florencia. Alli llevé
mis ojos azorados y mi humedo suerio italiano.

No sé por qué esa sensacién de mar privado que
tiene esta ciudad, de mar al margen, desconecta-
do delos otros. Cuando decimos que estas aguas
tienen nombre, que pertenecen al Adriatico y
que saliendo de estas lagunas mar afuera, vemos
las costas de Croacia y un poco mas alld Grecia,
pareciera que hablamos de un mundo muy ajeno
y distante.
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Lo primero es el estallido de grises, ocres, blancos,
amarillos tenues, cremas. Venecia no tiene color.
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