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A Pablo y Leidy,  
por la posibilidad y la compañía.

A Carlos Manuel Pérez,  
que siempre pide escritura de viajes. 



Cien profundas soledades conforman juntas la ciudad de 
Venecia —ésa es su magia. Una imagen para los hombres 

del futuro.
Nietszche en carta a Karl Jaspers  

(citado por Martín Heidegger)

Si voy, me buscará una habitación en el Canal Grande, 
¿verdad? Para que desde la ventana tenga vistas al gran 

despliegue abigarrado, silencioso. A excepción de Capri, nada 
en el sur ha ejercido sobre mí una impresión comparable a 
su Venecia. No lo atribuyo a Italia: es un trozo de Oriente 

que ha caído ahí.
Nietszche en carta desde Niza, marzo, 1884

He aquí la ciudad que a todos inspira estupor. Y yo añadiré 
que aquí se congregaron todas las virtudes dispersas por 

Italia al huir del furor de los bárbaros y, tras recibir del cielo 
el privilegio de los alciones, hicieron en las aguas de esta 
ciudad su nido. Y concluiré así: quien no la loe es indigno 
de su lengua, quien no la contemple es indigno de la luz, 

quien no la admire es indigno del ingenio, quien no la honre 
es indigno del honor. Quien no la ha visto no cree lo que 

de ella se dice, y quien la ve apenas da crédito a lo que ve. 
Quien sabe de su gloria no ceja hasta que la ve, y quien la 

ve no ceja hasta que vuelve a verla. Quien la ve una vez se 
enamora de ella para siempre y no la abandona jamás, o 

si la abandona es para reencontrarse pronto con ella, y de 
no ser así se aflige por no volver a verla. De este deseo de 

regresar a ella, que pesa sobre todos los que la abandonaron, 
tomó el nombre de ‘venetia’, como si dijera a quienes la 

abandonan, en un dulce ruego: ‘Veni etiam’, vuelve.
Elogio de Venecia pronunciado por Luigi Grotto Cieco 

d’Hadria durante la consagración del Serenísimo Dux de 
Venecia, Luigi Mocenigo, 23 de agosto de 1570
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No sé qué sombra mía era aquella que 
caminaba azorada y como si flotara por 
las callejuelas de una Venecia fresca y 

con sol. No sé siquiera si alguna vez llegué a 
pensar que un día podría andar, subir y bajar sus 
tantos puentes y acabar en una librería, Acqua 
alta, antes de volver a tomar una lancha que nos 
depositara en la Isola di San Michele. 

Era yo como esa sombra y mis pies no tocaban 
suelo. Frente al hotel había un enorme velero ne-
gro, varado y de actividad escasa, quizás lleno de 
actores, actrices y YouTubers que sólo retornaban 
muy entrada ya la madrugada y se perdían otra 
vez cuando ya no podíamos verlos. Eran los días 
de la Mostra, pero parecían días de pandemia, sin 
demasiado turismo y en todos se veía la energía 
fugaz, el cansancio de poder por fin volver a salir, 
tomar aviones y cazar sitios abiertos donde pagar 
por un test rápido que nos certifique como no 
portadores del virus.

Goethe escribió su Viaje a Italia treinta años 
después de haber llegado a tierras del que fuera 
el gran imperio de la antigüedad. He tomado no-
tas para escribir sobre mi viaje, pero sólo ahora, 
varios meses después las pongo en orden. 



Nada en Venecia es invisible.  
Todo existe para quedar expuesto.
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El deseo de caminar toda Venecia puede 
tomarnos una vida. El deseo de pensarla 
en movimiento nos agota. 

Pero sólo hay una forma de armar el mosaico: 
lanzándose a recorrer cada rincón y que lo que 
apenas un minuto antes era un estrecho y oscuro 
pasadizo nos ponga en medio de una plaza, allí 
llamada campo, con iglesia, fuente, balcones 
y cafés, antes de obligarnos a quedar otra vez 
sumergidos en el laberinto que conduce a la 
Accademia, a San Marco o La Salute. You never 
know if you never go.

Brodsky amaba la Venecia invernal, detestaba 
el calor, los malos olores corporales. En mi caso, 
aunque viviendo en Estados Unidos por más 
de una década, con el recuerdo de los miasmas 
insulares caribeños era más que suficiente. Du-
rante algún tiempo jugamos con la imagen de 
un Brodsky ya de cierta edad que recala en Santa 
Lucía en diciembre con su borsalino, una maleta 
London Fog y su abrigo largo deseando una mujer 
que viene a recibirlo, aunque ya tiene pareja.

Sólo el último día de nuestra estancia allí, lunes, 
sentí que Venecia por fin se revelaba en el olfato. 
La ciudad que olía a brisa marina, a veces sólo 
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una tenue racha, ahora con las aguas bajas dejaba 
al descubierto una fangosa y pestilente franja 
negra en las paredes con todo tipo de “parásitos” 
marinos adheridos a los muros. Luego la marea 
sube y todo regresa a la invisibilidad.

Pero nada en Venecia es invisible. Todo existe 
para quedar expuesto. Es tanto lo que el ojo re-
cibe que nadie mira dentro de esas ventanas y 
puertas semicerradas al pasar, a veces también 
balcones, cuando subidos en la cima de un puente 
alcanzamos a divisar una luz por entre las plan-
tas y las flores que unas manos contagiadas de 
esteticismo han sembrado y cuelgan del barandal.



Unas manos contagiadas de esteticismo  
han sembrado flores.
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Alguna vez la Piazza San Marco fue llamada 
“la plaza del mercado del mundo”. Llega-
mos hasta ella el primer día, sin tiempo 

apenas para reponernos de una travesía que se 
había iniciado la mañana del día anterior en el 
Midwest americano, con escala prolongada en 
Atlanta.

Llegamos de mañana al Aeropuerto Marco Polo, 
en tierra firme, y debimos caminar un buen tre-
cho hasta encontrar la salida por agua. Los pasi-
llos estaban llenos de pantallas de publicidad con 
el rostro de la actriz de The Queen Gambit, sólo 
que ahora, en lugar de sentarse ante un tablero 
de ajedrez, lucía diamantes. 

Había una larga fila para tomar el vaporetto, 
que demoró en llegar. Había una caseta y cierto 
desorden, había también una lista de destinos 
donde anotaron el nuestro: Palazzo Veneziano. 
Tomamos una lancha-taxi que nos cobró como a 
productores de cine que vienen a salvar la Mos-
tra del supremo aburrimiento de Hollywood. La 
lancha enfiló hacia el Gran Canal en estado de 
velocidad pura, como si resbalara. Nos dejaba 
pensar que íbamos sobre patines o esquíes sobre 
una superficie helada.
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Lo primero es el estallido de grises, ocres, 
blancos, amarillos tenues, cremas. Venecia no 
tiene color. John Ruskin dice que los venecia-
nos se dedicaron “a bruñir las sombras de una 
antecámara o realzar los esplendores de un día 
de fiesta”. Debíamos templar la retina, asumir 
un juego de combinaciones llamado a desafiar-
nos. Unas pocas horas y no me sentía en tierra 
extraña. Era como si hubiera esperado por esta 
consumación toda la vida. 

Da Vinci creía que había agua en la luna. Se ha 
demostrado que es así, aunque no de la forma 
que imaginó el genio florentino. Pero para los 
ojos que saben, la luna sigue siendo acuática, dice 
Ceronetti. Yo estuve en la luna por cuatro días. 
Uno de ellos fue dedicado a Florencia. Allí llevé 
mis ojos azorados y mi húmedo sueño italiano. 

No sé por qué esa sensación de mar privado que 
tiene esta ciudad, de mar al margen, desconecta-
do de los otros. Cuando decimos que estas aguas 
tienen nombre, que pertenecen al Adriático y 
que saliendo de estas lagunas mar afuera, vemos 
las costas de Croacia y un poco más allá Grecia, 
pareciera que hablamos de un mundo muy ajeno 
y distante.

 



Lo primero es el estallido de grises, ocres, blancos, 
amarillos tenues, cremas. Venecia no tiene color.
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