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os anima el Deseo de Recibir, tanto como el Deseo
de Impartir nos eleva, emparentindonos —aun-
que sea metafisicamente— con el Creador.

Asumo la funcién a que el destino —y no otra
cosa puedo argtir, salvo el azar— me obliga: compi-
lar y prologar las paginas de un libro que hace ya una
década debié ser entregado a su editor, y que supongo
la Gnica obra de la muy célebre Aurora Sores y Sores,
natural de Placetas.

Muchas razones generaron este atraso: escamo-
teo, desidia, ineptitud, rivalidad y otras tantas perver-
siones y calamidades del mds diverso tipo. Asi, antes
de continuar, me acojo, por si acaso, al viejo conjuro y
detente de Morgana, y digo frente a otra u otro: “Los
cinco dedos de mi mano derecha sobre tu ojo izquier-
do, y los de mi mano izquierda sobre tu ojo derecho”.

Tan irregular y azaroso resultd el juntar lo que
aqui muestro, que debo sospechar sean infructuosos
mis afanes, y los de las personas que nombraré al mo-
mento, para acopiar la totalidad de las paginas escri-
tas, o, aunque fuese, esbozadas, por Aurora Sores.

Los mapas, que por extrafia razén obraban en po-
der de Antonio José Ponte (junto a viejos proyectos
de construccién hidraulica, dizque pertenecientes a su
padre, Antonio José Ponte, ingeniero, y a su abuelo,



Antonio José Ponte, ingeniero, y no, como aseguran
algunos, en lo que él nombra “la morralla china”, su
archivo mas exhaustivo), fueron aportados con ejem-
plar generosidad por el escritor. El director y guionis-
ta de cine, radio y television, poeta, historiador mu-
sical y maestro dibujante Sigfredo Ariel Pérez Sores
se aplicé a enmendar los desastres del tiempo sobre
la Geografia, tan cara a nuestra Aurora. A él hemos
de agradecer también algunos fragmentos escogidos
del Diccionario Completo de Aurora Sores y Sores, asi
como su consejo, estimulo y buenas intenciones.

El narrador y polemista Jorge Angel Pérez Sores
me instruy6 en la composicién y actualizacién de los
didlogos de “Pequetio resumen de la cosa mirada desde
arriba”. Podra observarse, si se lee con detenimiento,
como se forma finalmente un tridngulo escaleno y/o
una espiral de cuatro centros, tal como, supongo, fue
la intencién primaria o primordial de Aurora Sores.

He reconstruido por entero las paginas de la na-
rracién que aparece bajo el titulo “Pasionaria”. El tex-
to base de la reconstruccién me lo suministré la colega
Soledad Vives, quien a su vez reconstruyd, gracias a su
memoria prodigiosa, el texto base que le hizo leer una
tarde, en su casa de la calle Espada, Sara Esquivel, y
me asegura que esta notable poetisa guardaba celosa-
mente una fotocopia del manuscrito que le obsequia-
ra, un dia de su cumpleafios, otra notable camagiie-
yana de nombre Sara Andrea E., quien, segin parece,
estuvo radicada algin tiempo en La Habana.
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Haberme acogido al titulo Libro cero, y no a “Péginas
amarillas”, como deseé al principio y anuncié, o al la-
cbénico Ofir, que me inspird después cierta zona del
Diccionario Completo, podra verse lo mismo como un
triunfo o como una derrota. La narracidn, algo minu-
ciosa (ha de entenderse el porqué) de dos entrevistas
que sostuve durante este proceso, me servird de ex-
plicacién.

Arribé a Linea y G con los primeros rayos del sol,
pues es noticia que en el Cenda se trabaja a toda hora,
a toda marcha y en una sola direccién. Sin muchos in-
convenientes fui invitada a pasar a la Oficina.

El que me atiende ha de ser el Director. Se le ve
gordo y jovial.

—Martinez Hijuelos, parra serrvirrle. ;Podrria
decirrme, joven, qué se le ofrrece? —dice, desde la si-
lla giratoria.

—Pues bien... —contesto— hago lo posible por
formalizar la publicacién de un libro.

—¢Me dirria usted qué librro es ese?

Saco la copia del libro, lo muestro, lo coloco frente
a él sobre el burd.

El que se llama Martinez Hijuelos abre el libro, co-
mienza a hojearlo, lee aqui y all4, me mira, sonrie de
extrafio modo (no sé si para expresar complacencia o
para no tener que tirarme el libro por la cabeza). Yo lo
observo expectante, ;a qué negarlo?, nerviosa. Obser-
vo también el entorno: muy cerrada oficina, ventanu-
co casi carcelario y pedacito de azul cielo, ausencia de
aire, buré macizo, felpa roja, cristal, retratos, rostros
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muy inquietantes desde trajes y sombreros de época.
Y siempre, una o mas de una vez en cada grupo fo-
tografiado, el rostro y la mirada tan jovial del que se
llama Martinez Hijuelos.

Cae el libro al piso, lo recojo con prontitud.

—iOh! Grracias.

Pienso: “El gordo es raro..., ;tendra frenillo o sera
francés?”.

—¢Es usted francés?

Contesta algo molesto: “No, yo no soy frrancés...
(aqui se excita), et vous?”.

—No, claro... Soy oriental.

Cara de jubilo, no me explico por qué. Pero se vuel-
ve a concentrar, continda su inspeccion, termina, cie-
rra el libro, lo coloca sobre el buré y dice, pregunta,
mirdndome rectamente a los ojos, pero como si mis
ojos estuvieran mucho mds atrds de donde estan:
“¢Hay aqui un autorr...?”.

Me apresuro a contestar: “Hay una autora”.

El que se llama Martinez Hijuelos se responde mi-
randome con su particular manera: “...No hay aqui un
autorr”, y acto seguido, ya de pie, se desata en una serie
de preguntasy respuestas que hace y contesta él mismo:

—¢Hay aqui un génerro...?

—... No, no hay aqui un génerro.

—¢Hay aqui un arrgumento...?

—... No hay aqui un arrgumento.

—¢Hay aqui una filosofia...?

—... No hay aqui una filosofia.

Y pronuncia filosofia con tal énfasis, con tanta
fruicién, que me llena atin méas de curiosidad. ;Quién
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serd en el fondo este que se llama Martinez Hijuelos y
reposa jovialmente su descomunal gordura sobre esa
silla giratoria, detras de ese bur6? Todavia no lo sabe-
mos y no sé silo vamos a saber.

El que se llama Martinez Hijuelos hace ain y se
responde una nueva pregunta:

—¢Hay aqui una escrriturra...?

—...Por lo visto, no hay aqui una escrriturra.

Yo estoy casi petrificada en el asiento. Frente a
semejante avalancha, ;qué puedo preguntar, alegar,
argumentar? El que dice llamarse Martinez Hijuelos
adopta ahora una postura poco menos que indescrip-
tible (erguido, engrandecido), y continda, o, mejor di-
cho, empieza lo que he tenido que considerar su ver-
dadero discurso. Dice: “...Otrro rrehusarria todo este
valioso materrial... Sin embarrgo, he aqui el Librro, el
Librro cerro, la prrimerra sefirrd, la vasija a la que se
atrribuirrd desenvolvimiento, emanacién y evolucién
de algo de la Nada, y cuyo semblante ya veo rrelucirr
en el plano de la mas alta rrealidad...”.

El que dice llamarse Martinez Hijuelos hace una
pausa que, supone, le confiere fuerza y firmeza a su
discurso, y continda: “...Porque no serra este un rre-
ceptaculo del placerr sin la luz, que es el gozo perdu-
rrable... Como antafio fue otorrgado perrmiso a Rrabi
Shimén parra que escrribierra el Libro del Esplendorr,
asi sello y justifico (pone ambos purios cerrados, uno
sobre el otro, sobre el libro que descansa en el bur6) el
inicio del viaje de este librro...”.

Respiré hondo, miré a ambos lados suponiendo
ver a su numeroso auditorio, y dijo de manera sencilla
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pero enfética, firmando verbalmente sus propias pala-
bras: “...Pierre Casterrneaux”.”

“Jesus, Maria y José”, dije yo en voz alta, sin poder
evitarlo. Ya habia entrevisto algo, pero esta dltima y
total evidencia de la suplantacién de que fui testigo
me rebasé. Senti un sobrecogimiento. Recordé pala-
bras de Aurora: “Estds en una ciudad donde todo el
mundo tiene su doble”.

Asi que Pierre Casterneaux, el adalid de la Ley
Oral, ha logrado abolir todo limite, tiempo, espacio y
movimiento, y estd aqui, en el Centro del Derecho de
Autor, ha suplantado nada menos que a la figura de su
Director, el compafiero Martinez Hijuelos. “Dios so-
bre miy en torno mio”.

Sali de alli a la carrera, pero antes agarré la copia
del libro, y di, en un esfuerzo ultimo, las gracias, como
si nada hubiese ocurrido.

)k

Acerca de mi segunda entrevista seré parca en deta-
lles.

La editorial H. esta felizmente ubicada en un lugar
sombreado pero luminoso, verde, abocado a la natu-
raleza (como diria mi amiga Tula, editora de la obra
Bacanal de otorio como una fiesta china con interrogato-

" Sé por terceros de la existencia de P. C., a quien supuse personaje, no
una persona, y ubiqué, tal vez erréneamente, en una de las viejas ha-
ciendas cafetaleras de la region oriental de Cuba. ;Puedo presuponer
un vinculo, una filiacién mas alld de la que emana del lenguaje entre
P. C. y Martinez Hijuelos? Se dice que en un tiempo Martinez Hijuelos
fue un practicante activo de la llamada Ley Oral.
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rio de dos brujas por el gran cazador, creacién del delfin
Méndez de Richelieu). Pero en la editorial H. domi-
nan, desde sus extremos furibundos, la Mueca y la
Risa Democritica, sin haber adoptado jamas el sano
Punto Medio y, a lo sumo, deslizdndose de uno a otro
lugar como en un inacabable juego de suplantaciones.

Sucedié asi mi entrevista con el Editor:

Primero: Brindéme café, cosa que ya me puso en
guardia. Supuse: “Va a cuestionar un texto o, acaso,
todo el libro”.

Segundo: Declaré: “Puesto que no ha entrado el
Editor Entrante, yo, Editor Saliente, adoptaré ambos
puntos de vista”. Y afiadid: “Lo haré desde este mismo
asiento”.

Acto seguido dijo: “Hemos leido acuciosamente las
paginas del Libro cero...”. Yo temblé en la silla. Esto
que acabo de oir, obviar ciento por ciento mi propues-
ta de titulo (“Ofir”), dando ya por sentado el titulo que
la exaltada retdrica del impostor Pierre Casterneaux
habia acufiado desde el inalienable lugar del compa-
flero Martinez Hijuelos, era en verdad un sinsentido
absoluto.

Y continué el Editor, no sé si Entrante o Saliente,
tratando a las claras de evadir el bulto: “...Se observa
una marcada tendencia hacia la metafisica...”.

Pregunto: “;Y...?".

El Editor va a contestarme, es decir, empieza a
contestar pero yo no lo oigo. Algo, un pdster que estd a
sus espaldas, se ha empezado a mover. No el péster, el
contenido. Se produce un movimiento que azula toda
la extension del poster, o lo tifie de siena, o lo enrojece
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hasta parecer sangre, o lo vacia, dejandolo gris y luego
blanco como la leche. Yo no puedo mas que observar
las evoluciones que ocurren en el péster. Y, de pronto,
veo los dientes, los labios, toda la boca aquella abier-
ta, grande, plena, invitadora... Una risa que pareceria
contener en si todas las risas. La llamaré la Risa De-
mocratica.

Estimulada por semejante Risa me pongo al tanto
de lo que esta diciendo el Editor. Lo oigo, dice: “...Un
libro que a pesar de todo puede provocar la risa, es
sano para las mentes y como un balsamo para las con-
ciencias”.

“¢Ah, si?”, me extrarfio.

“Como lo oye”, dice el Editor. “Habra que suprimir
solo las paginas 23, 24 y 25 del ‘Diccionario Comple-
to’. Esa risa, sépalo usted, si no es buena”.

Yo repito atontada: “;Ah, si?”. Pero levanto la ca-
beza, fuertemente atraida por la cosa que esta detras
del Editor, el d&nima. El péster abandond el azul, el sie-
na, el blanco leche, y ensefia lo mismo un culito fla-
co de hombre sobre un fondo fucsia, que una caraza
seria, con espejuelos, envuelta en una densa capa de
humo, que tuerce el labio inferior con sorna, para no
decir asco. Entonces oigo..., no sé cémo pero oigo y
repito, como una autémata, las palabras que la Mue-
ca me pone en la cabeza. Dice, digo: “Casa Bombuna
Editora te da libro y cantimplora...”. Y me oigo a mi
misma, sola, decirle también al Editor: “;Darme a mi
podria una cantimplora...?”.

Acabo de decir esa frase anormal, me recupero,
miro al péster y creo ver la Risa Democrética, ampli-
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sima sobre el fondo azul cielo, y también la Mueca
burlona y el culito flaco remeneandose sobre el color
fucsia, y otra vez cada uno por separado y luego to-
dos juntos, entreverados, revueltos y contentos de su
cumbancheo.

Miro al Editor esperando contemplar el rostro del
desespero y el escdndalo, y encuentro una cara, si no
derrotada, al menos expresiva de una sosegada con-
formidad. Cara, ojo, boca de conformidad, de donde
sale, todavia no lo puedo creer, la pregunta dulzona:
“sQueria usted su cantimplora...?”.

SOLEIDA RiOS SORES
La Habana, mayo de 1997.
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Testimonio oral tomado a Aurora Sores por Soleida Rios, en 1987,
cuando esta insistia sobre el impreciso proyecto que titula El libro de
los suerios.



uno

Resulta que me acosté en mi cama a dormir, me acos-
té en refajo y descalza... Como yo trabajo de noche,
tengo que dormir de dia, una hora aunque sea, un rato.
Entonces despierto en un lugar, sentada en una piedra
enorme, yo, sola en alma, con el mar enfrente. Levanto
lavozy digo: “Ay, spero cémo yo he venido a dar aqui en
refajo y descalza?”. Entonces oigo una voz de hombre,
al hombre no lo vi, decia: “Estds en Puerto Boniato”.
“¢Y cémo vine a dar yo aqui?” Y como la voz no me con-
test6, no me dijo de qué forma yo habia ido a dar ahi
(ponte a pensar, de Jovellar a Puerto Boniato), empiezo
a mirar, y me encuentro un hombre vestido de negro,
lo veo que saca una caja de fésforos, raya y tira al mar...

Aquel mar se incendié. Todo. Al encenderse, yo me
horrorizo, me pongo a mirar y veo un barco americano
que entraba. Los marineros se arrebataron, se tiraban
al agua. Desde donde yo estaba podia ver y le gritaba a
uno: “Bajamasla cabeza...”, a otro: “Zambullete...”, “Por
aqui...”.

De pronto oi la voz del Jefe de la Marina... Porque
los americanos me dicen a mi Barbara. Oi que mister
Freman, el jefe de la Marina Americana, decia: “Reci-
ban las orientaciones de Barbara...”.

Yo estaba en Babia. Dijo mister Freman: “Todos los
demds barcos que den marcha atras y entren por la
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Base”. Eran cuatro barcos. Dos nada mas se chamus-
caron. Y ahi me desperté.

Despierto yo, aqui en Jovellar, y me digo: “Caram-
ba, ya no se puede dormir con las pesadillas que le me-
ten a uno...”. Estaba impresionada. T sabes lo que es
ver todos aquellos hombres, la candela, las llamas...

Despierto protestando, hablando mal, hasta gro-
sera me puse. Pero viene mi secretaria, que se llama
Consuelito Vidal, y me dice: “Oiga, Aurora, usted tiene
una llamada del Gobernador”. El gobernador america-
no, porque alld no hay presidente, hay un gobernador,
que lo nombran aqui. T sabes. Se meten en una caja
tres nombres de americanos que tengan cierta prepa-
racion, se sacude la caja, se mete la mano y el que sal-
ga, ese es el que va de gobernador. Y ellos cobran por
aqui. Son desterrados de aqui.

Entonces fui. La lancha de la policia tiene dos mo-
tores diesel. Como son cinco millas de Jovellar a all4,
en menos de cuatro o cinco minutos estas ahi. Cuando
llegué... veo la intencién de Eisenhower y le digo: “Oi-
game, por favor, del suefio no me hable”. Y me dice el
Gobernador: “El suefio no fue suefio, fue una realidad,
y te vamos a hacer Almiranta de Honor de la Marina
Americana por ese servicio”.

Fue un servicio involuntario. Yo me acosté a dor-
mir, no pensando en aventuras ni nada de eso.

Fue en 1947.

Después vi una pelicula con esa historia, que no sé
quién carijo la hizo. Y me vi yo sentada en la roca, en
refajo y descalza, dandoles gritos a los marinos.
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