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Nos anima el Deseo de Recibir, tanto como el Deseo 
de Impartir nos eleva, emparentándonos —aun­

que sea metafísicamente— con el Creador.
Asumo la función a que el destino —y no otra 

cosa puedo argüir, salvo el azar— me obliga: compi­
lar y prologar las páginas de un libro que hace ya una 
década debió ser entregado a su editor, y que supongo 
la única obra de la muy célebre Aurora Sores y Sores, 
natural de Placetas.

Muchas razones generaron este atraso: escamo­
teo, desidia, ineptitud, rivalidad y otras tantas perver­
siones y calamidades del más diverso tipo. Así, antes 
de continuar, me acojo, por si acaso, al viejo conjuro y 
detente de Morgana, y digo frente a otra u otro: “Los 
cinco dedos de mi mano derecha sobre tu ojo izquier­
do, y los de mi mano izquierda sobre tu ojo derecho”.

Tan irregular y azaroso resultó el juntar lo que 
aquí muestro, que debo sospechar sean infructuosos 
mis afanes, y los de las personas que nombraré al mo­
mento, para acopiar la totalidad de las páginas escri­
tas, o, aunque fuese, esbozadas, por Aurora Sores.

Los mapas, que por extraña razón obraban en po­
der de Antonio José Ponte (junto a viejos proyectos 
de construcción hidráulica, dizque pertenecientes a su 
padre, Antonio José Ponte, ingeniero, y a su abuelo, 
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Antonio José Ponte, ingeniero, y no, como aseguran 
algunos, en lo que él nombra “la morralla china”, su 
archivo más exhaustivo), fueron aportados con ejem­
plar generosidad por el escritor. El director y guionis­
ta de cine, radio y televisión, poeta, historiador mu­
sical y maestro dibujante Sigfredo Ariel Pérez Sores 
se aplicó a enmendar los desastres del tiempo sobre 
la Geografía, tan cara a nuestra Aurora. A él hemos 
de agradecer también algunos fragmentos escogidos 
del Diccionario Completo de Aurora Sores y Sores, así 
como su consejo, estímulo y buenas intenciones.

El narrador y polemista Jorge Ángel Pérez Sores 
me instruyó en la composición y actualización de los 
diálogos de “Pequeño resumen de la cosa mirada desde 
arriba”. Podrá observarse, si se lee con detenimiento, 
cómo se forma finalmente un triángulo escaleno y/o 
una espiral de cuatro centros, tal como, supongo, fue 
la intención primaria o primordial de Aurora Sores.

He reconstruido por entero las páginas de la na­
rración que aparece bajo el título “Pasionaria”. El tex­
to base de la reconstrucción me lo suministró la colega 
Soledad Vives, quien a su vez reconstruyó, gracias a su 
memoria prodigiosa, el texto base que le hizo leer una 
tarde, en su casa de la calle Espada, Sara Esquivel, y 
me asegura que esta notable poetisa guardaba celosa­
mente una fotocopia del manuscrito que le obsequia­
ra, un día de su cumpleaños, otra notable camagüe­
yana de nombre Sara Andrea E., quien, según parece, 
estuvo radicada algún tiempo en La Habana.
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***

Haberme acogido al título Libro cero, y no a “Páginas 
amarillas”, como deseé al principio y anuncié, o al la­
cónico Ofir, que me inspiró después cierta zona del 
Diccionario Completo, podrá verse lo mismo como un 
triunfo o como una derrota. La narración, algo minu­
ciosa (ha de entenderse el porqué) de dos entrevistas 
que sostuve durante este proceso, me servirá de ex­
plicación.

Arribé a Línea y G con los primeros rayos del sol, 
pues es noticia que en el Cenda se trabaja a toda hora, 
a toda marcha y en una sola dirección. Sin muchos in­
convenientes fui invitada a pasar a la Oficina.

El que me atiende ha de ser el Director. Se le ve 
gordo y jovial.

—Martínez Hijuelos, parra serrvirrle. ¿Podrría 
decirrme, joven, qué se le ofrrece? —dice, desde la si­
lla giratoria.

—Pues bien... —contesto— hago lo posible por 
formalizar la publicación de un libro.

—¿Me dirría usted qué librro es ese?
Saco la copia del libro, lo muestro, lo coloco frente 

a él sobre el buró.
El que se llama Martínez Hijuelos abre el libro, co­

mienza a hojearlo, lee aquí y allá, me mira, sonríe de 
extraño modo (no sé si para expresar complacencia o 
para no tener que tirarme el libro por la cabeza). Yo lo 
observo expectante, ¿a qué negarlo?, nerviosa. Obser­
vo también el entorno: muy cerrada oficina, ventanu­
co casi carcelario y pedacito de azul cielo, ausencia de 
aire, buró macizo, felpa roja, cristal, retratos, rostros 
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muy inquietantes desde trajes y sombreros de época. 
Y siempre, una o más de una vez en cada grupo fo­
tografiado, el rostro y la mirada tan jovial del que se 
llama Martínez Hijuelos.

Cae el libro al piso, lo recojo con prontitud.
—¡Oh! Grracias.
Pienso: “El gordo es raro..., ¿tendrá frenillo o será 

francés?”.
—¿Es usted francés?
Contesta algo molesto: “No, yo no soy frrancés... 

(aquí se excita), et vous?”.
—No, claro... Soy oriental.
Cara de júbilo, no me explico por qué. Pero se vuel­

ve a concentrar, continúa su inspección, termina, cie­
rra el libro, lo coloca sobre el buró y dice, pregunta, 
mirándome rectamente a los ojos, pero como si mis 
ojos estuvieran mucho más atrás de donde están: 
“¿Hay aquí un autorr...?”.

Me apresuro a contestar: “Hay una autora”.
El que se llama Martínez Hijuelos se responde mi­

rándome con su particular manera: “...No hay aquí un 
autorr”, y acto seguido, ya de pie, se desata en una serie 
de preguntas y respuestas que hace y contesta él mismo:

—¿Hay aquí un génerro...?
—... No, no hay aquí un génerro.
—¿Hay aquí un arrgumento...?
—... No hay aquí un arrgumento.
—¿Hay aquí una filosofía...?
—... No hay aquí una filosofía.
Y pronuncia filosofía con tal énfasis, con tanta 

fruición, que me llena aún más de curiosidad. ¿Quién 
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será en el fondo este que se llama Martínez Hijuelos y 
reposa jovialmente su descomunal gordura sobre esa 
silla giratoria, detrás de ese buró? Todavía no lo sabe­
mos y no sé si lo vamos a saber.

El que se llama Martínez Hijuelos hace aún y se 
responde una nueva pregunta:

—¿Hay aquí una escrriturra...?
—...Por lo visto, no hay aquí una escrriturra.
Yo estoy casi petrificada en el asiento. Frente a 

semejante avalancha, ¿qué puedo preguntar, alegar, 
argumentar? El que dice llamarse Martínez Hijuelos 
adopta ahora una postura poco menos que indescrip­
tible (erguido, engrandecido), y continúa, o, mejor di­
cho, empieza lo que he tenido que considerar su ver­
dadero discurso. Dice: “...Otrro rrehusarría todo este 
valioso materrial... Sin embarrgo, he aquí el Librro, el 
Librro cerro, la prrimerra sefirrá, la vasija a la que se 
atrribuirrá desenvolvimiento, emanación y evolución 
de algo de la Nada, y cuyo semblante ya veo rrelucirr 
en el plano de la más alta rrealidad...”.

El que dice llamarse Martínez Hijuelos hace una 
pausa que, supone, le confiere fuerza y firmeza a su 
discurso, y continúa: “...Porque no serrá este un rre­
ceptáculo del placerr sin la luz, que es el gozo perdu­
rrable... Como antaño fue otorrgado perrmiso a Rrabí 
Shimón parra que escrribierra el Libro del Esplendorr, 
así sello y justifico (pone ambos puños cerrados, uno 
sobre el otro, sobre el libro que descansa en el buró) el 
inicio del viaje de este librro...”.

Respiró hondo, miró a ambos lados suponiendo 
ver a su numeroso auditorio, y dijo de manera sencilla 



14

pero enfática, firmando verbalmente sus propias pala­
bras: “...Pierre Casterrneaux”.*

“Jesús, María y José”, dije yo en voz alta, sin poder 
evitarlo. Ya había entrevisto algo, pero esta última y 
total evidencia de la suplantación de que fui testigo 
me rebasó. Sentí un sobrecogimiento. Recordé pala­
bras de Aurora: “Estás en una ciudad donde todo el 
mundo tiene su doble”. 

Así que Pierre Casterneaux, el adalid de la Ley 
Oral, ha logrado abolir todo límite, tiempo, espacio y 
movimiento, y está aquí, en el Centro del Derecho de 
Autor, ha suplantado nada menos que a la figura de su 
Director, el compañero Martínez Hijuelos. “Dios so­
bre mí y en torno mío”.

Salí de allí a la carrera, pero antes agarré la copia 
del libro, y di, en un esfuerzo último, las gracias, como 
si nada hubiese ocurrido.

***

Acerca de mi segunda entrevista seré parca en deta­
lles.

La editorial H. está felizmente ubicada en un lugar 
sombreado pero luminoso, verde, abocado a la natu­
raleza (como diría mi amiga Tula, editora de la obra 
Bacanal de otoño como una fiesta china con interrogato-

*	 Sé por terceros de la existencia de P. C., a quien supuse personaje, no 
una persona, y ubiqué, tal vez erróneamente, en una de las viejas ha­
ciendas cafetaleras de la región oriental de Cuba. ¿Puedo presuponer 
un vínculo, una filiación más allá de la que emana del lenguaje entre 
P. C. y Martínez Hijuelos? Se dice que en un tiempo Martínez Hijuelos 
fue un practicante activo de la llamada Ley Oral.
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rio de dos brujas por el gran cazador, creación del delfín 
Méndez de Richelieu). Pero en la editorial H. domi­
nan, desde sus extremos furibundos, la Mueca y la 
Risa Democrática, sin haber adoptado jamás el sano 
Punto Medio y, a lo sumo, deslizándose de uno a otro 
lugar como en un inacabable juego de suplantaciones.

Sucedió así mi entrevista con el Editor:
Primero: Brindóme café, cosa que ya me puso en 

guardia. Supuse: “Va a cuestionar un texto o, acaso, 
todo el libro”.

Segundo: Declaró: “Puesto que no ha entrado el 
Editor Entrante, yo, Editor Saliente, adoptaré ambos 
puntos de vista”. Y añadió: “Lo haré desde este mismo 
asiento”.

Acto seguido dijo: “Hemos leído acuciosamente las 
páginas del Libro cero...”. Yo temblé en la silla. Esto 
que acabo de oír, obviar ciento por ciento mi propues­
ta de título (“Ofir”), dando ya por sentado el título que 
la exaltada retórica del impostor Pierre Casterneaux 
había acuñado desde el inalienable lugar del compa­
ñero Martínez Hijuelos, era en verdad un sinsentido 
absoluto.

Y continuó el Editor, no sé si Entrante o Saliente, 
tratando a las claras de evadir el bulto: “...Se observa 
una marcada tendencia hacia la metafísica...”.

Pregunto: “¿Y...?”.
El Editor va a contestarme, es decir, empieza a 

contestar pero yo no lo oigo. Algo, un póster que está a 
sus espaldas, se ha empezado a mover. No el póster, el 
contenido. Se produce un movimiento que azula toda 
la extensión del póster, o lo tiñe de siena, o lo enrojece 
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hasta parecer sangre, o lo vacía, dejándolo gris y luego 
blanco como la leche. Yo no puedo más que observar 
las evoluciones que ocurren en el póster. Y, de pronto, 
veo los dientes, los labios, toda la boca aquella abier­
ta, grande, plena, invitadora... Una risa que parecería 
contener en sí todas las risas. La llamaré la Risa De­
mocrática.

Estimulada por semejante Risa me pongo al tanto 
de lo que está diciendo el Editor. Lo oigo, dice: “...Un
libro que a pesar de todo puede provocar la risa, es 
sano para las mentes y como un bálsamo para las con­
ciencias”. 

“¿Ah, sí?”, me extraño.
“Como lo oye”, dice el Editor. “Habrá que suprimir 

solo las páginas 23, 24 y 25 del ‘Diccionario Comple­
to’. Esa risa, sépalo usted, sí no es buena”.

Yo repito atontada: “¿Ah, sí?”. Pero levanto la ca­
beza, fuertemente atraída por la cosa que está detrás 
del Editor, el ánima. El póster abandonó el azul, el sie­
na, el blanco leche, y enseña lo mismo un culito fla­
co de hombre sobre un fondo fucsia, que una caraza 
seria, con espejuelos, envuelta en una densa capa de 
humo, que tuerce el labio inferior con sorna, para no 
decir asco. Entonces oigo..., no sé cómo pero oigo y 
repito, como una autómata, las palabras que la Mue­
ca me pone en la cabeza. Dice, digo: “Casa Bombuna 
Editora te da libro y cantimplora...”. Y me oigo a mí 
misma, sola, decirle también al Editor: “¿Darme a mí 
podría una cantimplora...?”.

Acabo de decir esa frase anormal, me recupero, 
miro al póster y creo ver la Risa Democrática, amplí­
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sima sobre el fondo azul cielo, y también la Mueca 
burlona y el culito flaco remeneándose sobre el color 
fucsia, y otra vez cada uno por separado y luego to­
dos juntos, entreverados, revueltos y contentos de su 
cumbancheo.

Miro al Editor esperando contemplar el rostro del 
desespero y el escándalo, y encuentro una cara, si no 
derrotada, al menos expresiva de una sosegada con­
formidad. Cara, ojo, boca de conformidad, de donde 
sale, todavía no lo puedo creer, la pregunta dulzona: 
“¿Quería usted su cantimplora...?”.

Soleida Ríos Sores

La Habana, mayo de 1997.





	 Testimonio oral tomado a Aurora Sores por Soleida Ríos, en 1987, 
cuando esta insistía sobre el impreciso proyecto que titula El libro de 
los sueños.
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uno

Resulta que me acosté en mi cama a dormir, me acos­
té en refajo y descalza... Como yo trabajo de noche, 

tengo que dormir de día, una hora aunque sea, un rato. 
Entonces despierto en un lugar, sentada en una piedra 
enorme, yo, sola en alma, con el mar enfrente. Levanto 
la voz y digo: “Ay, ¿pero cómo yo he venido a dar aquí en 
refajo y descalza?”. Entonces oigo una voz de hombre, 
al hombre no lo vi, decía: “Estás en Puerto Boniato”. 
“¿Y cómo vine a dar yo aquí?” Y como la voz no me con­
testó, no me dijo de qué forma yo había ido a dar ahí 
(ponte a pensar, de Jovellar a Puerto Boniato), empiezo 
a mirar, y me encuentro un hombre vestido de negro, 
lo veo que saca una caja de fósforos, raya y tira al mar...

Aquel mar se incendió. Todo. Al encenderse, yo me 
horrorizo, me pongo a mirar y veo un barco americano 
que entraba. Los marineros se arrebataron, se tiraban 
al agua. Desde donde yo estaba podía ver y le gritaba a 
uno: “Baja más la cabeza...”, a otro: “Zambúllete...”, “Por 
aquí...”.

De pronto oí la voz del Jefe de la Marina... Porque 
los americanos me dicen a mí Barbara. Oí que mister 
Freman, el jefe de la Marina Americana, decía: “Reci­
ban las orientaciones de Barbara...”.

Yo estaba en Babia. Dijo mister Freman: “Todos los 
demás barcos que den marcha atrás y entren por la 
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Base”. Eran cuatro barcos. Dos nada más se chamus­
caron. Y ahí me desperté.

Despierto yo, aquí en Jovellar, y me digo: “Caram­
ba, ya no se puede dormir con las pesadillas que le me­
ten a uno...”. Estaba impresionada. Tú sabes lo que es 
ver todos aquellos hombres, la candela, las llamas...

Despierto protestando, hablando mal, hasta gro­
sera me puse. Pero viene mi secretaria, que se llama 
Consuelito Vidal, y me dice: “Oiga, Aurora, usted tiene 
una llamada del Gobernador”. El gobernador america­
no, porque allá no hay presidente, hay un gobernador, 
que lo nombran aquí. Tú sabes. Se meten en una caja 
tres nombres de americanos que tengan cierta prepa­
ración, se sacude la caja, se mete la mano y el que sal­
ga, ese es el que va de gobernador. Y ellos cobran por 
aquí. Son desterrados de aquí.

Entonces fui. La lancha de la policía tiene dos mo­
tores diesel. Como son cinco millas de Jovellar a allá, 
en menos de cuatro o cinco minutos estás ahí. Cuando
llegué... veo la intención de Eisenhower y le digo: “Ói­
game, por favor, del sueño no me hable”. Y me dice el 
Gobernador: “El sueño no fue sueño, fue una realidad, 
y te vamos a hacer Almiranta de Honor de la Marina 
Americana por ese servicio”.

Fue un servicio involuntario. Yo me acosté a dor­
mir, no pensando en aventuras ni nada de eso.

Fue en l947.
Después vi una película con esa historia, que no sé 

quién carijo la hizo. Y me vi yo sentada en la roca, en 
refajo y descalza, dándoles gritos a los marinos.
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