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PALABRAS PRELIMINARES

La incomprension despliega un velo que oculta
el significado profundo de ciertas palabras aparen-
temente sencillas ante la mirada inocua. Tomemos
como ejemplo la palabra humillarse en el sentido
teologico/filosofico de la misma, es decir cual un
principio digno, cual una veneracion. Lo primero
que emerge ante la mirada inocua es la connotacion
superfluovulgar, o sea, el degradarse, €l rebajarse,
puesto que no logra ver mas alld del velo que se
despliega sobre la superficie del término, lo cual
eclipsa su profundidad magnifica. «Sin embargo,
humillarse suele ser también una veneracion sacra
como el que se humilla ante Dios desnudo de ego,
como el que su humilla ante el amor despojado de
altivez, pues lo que se ama, se venera, o el que pierde
una batalla y reconoce que ha perdido porque lleva
consigo la corona de la aceptacion.— Asi el poeta se
humilla ante sus versos, porque desnudarse sobre el
papel, es humillarse, en otras palabras una venera-
cion a Poiesis, allende el significado cuyo origen es
[Totelv, no es mas que un acto de humildad.

Todo tiene un precio.

El intelecto no es la excepcion,
Poiesis. Algo nos deshumaniza
al aferrarnos a lo que no somos.
Arrojar escritos hacia el vacio



donde se transmutan las intenciones:
Circunferencias que trazamos
alrededor de hinchadas cofradias.
Absorber lo afable de quienes

nos sirven de escalera. Todo tiene

un precio, los atardeceres opacos,

los desencuentros, instantes

que pisoteamos al atravesar

el perenne vergel, incluso la conviccion
con la que engendro estas palabras.



A LA PROSA POETICA

Imaginemos una mosca, robinsoneante, haciendo
zumbar sus alas contra el cristal de una ventana
donde se escuchan las cuatro estaciones de Vivaldi,
0 un campo anocheciente en el cantar de los grillos
en los matorrales. Una arafia tejiendo su urdimbre en
los agujeros del craneo de la infancia.

Afuera la lluvia, pedagbgica, repetitiva, derrama
su retorica formando charcos de ojos desorbitados y
engafiosos, eso me hace pensar, a modo de subterfu-
gio, en la infancia una vez mas, oh aquellos charcos
que la lluvia escupia por los alrededores del parque
Colon donde retozabamos, ubérrimos de interjeccio-
nes, durante los meses de verano.

Y pienso en aquello que decia Aloysius Bertrand, a
quien dedico estos versos: “qué engafiosa la poesia;
es como el almendro: sus hojas son perfumadas y sus
frutos amargos”, y si que es engafiosa Poiesis tras sus
tinicas unanimes, desde luego no faltard —puedes
estar seguro lector— quien refute la idea, mas qué
importa el sabor del simil, si en el fondo endulza
el alma, de manera que contintio la busqueda en mi
tugurio acerbo.

Imaginemos, pues, un soneto inmatematico, libé-
rrimo, encabalgando, un adagio sostenuto y aranas
galas. Ah, no olvidemos la mosca en la ventana,
robinsoneante.



A LA EDAD DE ORO

Un racimo de nifios florecia todas las tardes ante
el cinecito del parque de la calle Recreo. No era el
cinecito lo que les hacia florecer todas las tardes sino
la alegria de sentir la ilusion al alcance de sus dedos.
Pan irrevocable del estio. Una nota orféica que, en
imagenes traducia la sonrisa del estio. Ah, los yerba-
jos sonrientes como el hiato, y la esperanza verduzca,
en los yerbajos todaviizantes. Ah, y los bancos donde
en las noches entre pegajosos siempres, se humede-
cian, todaviizandose, los adagios enamorados.

A ELISEO DIEGO (EN SU MUERTE)

Un mugriento cielo agita las alas sobre el DF
mientras marzo anuncia sus idus y la cotidianidad
vende tacos de o0jos de buey en las esquinas, la coti-
dianeidad que arrastra consigo el hedor de Silvano,
(0 es mezcal? De repente el cielo bate sus alas contra
el corazon de la ciudad que arrastran las hormigas.
De repente irrumpe la endecha, se escucha un grito
como el dia aquél cuando los eunucos encontraron
a Séneca con las venas boquiabiertas, ;o0 fueron las
criadas? ;Es el cielo la gracia eterna, o una invencion
de la iglesia? Una vez traspasado el umbral de la
invencion, cabe incluir el tiempo como un enigma,
como una orden metafisica que el eterno hisopa y
atrae a las moscas que corrompen la esencia del per-
fumista. jQué negrisimas alas envuelven al DF este
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marzo de endechas! Tal vez alguien se apiade de los
perros que en las esquinas lamen la cotidianidad, y
el silencio que deja tras de si el ocaso; la intencion:
Consummatum est, susurra Morta mientras corta el
cordon bajo las paginas de Orlando.

A Victor HUGO POR SUS TRABAJADORES DEL MAR

Tendria una nocion inocua, cuando rompi el casca-
ron. Anuncia eclosion una tarde opaca de septiembre,
papé sumergido en salmos de vino casero, hecho por
¢l mismo, mientras mama remendaba plegarias con
tia Margarita.

—DMe voy, dije, esquivando los ojos de la etimo-
logia.

—A donde?, sollozdé mama.

—Que¢ se vaya, eruptd mi padre.

—Oh Margarita, qué no se vaya, imploré mama,
apretando las plegarias, justo a la altura del vientre.
— Impertérrita la brisa aquella tarde que esparcio
las plegarias a mi espalda, sobre los tejados del ve-
cindario. Asi es que la vida amputa a sangre fria las
extremidades de la familia. Asi irrumpe mi vida cual
vagabundo, primero del monte, luego el mar, ahora
el exilio. Los cotidianos rostros que iban por turno
a rechinar las narices, eran como tejas desprendidas
del techo.

—FEsmelda, donde esta Jesus?

—FEsmelda, han sabido de Jesus?

—Esmelda, le paso algo a Jesus?
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Mi padre bebe hasta las heces el caliz del vecindario,
un cuchicheo acre, silvante como alas de mosca. Qué
pensaran los vecinos? Doénde esté el hijo del comba-
tiente? Mas como en cualquier pueblo nifio que se
torna infierno hombre, alguien afilandose la lengua en
mas de una esquina, atravesando mas de un callejon,
cruzando mas de una calle y una pupila, irrumpe para
encender la pdlvora que abre la bocaza: alabado sea
Dios, Jesus ha resucitado, resucito Jesus, alabado sea
el Santisimo, resucitd Jesus, no a los tres dias, sino
quince dias después, en el Norte, Esmelda, Esmelda!

*

Fue en el mar que aprendi a rezar, en su ombligo
teologico, donde la fe entierra las pezufias y echa
raices. Sin embargo, mas que una enciclopedia de
peces, el mar es la estancia noble para el ejercicio
de la metafisica, la estancia del Ser, puesto que es
Dios y no el hombre quien ejerce los rituales, he ahi
el silencio inteléctico del misterio, astrologia que
bisbisea en el ojo tiznado del navegante. Y es cuando
el ojo acuoso, de tanto tizne, de tanto misterio, de
tantas nubes, rompe a llorar. «—Del mar sale el ojo
ciclopeo del huracan, del mar salen las nubes hacia
cielo como el humo azteca de los sacrificios, estable-
ciendo una conexion, un puente que amiga al hombre
y sus creencias, he ahi donde eclosiona la imagen
tiesa de Cristo, ensalivando el cerebro latiente, y es
cuando el hombre busca a Dios, la muerte acecha.
El hombre busca a Dios con su oreja inmetafisica, el
hombre busca Dios, justo cuando la muerte comienza
a batir sus mandibulas.
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