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Palabras preliminares 

La incomprensión despliega un velo que oculta 
el significado profundo de ciertas palabras aparen-
temente sencillas ante la mirada inocua. Tomemos 
como ejemplo la palabra humillarse en el sentido 
teológico/filosófico de la misma, es decir cual un 
principio digno, cual una veneración. Lo primero 
que emerge ante la mirada inocua es la connotación 
superfluovulgar, o sea, el degradarse, el rebajarse, 
puesto que no logra ver más allá del velo que se 
despliega sobre la superficie del término, lo cual 
eclipsa su profundidad magnifica. ←Sin embargo, 
humillarse suele ser también una veneración sacra 
como el que se humilla ante Dios desnudo de ego, 
como el que su humilla ante el amor despojado de 
altivez, pues lo que se ama, se venera, o el que pierde 
una batalla y reconoce que ha perdido porque lleva 
consigo la corona de la aceptación.→ Así el poeta se 
humilla ante sus versos, porque desnudarse sobre el 
papel, es humillarse, en otras palabras una venera-
ción a Poiesis, allende el significado cuyo origen es 
Ποιείν, no es más que un acto de humildad.

Todo tiene un precio.
El intelecto no es la excepción,
Poiesis. Algo nos deshumaniza
al aferrarnos a lo que no somos.
Arrojar escritos hacia el vacío
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donde se transmutan las intenciones:
Circunferencias que trazamos 
alrededor de hinchadas cofradías.
Absorber lo afable de quienes
nos sirven de escalera. Todo tiene
un precio, los atardeceres opacos, 
los desencuentros, instantes
que pisoteamos al atravesar 
el perenne vergel, incluso la convicción 
con la que engendro estas palabras.
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A la prosa poética

Imaginemos una mosca, robinsoneante, haciendo 
zumbar sus alas contra el cristal de una ventana 
donde se escuchan las cuatro estaciones de Vivaldi, 
o un campo anocheciente en el cantar de los grillos 
en los matorrales. Una araña tejiendo su urdimbre en 
los agujeros del cráneo de la infancia.

Afuera la lluvia, pedagógica, repetitiva, derrama 
su retórica formando charcos de ojos desorbitados y 
engañosos, eso me hace pensar, a modo de subterfu-
gio, en la infancia una vez más, oh aquellos charcos 
que la lluvia escupía por los alrededores del parque 
Colón donde retozábamos, ubérrimos de interjeccio-
nes, durante los meses de verano.

Y pienso en aquello que decía Aloysius Bertrand, a 
quien dedico estos versos: “qué engañosa la poesía; 
es como el almendro: sus hojas son perfumadas y sus 
frutos amargos”, y sí que es engañosa Poiesis tras sus 
túnicas unánimes, desde luego no faltará –puedes 
estar seguro lector– quien refute la idea, mas qué 
importa el sabor del símil, si en el fondo endulza 
el alma, de manera que continúo la búsqueda en mi 
tugurio acerbo. 

Imaginemos, pues, un soneto inmatemático, libé-
rrimo, encabalgando, un adagio sostenuto y arañas 
galas. Ah, no olvidemos la mosca en la ventana, 
robinsoneante. 
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A la edad de oro

Un racimo de niños florecía todas las tardes ante 
el cinecito del parque de la calle Recreo. No era el 
cinecito lo que les hacía florecer todas las tardes sino 
la alegría de sentir la ilusión al alcance de sus dedos. 
Pan irrevocable del estío. Una nota orféica que, en 
imágenes traducía la sonrisa del estío. Ah, los yerba-
jos sonrientes como el hiato, y la esperanza verduzca, 
en los yerbajos todaviizantes. Ah, y los bancos donde 
en las noches entre pegajosos siempres, se humede-
cían, todaviizándose, los adagios enamorados.

A Eliseo Diego (en su muerte)

Un mugriento cielo agita las alas sobre el DF 
mientras marzo anuncia sus idus y la cotidianidad 
vende tacos de ojos de buey en las esquinas, la coti-
dianeidad que arrastra consigo el hedor de Silvano, 
¿o es mezcal? De repente el cielo bate sus alas contra 
el corazón de la ciudad que arrastran las hormigas. 
De repente irrumpe la endecha, se escucha un grito 
como el día aquél cuando los eunucos encontraron 
a Séneca con las venas boquiabiertas, ¿o fueron las 
criadas? ¿Es el cielo la gracia eterna, o una invención 
de la iglesia? Una vez traspasado el umbral de la 
invención, cabe incluir el tiempo como un enigma, 
como una orden metafísica que el eterno hisopa y 
atrae a las moscas que corrompen la esencia del per-
fumista. ¡Qué negrísimas alas envuelven al DF este 
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marzo de endechas! Tal vez alguien se apiade de los 
perros que en las esquinas lamen la cotidianidad, y 
el silencio que deja tras de sí el ocaso; la intención: 
Consummatum est, susurra Morta mientras corta el 
cordón bajo las páginas de Orlando. 

A Victor Hugo por sus Trabajadores del mar

Tendría una noción inocua, cuando rompí el casca-
rón. Anuncia eclosión una tarde opaca de septiembre, 
papá sumergido en salmos de vino casero, hecho por 
él mismo, mientras mamá remendaba plegarias con 
tía Margarita. 

—Me voy, dije, esquivando los ojos de la etimo-
logía.

—A dónde?, sollozó mamá.
—Qué se vaya, eruptó mi padre. 
—Oh Margarita, qué no se vaya, imploró mamá, 

apretando las plegarias, justo a la altura del vientre. 
→ Impertérrita la brisa aquella tarde que esparció 
las plegarias a mi espalda, sobre los tejados del ve-
cindario. Así es que la vida amputa a sangre fría las 
extremidades de la familia. Así irrumpe mi vida cual 
vagabundo, primero del monte, luego el mar, ahora 
el exilio. Los cotidianos rostros que iban por turno 
a rechinar las narices, eran como tejas desprendidas 
del techo. 

—Esmelda, dónde está Jesús? 
—Esmelda, han sabido de Jesús?
—Esmelda, le pasó algo a Jesús? 
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Mi padre bebe hasta las heces el cáliz del vecindario, 
un cuchicheo acre, silvante como alas de mosca. Qué 
pensarán los vecinos? Dónde está el hijo del comba-
tiente? Mas como en cualquier pueblo niño que se 
torna infierno hombre, alguien afilándose la lengua en  
más de una esquina, atravesando más de un callejón, 
cruzando más de una calle y una pupila, irrumpe para 
encender la pólvora que abre la bocaza: alabado sea 
Dios, Jesús ha resucitado, resucitó Jesús, alabado sea 
el Santísimo, resucitó Jesús, no a los tres días, sino 
quince días después, en el Norte, Esmelda, Esmelda!

*

Fue en el mar que aprendí a rezar, en su ombligo 
teológico, donde la fe entierra las pezuñas y echa 
raíces. Sin embargo, más que una enciclopedia de 
peces, el mar es la estancia noble para el ejercicio 
de la metafísica, la estancia del Ser, puesto que es 
Dios y no el hombre quien ejerce los rituales, he ahí 
el silencio inteléctico del misterio, astrología que 
bisbisea en el ojo tiznado del navegante. Y es cuando 
el ojo acuoso, de tanto tizne, de tanto misterio, de 
tantas nubes, rompe a llorar. ←Del mar sale el ojo 
ciclópeo del huracán, del mar salen las nubes hacia 
cielo como el humo azteca de los sacrificios, estable-
ciendo una conexión, un puente que amiga al hombre 
y sus creencias, he ahí donde eclosiona la imagen 
tiesa de Cristo, ensalivando el cerebro latiente, y es 
cuando el hombre busca a Dios, la muerte acecha. 
El hombre busca a Dios con su oreja inmetafísica, el 
hombre busca Dios, justo cuando la muerte comienza 
a batir sus mandíbulas. 
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