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Los poetas nunca escriben la verdad. 
Ni la Biblia, ni los diarios.

25 mil mentiras sobre la verdad

Carlos Varela
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1. Gusanos

Día uno en la ciudad, día uno en el cementerio.

Lo primero de Saint Louis que te explota en plena 
cara son los gusanos. Lombrices de tierra, retorci-
das y calcinadas. Lombrices en los jardines, en las 
aceras, en la vía pública segregada o en trance de 
gentrificación.

Es el fin de la justicia social. Es el inicio de la 
helmintología de izquierdas.

Gusanos cadáveres, lombrices fósiles que minutos 
antes comían y cagaban tierra, para mayor fertilidad 
del planeta. Gusanos de tierra, hechos ahora lite-
ralmente tierra. Worm thou art, to worm returnest.

La poesía sabrosa, como la soñó Martí. Según la 
citaba otro José, en una guagua lezamiana paradi-
siaca. Estoy hecho un místico de mierda. Soy una 
casa de citas ambulante. Un parodiador de pacotilla, 
un doctor en facilismos filosóficos.

Pero un cubano no puede evitar darse cuenta en-
seguida de lo que pasa. Basta con su primer paso 
en Saint Louis. Ni siquiera tienen que levantar la 
cabeza, lo que sería mucho pedirles. Al contrario, 
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hay que bajarla y bien bajada. Y ahí está, de pronto, 
espléndido, explayado. El mapamundi moribundo 
de las lombrices. La geografía para nada grosera 
de los gusanos. Cocina al minuto, a ras de la acera.

Al parecer, se están extinguiendo. El verano del 
Mid-West les ha robado toda vida privada. El sol 
sin sentido del medio-oeste norteamericano las está 
sazonando. Suaves y bajitas de sal. En el cabrón 
corazón del corazón encabronado de este país. Sin 
paisaje y sin paisanos. 

En pocas semanas no quedará ni una sola lombriz. 
Si esto fuera una novela realista en lugar de un diario 
delirante, su título tendría que haber sido The Worm 
Flight. Si acaso, I Know Why the Caged Worm Sings.

Primero los blancos, luego los gusanos. Todos se 
fueron de mi ciudad homónima. Y, nosotros, como 
si la cosa no fuera con nosotros. Gozando el capita-
lismo en los tiempos terminales de Donald Trump. 
Esperando al próximo impeachment y compartiendo 
en redes la siguiente insurrección.

Y, mientras tanto, allá lejos, allá cerca, en los 
montes verdes, al sur de Miami o la Meca del Mer-
cado Libre, en nuestra Isla de la Libertad seguimos 
gusaneando en el arte de la espera.

En pocos meses, yo ya no seré el mismo, pero esta 
tarde todavía lo ignoro. Semanas más o semanas 
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menos, me habré convertido en un zombi blanco. 
Esquivando la justicia social y extasiado con el 
lombricerío luctuoso de Saint Louis, la ciudad que 
sin querer lleva mi nombre. O yo el de ella. Somos 
tal para cual. Como una lápida, un epitafio, una 
coda. Anélidos Anónimos, SA.

Ah, arrastrarse es un placer. Arrastrándome espero 
la patria que no quiero.

Pasa un carro de policía. Parece un tanque de 
guerra.

Pasan dos universitarias asiáticas haciendo jog-
ging. Perfectas para que cualquier pervertido las 
acuse de propagar pandemias y, de paso, las invite 
a su página privada de pornografía amateur.

Pasa un negro formidable con un cartelón. Pide 
dinero. Se lo niego. No hay cash para nadie, bro. 
Tienes que joderte conmigo, como otros me jodie-
ron a mí. Catalina de la reciprocidad comercial. 
Náusea y defecto.

El tipo carece de dientes y no lo disimula. Al 
contrario, se ríe. Mendiga a carcajadas. Detrás de 
él, también mendiga un veterano rubio. Pero muy 
solemne, como medio asustado de su condición. Ese 
blanco debe de haber visto la muerte muy de cerca. 
Tal vez, él mismo ha de ser la muerte masiva de sus 
contemporáneos, cuando, colimados entre Twitter 
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y la NRA, los nervios le exploten en una ráfaga de 
su fusil de asalto semiautomático.

Por el momento, los tres compartimos el mismo 
privilegio en la calle. Somos tres tristes tigres, so-
brevivientes bajo el semáforo de Skinker y Forest 
Park. Todavía nos resistimos a sucumbir. No que-
remos ser mansos gusanos. No worm, no cry. El 
otoño de 2016 se va a quedar con las ganas de ver-
nos retorcidos y calcinados. Aquí seguimos de pie, 
sin cara, bajo el sol septentrional del verano indio.

Con el paso de los años, ese ciudadano de color, 
al margen de cualquier ciudadanía, será el único 
ser humano que yo recuerde haber visto reír de 
verdad, de costa a costa de los Estados Unidos. 
Reír sin esa diplomacia tan desarrollada que nos 
enfría el alma, a nativos y a inmigrantes por igual. 
Reír sin esa norteamericanidad solemne y solvente, 
suicida. Concluyo que ser rubio es no saber reír. La 
blanquitud es una cosa muy seria.

De colofón, pasa un batallón sinfónico de murcié-
lagos. Vuelan a ciegas, a la hora sin tiempo en que 
por fin la noche refresca los jardines, los parterres, 
las aceras, las mansiones hechas a golpe de “dinero 
viejo”, y la vía pública por donde quien pasa cabiz-
bajo ahora soy yo.

Un fantasma que recorre desde la University City 
hasta el Central West End de Saint Orlando Louis.
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Llego a casa caminando desde la universidad, 
evitando puntualmente pisar los gusanos. Los per-
dedores no podemos aplastar a los que ya perdieron. 
Y aquí cuando digo “a casa”, ustedes, los cubanos, 
entienden mejor que nadie la carencia que les in-
tento comunicar. Contagiar.

2. La bahía de Saint Louis

A esta ciudad le falta el mar. Es decir, a esta ciudad 
le falta aire respirable.

Saint Louis no tiene horizonte. Es tierra por los 
cuatro costados. Y un par de ríos zigzagueantes, 
que son el mismo río, los dos llenos de lodo y pe-
ces fríos. Para colmo, con tiburones de agua dulce, 
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como si fueran importados de un lago de Nicaragua. 
Y, de algún modo, lo son. Aquí no hay nadie que 
no se declare inmigrante por convicción. Esos dos 
ríos, por cierto, fueron canonizados durante siglos 
por la gran literatura norteamericana, el 99.9% de la 
cual hoy sería fácilmente censurada, incluso antes 
de publicarse.

Tal vez se lo tenga bien merecido. 

Primero, porque intentar inmortalizar al Missouri 
y al Mississippi es un crimen de lesa originalidad. 
A uno y otro lado del Arco de Saint Louis, aquí no 
hay geografía que valga la pena legitimar. Se trata de 
una ciudad de paso, de un puerto en la ruta hacia el 
lejano oeste. Pero un puerto sin puerto. Sin siquiera 
una esquina de mar, mucho menos un recodo de 
océano. Y, por supuesto, sin bahía donde recalar.

Y, segundo, porque la literatura norteamericana 
ha aceptado cómplicemente convertirse en el más 
punible delito federal.

Escribir es un acto de privilegio. Sólo por eso es 
que aún no he renunciado a ese acto. Yo escribo por-
que no debiera escribirse lo que yo escribo. Escribo 
para ser excretado. Punto y apártense.

Aunque a veces también, lo reconozco, cuando 
me siento un poco niño extraviado, escribo para 
compensar esa ausencia de mar. Para no creerme 
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del todo la carencia crónica de aire respirable. Para 
no asfixiarme al verme rodeado de un horizonte sin 
historia. 

Ciudad por los cuatro costados, constreñida por 
ese par de ríos aguachentos que son uno solo, cuyas 
connssonnannttes repetidas mi padre me enseñó 
a deletrear en Cuba, en una infancia imaginaria 
insufriblemente feliz.

3. Titrandi tár

Llegué a finales de agosto. El sol rajaba las au-
topistas interestatales. La yerba mala crecía a su 
gusto en los jardines de las casas. El norteameri-
cano promedio se había cansado del ciclo de las 
estaciones. Las fachadas lucían feas, abandonadas. 
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Como la ciudad. Como el país. Sólo la universidad 
resistía.

Aparentemente.

Yo venía de Islandia. Es decir, yo venía de mi 
infancia. Porque de niño yo había soñado con esa 
palabra, Reykjavík, impresa de lado a lado de la 
página central de una revista extranjera multico-
lor, importada quién sabe cómo a La Habana de la 
prensa monocromática. Y Reykjavík era una ciudad 
en Islandia. De hecho, su capital. Y en el otoño de 
2015, hasta Reykjavík me llevó el azar tempranero 
de mi exilio o acaso la mano tardía de Dios.

Estuve un año entero dándole vueltas a la islita 
que roza, como una amante muda, el círculo polar 
ártico. Manejé sin licencia por la única carretera que 
bordea la costa de Islandia. El carro iba a ratos a 
favor y a ratos en contra de las manecillas del reloj, 
pero siempre fuera del tiempo. Carrocería cargada 
del futuro que fue mi vida en los años setenta del 
siglo veinte. 

Visité los parajes prehistóricos que ya pensaba 
olvidados en mi cabeza de habitante de Lawton, 
un barrio en las afueras de La Habana, una ciudad 
en las afueras de la historia. En todo reparaba, sin 
detener el auto de alquiler. No era necesario ningún 
ritual. Bastaba con seguir de largo, sabiéndome 
presente, mientras le decía adiós y gracias a mi 
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padre, el hombre que me tradujo de niño esa palabra, 
Reykjavík. Ese desconocido ser humano me garan-
tizó que había vida inteligente más allá de nuestra 
Cuba del alma. Y, sobre todo, sin pronunciarlo en 
voz alta, me dejó inferir que existía una sobrevida 
a la Revolución Cubana.

El aire de Islandia era transparente y de horizonte 
cercano, debido la estrechez del planeta en lati-
tudes tan altas. No había árboles, ni hierba. Sólo 
líquenes y lava volcánica. Y aguas subterráneas en 
ebullición. Y fallas tectónicas, donde chocaron o 
se desprendieron Europa y América, en medio del 
Océano Atlántico.

No besé a ninguna islandesa.

El aire de Saint Louis, por el contrario, era pastoso 
y sobrecargado de redes sociales. Miedo, inseguri-
dad, complejos de género y raza. Clima de denuncia, 
vandalismo de vecinos, violencia policial. Titulares 
aterradores. Estadísticas de espanto. Desde que 
aterricé, me di cuenta que había cometido un error 
irreparable. Había traicionado a mi padre.

Bueno, tampoco era tan importante.

Yo quería tener un pasaporte norteamericano. Y 
me faltaban todavía un par de años para lograrlo. 
Por eso regresé a los Estados Unidos. Porque, des-
pués de medio siglo de embargo o como prefieran 
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llamarle, el gobierno de los Estados Unidos tenía 
una deuda personal que repararme. Me debían mi 
libertad, en este país y en toda la Tierra. Ya era hora. 
Y yo venía dispuesto a arrebatarles a ellos por la 
fuerza esa libertad que los cubanos nos habíamos 
arrebatado a los cubanos. 

Repito, tampoco es que fuera tan importante.

En cualquier caso, Islandia podía esperar, florecita 
que suspira mil años, antes de desvanecerse a mitad 
de una lágrima, o como quiera que se traduzca eitt 
eilífðar smáblóm með titrandi tár… Pero yo, no. 
Yo me desesperaba. Porque se me había ido la vida 
como rehén de la Revolución y ahora la rabia me 
estaba matando.

Entonces, los Estados Unidos tendrían que pagar 
esa estafa.

El mes de agosto remataba sus días de manera 
calcinante. El sol me daba cefalea, incluso a la 
sombra. El nivel de radiación era igual que en La 
Habana, inhumano. Y el aire olía a asfalto derretido, 
a vísceras de gusano caído en combate, entre las 
aceras sin peatones y la yerba mala rebosante, de 
mansión esclavista en mansión esclava. 

El norteamericano promedio estaba exhausto. 

Tanto esperar por la democracia y, total, para qué. 
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Mejor ni pensar en eso. Entré a la universidad. Me 
senté en un pupitre, extrañando mi pañoleta de 
pionerito puntual. 

El primer día de clase, fuera en 2016 o en 1976, la 
maestra de mi nueva escuelita primaria, una especie 
de Nguyen van Troi, pero privada, millonaria, nos 
dijo como bienvenida:

―I hope you all had a good time home.

Ella esperaba que todos sus alumnos la hubieran 
pasado bien en sus respectivos hogares. Obviamen-
te, allí todos venían de disfrutar sus vacaciones en 
casa. Tal vez, yo también venía de una casa flotante 
llamada Islandia. 

Fuera lo que fuera, su frase me repercutió, sin 
avisarlo, a mitad del pecho. Y tuve que pedir per-
miso y salir como si estuviera desesperado por ir 
al baño.

Y lo estaba. Por primera vez en toda mi vida, me 
dejé caer sin escrúpulos sobre la taza de un baño 
público. Bajé la cabeza. Y lloré. Y seguí llorando. 

Al intelectual cubano de las mil y una noches 
dando batalla por escrito en contra de la Revolución 
Cubana, al provocador textrrorista del blog Lunes 
de Post-Revolución, de pronto, patéticamente, una 
frasecita en lengua foránea lo había convertido 
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en una flor que hacía pucheros que no tenían para 
cuando acabar, al estilo de Íslands þúsund ár.

4. The cruel-less month

En abril de 1980 murieron Jean Paul Sartre y Alejo 
Carpentier, mientras más de cien mil cubanos se 
lanzaban sobre los yates que llegaban a Cuba desde 
Miami, con tal de escapar de la Utopía que ambos 
intelectuales tanto idolatraban. 

Otros cien mil cubanos se quedarían con las ganas, 
en simulación y silencio sumidos, haciendo traba-
jo voluntario cada domingo rojo, como Dios y el 
Estado mandan, hasta que por fin se cayera en paz 
y amor el Muro de Berlín, en Europa o en alguna 
distopía contrarrevolucionaria de ciencia ficción, 
tal vez firmada por un F. Mond del exilio.

Pienso en todo esto mientras camino y camino 
entre los anaqueles del segundo sótano de Olin Li-
brary, la biblioteca de mi universidad. Es octubre. 
Es el otoño del medio oeste norteamericano. Y, con 
las hojas consumidas por el fuego de la clorofila 
cadáver, la realidad arrasada de Saint Louis vuelve 
a hacerse un poco más respirable.

Me paro frente a la sección de libros Cuba en 
Revolución. Es enorme. Mi mundo entero está 
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contenido ahí. Me la conozco al dedillo. Mis lec-
turas de amor y odio, mis memorias de novias y 
delatores. No hay un solo autor o título que me sea 
ajeno. Cuba soy yo, compañeras y compañeros. 
Nada de lo que se haya escrito para el resto de los 
anaqueles me interesa. No hay tema humano que 
no sea exclusivamente cubano. Tal vez, también 
al revés. Cuba sin mí no existiría. Cuba requiere 
de un desaparecido llamado Orlando Luis Pardo 
Lazo para no desaparecer ella. Es así. Tu opinión 
al respecto no importa. Soy el primero y el último 
de los nacionalistas cubanos, aunque no sepa bien 
de cuál anagrama de siglo, el XIX o el XXI.

A mi alrededor, cuento los cubículos de estudio 
donde no se puede alzar la voz. Veo estudianticos 
llegados a Missouri desde los cuatro puntos cardi-
nales, que son tres: el Norte y el Sur.

Aprender en silencio me parece una atrocidad. Yo 
me pondría a dar gritos de portada en contraporta-
da, alaridos de animal literario parado en dos patas 
sobre las mesas, mordisqueando la celulosa para 
saborear lo que los muertos miraron milenios antes 
de mí. Ciertamente, debo parecer un insurrecionista 
adelantado, en este otoño en que Hillary Clinton iba 
a perder otra vez las elecciones, ahora no contra 
Barack Obama sino contra Donald Trump.

Por algún motivo, en uno de los estantes, Sartre y 
Carpentier han sido mal colocados, cortejando un 
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volumen de testimonios sobre el éxodo del Mariel. 
“Testimonio” es un término inventado por mí. No 
pueden dar testimonio los ingratos que abandonan 
la utopía de los trabajadores, para después hacerse 
cómplice de los dueños que los contratan. El tes-
timonio es propiedad privada de los que están en 
contra de la propiedad privada. Tal vez Sartre y Car-
pentier no estén tan mal colocados, después de todo. 
Están ahí para custodiar a los parias del Mariel. Son 
soldados de papel, para que ningún marielito de 
mierda vaya a escaparse de nuevo y contaminar al 
resto de la sección Cuba en Revolución.

A veces, trasmito videos en directo para mi Fa-
cebook desde este sótano sagrado. Trato de reclu-
tar a más cubanos para la causa de una Cuba sin 
Revolución. Una causa perdida, por supuesto. Por 
eso es que me interesa. La Revolución Cubana nos 
constituye. A estas alturas de la historia, ya no hay 
historia sin Revolución Cubana. 

A los cubanos sólo nos queda roer los bordes. 
Pervertir los detalles, sin hacernos notar demasiado. 
Borrar un dato, escamotear un nombre. Por eso, a 
veces, poniéndome de espalda a la cámara de segu-
ridad con que la universidad me vigila, arranco un 
par de páginas de un libro importante y me las como. 
Quiero decir, me las meto en la boca, sin tragarlas, 
para sacarlas a escondidas de la biblioteca y luego 
llevármelas a casa.
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Allí, en mi estudio de alquiler, con todas las uti-
lidades incluidas en la renta de Byron Company, 
tengo un pequeño archivo arrugado por mi propia 
saliva. Lo conservo, lo atesoro. Son las páginas 
perdidas de una biografía colectiva que ya no le 
interesa a ninguno de los cubanos. Excepto a mí. 

Yo estoy condenado a recordarla. Y a recordár-
sela al resto de los cubanos. En la práctica, soy el 
bibliotecario perverso de una cubanidad Made in 
Olin. Una enfermedad endémica llamada país. Un 
fundamentalismo fósil. Insulsa ilusión de Isla. 

Sin estas páginas canibalizadas a una universidad 
de la gran unión confederada, mi exilio dejaría de 
existir. Este robo institucional son mis estatuas 
tumbadas. No tanto mi venganza, como mi bondad. 
Mi bunker vandálico de la verdad. Wunderkammer 
de los perdedores. Cámara de gas para iluminar a 
los cubanos del primer centenario de la Revolución 
Cubana. Espérenme el primero de enero de 2059.

Octubre es, por lo demás, un mes muy noble. 
Las hojas muertas caen inflamadas de un índigo 
insustituible. Mezclando memoria y maldad, deseo 
y debacle, raíces retóricas y resentimiento radical. 
En verdad os digo, soy un privilegiado apátrida, a la 
hora de perpetrar palabras que ni tú ni nadie podrían 
paladear. Mucho menos, aplacar.

Cubansummatum est.
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