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Los poetas nunca escriben la verdad.
Ni la Biblia, ni los diarios.

25 MIL MENTIRAS SOBRE LA VERDAD
Carlos Varela



1. GusANOS

Dia uno en la ciudad, dia uno en el cementerio.

Lo primero de Saint Louis que te explota en plena
cara son los gusanos. Lombrices de tierra, retorci-
das y calcinadas. Lombrices en los jardines, en las
aceras, en la via publica segregada o en trance de
gentrificacion.

Es el fin de la justicia social. Es el inicio de la
helmintologia de izquierdas.

Gusanos cadaveres, lombrices fosiles que minutos
antes comian y cagaban tierra, para mayor fertilidad
del planeta. Gusanos de tierra, hechos ahora lite-
ralmente tierra. Worm thou art, to worm returnest.

La poesia sabrosa, como la sofio Marti. Segtin la
citaba otro José, en una guagua lezamiana paradi-
siaca. Estoy hecho un mistico de mierda. Soy una
casa de citas ambulante. Un parodiador de pacotilla,
un doctor en facilismos filosoficos.

Pero un cubano no puede evitar darse cuenta en-
seguida de lo que pasa. Basta con su primer paso
en Saint Louis. Ni siquiera tienen que levantar la
cabeza, lo que seria mucho pedirles. Al contrario,



hay que bajarla y bien bajada. Y ahi est4, de pronto,
espléndido, explayado. El mapamundi moribundo
de las lombrices. La geografia para nada grosera
de los gusanos. Cocina al minuto, a ras de la acera.

Al parecer, se estan extinguiendo. El verano del
Mid-West les ha robado toda vida privada. El sol
sin sentido del medio-oeste norteamericano las esta
sazonando. Suaves y bajitas de sal. En el cabron
corazon del corazon encabronado de este pais. Sin
paisaje y sin paisanos.

En pocas semanas no quedara ni una sola lombriz.
Si esto fuera una novela realista en lugar de un diario
delirante, su titulo tendria que haber sido The Worm
Flight. Siacaso, I Know Why the Caged Worm Sings.

Primero los blancos, luego los gusanos. Todos se
fueron de mi ciudad homonima. Y, nosotros, como
si la cosa no fuera con nosotros. Gozando el capita-
lismo en los tiempos terminales de Donald Trump.
Esperando al proximo impeachment y compartiendo
en redes la siguiente insurreccion.

Y, mientras tanto, alla lejos, alla cerca, en los
montes verdes, al sur de Miami o la Meca del Mer-
cado Libre, en nuestra Isla de la Libertad seguimos
gusaneando en el arte de la espera.

En pocos meses, yo ya no seré el mismo, pero esta
tarde todavia lo ignoro. Semanas mas o semanas

10



menos, me habré convertido en un zombi blanco.
Esquivando la justicia social y extasiado con el
lombricerio luctuoso de Saint Louis, la ciudad que
sin querer lleva mi nombre. O yo el de ella. Somos
tal para cual. Como una lapida, un epitafio, una
coda. Anélidos An6nimos, SA.

Abh, arrastrarse es un placer. Arrastrandome espero
la patria que no quiero.

Pasa un carro de policia. Parece un tanque de
guerra.

Pasan dos universitarias asiaticas haciendo jog-
ging. Perfectas para que cualquier pervertido las
acuse de propagar pandemias y, de paso, las invite
a su pagina privada de pornografia amateur.

Pasa un negro formidable con un cartelon. Pide
dinero. Se lo niego. No hay cash para nadie, bro.
Tienes que joderte conmigo, como otros me jodie-
ron a mi. Catalina de la reciprocidad comercial.
Nausea y defecto.

El tipo carece de dientes y no lo disimula. Al
contrario, se rie. Mendiga a carcajadas. Detras de
¢l, también mendiga un veterano rubio. Pero muy
solemne, como medio asustado de su condicion. Ese
blanco debe de haber visto la muerte muy de cerca.
Tal vez, ¢l mismo ha de ser la muerte masiva de sus
contemporaneos, cuando, colimados entre Twitter
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y la NRA, los nervios le exploten en una rafaga de
su fusil de asalto semiautomatico.

Por el momento, los tres compartimos el mismo
privilegio en la calle. Somos tres tristes tigres, so-
brevivientes bajo el semaforo de Skinker y Forest
Park. Todavia nos resistimos a sucumbir. No que-
remos ser mansos gusanos. No worm, no cry. El
otono de 2016 se va a quedar con las ganas de ver-
nos retorcidos y calcinados. Aqui seguimos de pie,
sin cara, bajo el sol septentrional del verano indio.

Con el paso de los afos, ese ciudadano de color,
al margen de cualquier ciudadania, sera el Gnico
ser humano que yo recuerde haber visto reir de
verdad, de costa a costa de los Estados Unidos.
Reir sin esa diplomacia tan desarrollada que nos
enfria el alma, a nativos y a inmigrantes por igual.
Reir sin esa norteamericanidad solemne y solvente,
suicida. Concluyo que ser rubio es no saber reir. La
blanquitud es una cosa muy seria.

De colofon, pasa un batallon sinfonico de murcié-
lagos. Vuelan a ciegas, a la hora sin tiempo en que
por fin la noche refresca los jardines, los parterres,
las aceras, las mansiones hechas a golpe de “dinero
viejo”, y la via publica por donde quien pasa cabiz-
bajo ahora soy yo.

Un fantasma que recorre desde la University City
hasta el Central West End de Saint Orlando Louis.
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Llego a casa caminando desde la universidad,
evitando puntualmente pisar los gusanos. Los per-
dedores no podemos aplastar a los que ya perdieron.
Y aqui cuando digo “a casa”, ustedes, los cubanos,
entienden mejor que nadie la carencia que les in-
tento comunicar. Contagiar.

2. LA BAHIA DE SAINT Louis

A esta ciudad le falta el mar. Es decir, a esta ciudad
le falta aire respirable.

Saint Louis no tiene horizonte. Es tierra por los
cuatro costados. Y un par de rios zigzagueantes,
que son el mismo rio, los dos llenos de lodo y pe-
ces frios. Para colmo, con tiburones de agua dulce,
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como si fueran importados de un lago de Nicaragua.
Y, de algin modo, lo son. Aqui no hay nadie que
no se declare inmigrante por conviccion. Esos dos
rios, por cierto, fueron canonizados durante siglos
por la gran literatura norteamericana, el 99.9% de la
cual hoy seria facilmente censurada, incluso antes
de publicarse.

Tal vez se lo tenga bien merecido.

Primero, porque intentar inmortalizar al Missouri
y al Mississippi es un crimen de lesa originalidad.
Auno y otro lado del Arco de Saint Louis, aqui no
hay geografia que valga la pena legitimar. Se trata de
una ciudad de paso, de un puerto en la ruta hacia el
lejano oeste. Pero un puerto sin puerto. Sin siquiera
una esquina de mar, mucho menos un recodo de
océano. Y, por supuesto, sin bahia donde recalar.

Y, segundo, porque la literatura norteamericana
ha aceptado coémplicemente convertirse en el mas
punible delito federal.

Escribir es un acto de privilegio. Solo por eso es
que aun no he renunciado a ese acto. Yo escribo por-
que no debiera escribirse lo que yo escribo. Escribo
para ser excretado. Punto y apartense.

Aunque a veces también, lo reconozco, cuando

me siento un poco nifio extraviado, escribo para
compensar esa ausencia de mar. Para no creerme
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del todo la carencia cronica de aire respirable. Para
no asfixiarme al verme rodeado de un horizonte sin
historia.

Ciudad por los cuatro costados, constrefiida por
ese par de rios aguachentos que son uno solo, cuyas
connssonnannttes repetidas mi padre me ensefio
a deletrear en Cuba, en una infancia imaginaria
insufriblemente feliz.

3. TITRANDI TAR

Llegué¢ a finales de agosto. El sol rajaba las au-
topistas interestatales. La yerba mala crecia a su
gusto en los jardines de las casas. El norteameri-
cano promedio se habia cansado del ciclo de las
estaciones. Las fachadas lucian feas, abandonadas.
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Como la ciudad. Como el pais. So6lo la universidad
resistia.

Aparentemente.

Yo venia de Islandia. Es decir, yo venia de mi
infancia. Porque de nifio yo habia sofiado con esa
palabra, Reykjavik, impresa de lado a lado de la
pagina central de una revista extranjera multico-
lor, importada quién sabe como a La Habana de la
prensa monocromatica. Y Reykjavik era una ciudad
en Islandia. De hecho, su capital. Y en el otofio de
2015, hasta Reykjavik me llevo el azar tempranero
de mi exilio o acaso la mano tardia de Dios.

Estuve un afio entero dandole vueltas a la islita
que roza, como una amante muda, el circulo polar
artico. Manejé sin licencia por la iinica carretera que
bordea la costa de Islandia. El carro iba a ratos a
favor y aratos en contra de las manecillas del reloj,
pero siempre fuera del tiempo. Carroceria cargada
del futuro que fue mi vida en los afios setenta del
siglo veinte.

Visité los parajes prehistoricos que ya pensaba
olvidados en mi cabeza de habitante de Lawton,
un barrio en las afueras de La Habana, una ciudad
en las afueras de la historia. En todo reparaba, sin
detener el auto de alquiler. No era necesario ningtin
ritual. Bastaba con seguir de largo, sabiéndome
presente, mientras le decia adios y gracias a mi
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padre, el hombre que me tradujo de nifio esa palabra,
Reykjavik. Ese desconocido ser humano me garan-
tizo6 que habia vida inteligente mas alla de nuestra
Cuba del alma. Y, sobre todo, sin pronunciarlo en
voz alta, me dejo inferir que existia una sobrevida
a la Revolucion Cubana.

El aire de Islandia era transparente y de horizonte
cercano, debido la estrechez del planeta en lati-
tudes tan altas. No habia arboles, ni hierba. So6lo
liquenes y lava volcéanica. Y aguas subterraneas en
ebullicion. Y fallas tectonicas, donde chocaron o
se desprendieron Europa y América, en medio del
Océano Atlantico.

No besé a ninguna islandesa.

El aire de Saint Louis, por el contrario, era pastoso
y sobrecargado de redes sociales. Miedo, inseguri-
dad, complejos de género y raza. Clima de denuncia,
vandalismo de vecinos, violencia policial. Titulares
aterradores. Estadisticas de espanto. Desde que
aterricé, me di cuenta que habia cometido un error
irreparable. Habia traicionado a mi padre.

Bueno, tampoco era tan importante.
Yo queria tener un pasaporte norteamericano. Y
me faltaban todavia un par de afios para lograrlo.

Por eso regresé a los Estados Unidos. Porque, des-
pués de medio siglo de embargo o como prefieran
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llamarle, el gobierno de los Estados Unidos tenia
una deuda personal que repararme. Me debian mi
libertad, en este pais y en toda la Tierra. Ya era hora.
Y yo venia dispuesto a arrebatarles a ellos por la
fuerza esa libertad que los cubanos nos habiamos
arrebatado a los cubanos.

Repito, tampoco es que fuera tan importante.

En cualquier caso, Islandia podia esperar, florecita
que suspira mil afos, antes de desvanecerse a mitad
de una lagrima, o como quiera que se traduzca eitt
eilifoar smablom med titrandi tar... Pero yo, no.
Yo me desesperaba. Porque se me habia ido la vida
como rehén de la Revolucion y ahora la rabia me
estaba matando.

Entonces, los Estados Unidos tendrian que pagar
esa estafa.

El mes de agosto remataba sus dias de manera
calcinante. El sol me daba cefalea, incluso a la
sombra. El nivel de radiacion era igual que en La
Habana, inhumano. Y ¢l aire olia a asfalto derretido,
a visceras de gusano caido en combate, entre las
aceras sin peatones y la yerba mala rebosante, de
mansion esclavista en mansion esclava.

El norteamericano promedio estaba exhausto.

Tanto esperar por la democracia y, total, para qué.
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Mejor ni pensar en eso. Entré a la universidad. Me
senté en un pupitre, extranando mi pafioleta de
pionerito puntual.

El primer dia de clase, fueraen 2016 o en 1976, la
maestra de mi nueva escuelita primaria, una especie
de Nguyen van Troi, pero privada, millonaria, nos
dijo como bienvenida:

—1 hope you all had a good time home.

Ella esperaba que todos sus alumnos la hubieran
pasado bien en sus respectivos hogares. Obviamen-
te, alli todos venian de disfrutar sus vacaciones en
casa. Tal vez, yo también venia de una casa flotante
llamada Islandia.

Fuera lo que fuera, su frase me repercutid, sin
avisarlo, a mitad del pecho. Y tuve que pedir per-
miso y salir como si estuviera desesperado por ir
al bafio.

Y lo estaba. Por primera vez en toda mi vida, me
dejé caer sin escrupulos sobre la taza de un bafio
publico. Bajé la cabeza. Y lloré. Y segui llorando.

Al intelectual cubano de las mil y una noches
dando batalla por escrito en contra de la Revolucion
Cubana, al provocador textrrorista del blog Lunes
de Post-Revolucion, de pronto, patéticamente, una
frasecita en lengua foranea lo habia convertido
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en una flor que hacia pucheros que no tenian para
cuando acabar, al estilo de Islands pusund ar.

4. THE CRUEL-LESS MONTH

En abril de 1980 murieron Jean Paul Sartre y Alejo
Carpentier, mientras mas de cien mil cubanos se
lanzaban sobre los yates que llegaban a Cuba desde
Miami, con tal de escapar de la Utopia que ambos
intelectuales tanto idolatraban.

Otros cien mil cubanos se quedarian con las ganas,
en simulacion y silencio sumidos, haciendo traba-
jo voluntario cada domingo rojo, como Dios y el
Estado mandan, hasta que por fin se cayera en paz
y amor el Muro de Berlin, en Europa o en alguna
distopia contrarrevolucionaria de ciencia ficcion,
tal vez firmada por un F. Mond del exilio.

Pienso en todo esto mientras camino y camino
entre los anaqueles del segundo sétano de Olin Li-
brary, la biblioteca de mi universidad. Es octubre.
Es el otono del medio oeste norteamericano. Y, con
las hojas consumidas por el fuego de la clorofila
cadaver, la realidad arrasada de Saint Louis vuelve
a hacerse un poco mas respirable.

Me paro frente a la seccion de libros Cuba en
Revolucion. Es enorme. M1 mundo entero esta
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contenido ahi. Me la conozco al dedillo. Mis lec-
turas de amor y odio, mis memorias de novias y
delatores. No hay un solo autor o titulo que me sea
ajeno. Cuba soy yo, compafieras y companeros.
Nada de lo que se haya escrito para el resto de los
anaqueles me interesa. No hay tema humano que
no sea exclusivamente cubano. Tal vez, también
al revés. Cuba sin mi no existiria. Cuba requiere
de un desaparecido llamado Orlando Luis Pardo
Lazo para no desaparecer ella. Es asi. Tu opinion
al respecto no importa. Soy el primero y el ultimo
de los nacionalistas cubanos, aunque no sepa bien
de cudl anagrama de siglo, el XIX o el XXI.

A mi alrededor, cuento los cubiculos de estudio
donde no se puede alzar la voz. Veo estudianticos
llegados a Missouri desde los cuatro puntos cardi-
nales, que son tres: el Norte y el Sur.

Aprender en silencio me parece una atrocidad. Yo
me pondria a dar gritos de portada en contraporta-
da, alaridos de animal literario parado en dos patas
sobre las mesas, mordisqueando la celulosa para
saborear lo que los muertos miraron milenios antes
de mi. Ciertamente, debo parecer un insurrecionista
adelantado, en este otofio en que Hillary Clinton iba
a perder otra vez las elecciones, ahora no contra
Barack Obama sino contra Donald Trump.

Por algiin motivo, en uno de los estantes, Sartre y
Carpentier han sido mal colocados, cortejando un
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volumen de testimonios sobre el éxodo del Mariel.
“Testimonio” es un término inventado por mi. No
pueden dar testimonio los ingratos que abandonan
la utopia de los trabajadores, para después hacerse
complice de los duenios que los contratan. El tes-
timonio es propiedad privada de los que estan en
contra de la propiedad privada. Tal vez Sartre y Car-
pentier no estén tan mal colocados, después de todo.
Estan ahi para custodiar a los parias del Mariel. Son
soldados de papel, para que ningiin marielito de
mierda vaya a escaparse de nuevo y contaminar al
resto de la seccion Cuba en Revolucion.

A veces, trasmito videos en directo para mi Fa-
cebook desde este sotano sagrado. Trato de reclu-
tar a mas cubanos para la causa de una Cuba sin
Revolucion. Una causa perdida, por supuesto. Por
eso es que me interesa. La Revolucion Cubana nos
constituye. A estas alturas de la historia, ya no hay
historia sin Revolucién Cubana.

A los cubanos s6lo nos queda roer los bordes.
Pervertir los detalles, sin hacernos notar demasiado.
Borrar un dato, escamotear un nombre. Por eso, a
veces, poniéndome de espalda a la camara de segu-
ridad con que la universidad me vigila, arranco un
par de paginas de un libro importante y me las como.
Quiero decir, me las meto en la boca, sin tragarlas,
para sacarlas a escondidas de la biblioteca y luego
llevarmelas a casa.
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Alli, en mi estudio de alquiler, con todas las uti-
lidades incluidas en la renta de Byron Company,
tengo un pequeio archivo arrugado por mi propia
saliva. Lo conservo, lo atesoro. Son las paginas
perdidas de una biografia colectiva que ya no le
interesa a ninguno de los cubanos. Excepto a mi.

Yo estoy condenado a recordarla. Y a recordar-
sela al resto de los cubanos. En la practica, soy el
bibliotecario perverso de una cubanidad Made in
Olin. Una enfermedad endémica llamada pais. Un
fundamentalismo f6sil. Insulsa ilusion de Isla.

Sin estas paginas canibalizadas a una universidad
de la gran unidén confederada, mi exilio dejaria de
existir. Este robo institucional son mis estatuas
tumbadas. No tanto mi venganza, como mi bondad.
Mi bunker vandalico de la verdad. Wunderkammer
de los perdedores. Camara de gas para iluminar a
los cubanos del primer centenario de la Revolucion
Cubana. Espérenme el primero de enero de 2059.

Octubre es, por lo demds, un mes muy noble.
Las hojas muertas caen inflamadas de un indigo
insustituible. Mezclando memoria y maldad, deseo
y debacle, raices retoricas y resentimiento radical.
En verdad os digo, soy un privilegiado apatrida, a la
hora de perpetrar palabras que ni ti ni nadie podrian
paladear. Mucho menos, aplacar.

Cubansummatum est.
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