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Opening1

a crítica, tal y como lo indica Northrop Frye, 
tiene la obligación de articular un discurso es-
clarecedor “allí donde las artes son mudas”. 

Consciente de la perentoriedad de dicho mandato, 
Javier L. Mora ha decidido efectuar sus cartografías 
en los territorios más abruptos de la literatura con-
temporánea: escrituras de transición, poéticas fronte-
rizas, discursos gobernados por armazones formales 
que no se dejan reconocer con facilidad. Es en estas 
zonas de peligro donde “se registra un entramado tex-
tual en el que ya no crece la hierba de lo lírico” (p. 110).

Matar al gato ruso y otros ensayos es una declaración 
de guerra contra sentimentalismos, pirotecnias verba-
les, retóricas preciosistas, “buenas praxis” y otras ma-
terias en descomposición que conforman el sustrato 
donde germina y crece la “hierba de lo lírico”. Estamos 
ante un crítico que no pierde tiempo en desmontar 
artefactos poéticos averiados u obsoletos. Sus instru-
mentos verifican el trabajo de máquinas textuales que 
funcionan al máximo de la capacidad nominal. Cada 
uno de los ensayos que componen este libro constituye 
un abordaje que, más que rendir cuenta de la eficacia 

1	 Prólogo a la segunda edición (N. del E.).
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de los procesos sometidos a estudio, plantea pregun-
tas que abren nuevas posibilidades de comprensión. 

Las obras analizadas son, en mayor o menor medi-
da, el resultado de perversiones escriturales, anoma-
lías del lenguaje. En todas se manifiesta cierto grado 
de monstruosidad. Nos encontramos ante autores 
que se expresan desde aquel “inmenso y razonado 
desarreglo de los sentidos” propuesto por Rimbaud 
como único camino hacia la videncia. 

Estos ensayos nos harán zapatear el fox-trot de un 
E. E. Cummings que “quiso explicar la condición des-
integrada no solo de la sociedad, sino del interior del 
hombre” (p. 19) mediante una escritura cuya inteligi-
bilidad no puede rastrearse en otro sitio que no sea el 
placer del significante, “el goce de ver pasar las imáge-
nes en fila india” (p. 13). Nos acercaremos a la poesía 
de Juan Carlos Flores como quien atisba “el juguete 
de un niño pobre y marginal que ha sido construido 
con fragmentos de otros juguetes” (p. 62); escuchare-
mos los Cantos de concentración de Pablo de Cuba So-
ria, a sabiendas de que “no existe aquí una densidad 
tropológica […] sino superposición continua de ideas. 
Ensamblajes más bien, verso a verso, de una línea a la 
otra y la siguiente, como las distintas capas de luz que 
se buscan en una fotografía bañada en plata salina en 
un laboratorio” (p. 73); nos abismaremos en Helsin-
ki, una saga posmoderna donde “las palabras giran 
sin reposo, como objetos arrastrados alrededor de un 
vórtice en una enorme masa de agua” (p. 93). (Mues-
tro solo pequeñas secuencias a manera de trailers, es-
quirlas en rotación, para motivar la curiosidad de los 
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lectores que gustan de empezar a leer por la primera 
página...).

Las indagaciones críticas de Javier L. Mora son 
de una pertinencia indiscutible. Vivimos en un tiem-
po donde mediocridad y corrupción han adquirido 
el rango de categoría filosófica. Cada día es más ne-
cesario realizar tajos que separen lo auténtico de lo 
adulterado. La multitud de premios y publicaciones 
que generan falsas jerarquías ha convertido el campo 
literario en un campo minado. Lamentablemente, no 
son muchos los espacios que propicien y promuevan 
un verdadero ejercicio crítico. Dificultar o interferir el 
trabajo de la crítica artística es un crimen de lesa cul-
tura. Nadie lo ha dicho mejor que el viejo Northrop: 
“La única manera de impedir la labor de la crítica es 
mediante la censura, que tiene con la crítica la misma 
relación que el linchamiento con la justicia”.

J.L. Serrano
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Sobre lectura y necesidad:
instrucciones de uso para libro mecánico2

a mayoría de los textos aquí reunidos son el 
resultado de una admiración: cantidades de ho-
ras de trabajo dedicadas a probar el placer del 

texto (la escritura) como condición acabada del pen-
sar. Lecturas, prólogos, intervenciones, encomiendas 
y obligaciones de carácter público sirvieron de pie for-
zado a su redacción, e influyeron en gran medida en la 
factura y presentación final del objeto: si el análisis 
de ciertos títulos, poéticas, procesos… se construye 
—como ocurre en la mayoría de los casos— sobre la 
base de un inmanentismo ostensible, intemperante, 
hiperbólico, tal vez deba atribuirlo a la efusión que 
ejercen en mi sentido de orientación, a la hora del es-
tudio de un texto, esas mismas poéticas y procesos. 

Pero, en cualquier modo, no me justifico: intento 
solo mostrar la idea de una progresión, de una conse-
cución, de un desarrollo.

En mis ratos nocturnos de ocio, cuando los vigilan-
tes cambian turno y los ómnibus citadinos cierran sus 
horarios de viaje, he sentido, al pasar las páginas de 
un libro, al repasar (anotando) ideas en combustión, 

2	 Nota a la primera edición (N. del E.).
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agitaciones mentales que solo pudieron ser escritas de 
este modo. De esa necesidad, de esa respuesta surgen 
estos ensayos, y si ponen ahora en el lector las mismas 
preguntas que me ocuparon (y me ocupan) una y otra 
vez, tendrán su cometido.

El Autor
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Pasos de zorro: para llegar a la poesía 
de E. E. Cummings

eer a Cummings es entrar en un salón de baile. 
No al modo neutro, extraño, del desorientado, 
sino al modo familiar de quien sabe cómo zapa-

tear un fox-trot.
Y digo “baile”, porque su poesía (toda su poesía) 

puede leerse como si se estuviera dando taconazos 
en una pista: el placer del texto —digamos, su ente-
lequia— no es otro que el goce de ver pasar las imá-
genes en fila india, una detrás de la otra (lo que en 
Cummings quiere decir una delante/debajo/arriba 
de-la-otra), como el que —ya de antemano embelesa-
do— observa un paisaje. Porque solo con placer, por 
el goce del placer, puede entrarse a bailar en la pista-
-Cummings, a “zapatear” con su poesía.

Edward Estlin Cummings, nacido en Cambridge, 
Massachusetts, en 1894, comenzó a escribir muy 
pronto: sus primeros poemas datan de 1904. Pero 
el gen del artista —alentado por su madre Rebecca 
Clarke, de quien habría heredado el gusto por la poe-
sía— lo llevó no solo a ejercitarse en la escritura poé-
tica, sino también a verterlo en moldes tan diferentes 
como la pintura, el dibujo, el ensayo y el drama.

Su biografía, a saltos, parece la historia de una dis-
locación, la historia de un empecinamiento: estudios 
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en Harvard; un alistamiento en la Cruz Roja france-
sa en 1917 durante la Primera Guerra Mundial; una 
acusación de espionaje y posterior reclusión en La 
Ferté-Macé, cerca de París —experiencia que más tar-
de describiría en su novela autobiográfica La habita-
ción enorme (1922)—; un noviazgo y matrimonio con 
la esposa de un editor amigo; dos becas de la funda-
ción Guggenheim; otro matrimonio y una última cón-
yuge; numerosos viajes por Europa, y un legado —y 
he aquí el empeño final, que cancela inexorablemente 
todo lo anterior— de más de veinte títulos, sin los que 
es imposible hoy pensar el desarrollo de la poesía nor-
teamericana del siglo xx: en el momento de su muer-
te en North Conway, New Hampshire, en 1962, poco 
antes de cumplir sesenta y ocho años, era el segundo 
poeta más leído en los Estados Unidos, solo detrás de 
Robert Frost.

La poesía de Cummings es azarosa, tanto como su 
propia biografía. Su interés por el modernismo an-
glosajón y las formas avant-garde de la época, inaugu-
radas por Gertrude Stein, T. S. Eliot, William Carlos 
Williams o Ezra Pound (con quien coincidió en París y 
cuya impronta en E. E. C. puede llamarse decisiva), lo 
llevaron a trasladar sus versos de los modelos clásicos 
victorianos y decimonónicos a las innovaciones for-
males que constituyen, en esencia, su escritura.

En efecto: lo primero que se advierte en la obra 
de Cummings es su ojo moderno, aquello que lo hizo 
mover el texto en una dirección contraria a lo que co-
rrientemente se entendió como “poesía”. Si bien no 
abandonó estructuras clásicas como el soneto —que 
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siguió practicando toda su vida, aun después de su 
descubrimiento de la veta vanguardista—, sus “expe-
rimentos” (textos marcados por un espíritu de innova-
ción procaz) estaban llamados a sacudir la conciencia 
del “lector promedio” de poesía, a interpelar su saber 
poético. Una estrategia cubista que, sintetizando es-
tilísticamente todas las formas, destruía un concepto 
preconcebido del poema para introducir uno nuevo, 
más elaborado y más audaz.

El propio gesto es, por supuesto, avant-garde, y el 
interés por la renovación de las formas le ganó, ya en 
vida, detractores y críticos que no supieron cómo en-
frentarse a su propuesta. Así, ante la aparente unifor-
midad de su estilo desde su libro inaugural Tulipanes y 
chimeneas (1923) hasta 73 poemas (1963) —volumen 
que recoge el material con el que Cummings trabajaba 
justo antes de su muerte—, muchos hallaron una de-
bilidad y una falta de desarrollo intelectual del autor. 
Algunos creyeron entender el espíritu de su escritura 
sin atribuirle valor duradero alguno más allá de cier-
tas innovaciones técnicas, y aun otros (quizás por el 
uso vago y amañado de su lenguaje) cuestionaron sus 
conceptos sobre la poesía o la aparente falta de ellos.

Pero si bien es cierto que el trabajo de Cummings, 
al menos en el plano formal, parece haber cambiado 
poco desde la década de los 20 hasta su última etapa, 
no caben dudas de que su valor real está en lo que pro-
ponía como nuevo, en el manoteo de unos versos que 
obligan a la lectura oblicua, transversal: una lectura 
que vea más allá de las sinuosidades del texto.

En el prólogo que escribió a petición de sus edito-
res para su colección is 5 (1926), destinado a explicar 
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al público sus nociones sobre la escritura y su propia 
práctica textual, introdujo el concepto de que la poe-
sía (la suya al menos) habría que verla más como un 
“proceso” que como un “producto” preelaborado. Tal 
introducción revelaría, además, no solo el porqué de 
tan enigmático título, sino el numen que caracteriza 
toda su poética: 

La obsesión ineluctable con El Verbo da una venta-
ja de un valor incalculable a un poeta: mientras que 
los no-hacedores deben contentarse con el hecho 
simplemente innegable de que dos y dos son cuatro, 
se regocija con una verdad simplemente irresistible 
(que se encontrará, de forma abreviada, en la cubier-
ta del presente libro)

señalando el hecho de que, a diferencia de la mayoría 
que acepta como axioma el dato de que dos y dos son 
cuatro, el poeta en cambio es capaz de afirmar que dos 
y dos son (que pueden ser también) cinco, porque este 
ve al mundo de otro modo, porque lo deconstruye y 
unifica en la escritura, y somete a examen cualquier 
valor preestablecido de la literatura misma o de la rea-
lidad.

Su lenguaje entonces será su marca mayor: puntua-
ción dislocada o ausente, uso arbitrario e indistinto 
de mayúsculas y minúsculas, interrupciones abruptas 
del discurso, juegos de palabras, grafismos y una fra-
seología inusual, todo ello en función de una estruc-
tura y una idea del texto que rompe con lo tradicional 
para hacer del poema un móvil de utilería versátil, una 
pieza capaz de decir más allá del mero terreno de la 
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lengua. Insertar el poema en un campo desconocido 
donde lindara con lo visual, donde el cuerpo de la pa-
labra colonizara por mitosis el espacio en blanco, fue 
su propósito, y el resultado es un ejercicio de libertad 
textual que muchas veces exige del lector no ya la re-
lectura da capo del poema, sino su obligatorio consu-
mo… en alta voz...

intemporal

mente este
(meramente y cuyas
no

numerables hojas se

ca
e
n) él

EstÁ

alza
ndo contra el
chirriante

cielo tal uni

cidad que
con
funde

todos los vientos creadores de esto



18

Para Cummings, un poema es una estructura libre, 
y esa libertad incluía no solo la invención de un len-
guaje nuevo —llegaría incluso a inventarse palabras 
o a asignarle nuevos significados a otras ya existen-
tes—: también de un espacio de creación diferente 
ajeno a los atavismos históricos del verso y su dispo-
sición visual. Ese espacio no podía ser otro que el de 
la conquista de la resignificación del lenguaje poético 
—digamos, su práctica textual y visiva a la vez—; un 
espacio que suponía la investidura de un ethos enfe-
brecido de modernidad, que debía actuar siempre 
contra la norma, contra la lógica del lenguaje, contra 
la convención y sus formas derivadas de contención 
moral y escritural:

Si el poeta es alguien, es alguien a quien las cosas 
hechas le importan muy poco —alguien que está 
obsesionado por Hacer. Como todas las obsesiones, 
la obsesión de Hacer tiene desventajas; por ejemplo, 
mi único interés en hacer dinero sería hacerlo. Afor-
tunadamente, sin embargo, debería preferir hacer 
casi cualquier otra cosa, incluyendo locomotoras y 
rosas.

Semejante proyecto tiene un objetivo específico en 
el lector: destrozar el basamento sobre el que reposan 
nuestras convicciones, y esta es, tal vez, la sustancia 
que mueve toda su maquinaria versal.

Tal accionar va aparejado a los problemas temáti-
cos que Cummings se propuso enfrentar en la escritu-
ra. Ignorando con frecuencia las reglas de la sintaxis 
y la gramática, quiso explicar (y explicarse a sí mis-
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mo) la condición desintegrada no solo de la sociedad, 
sino del interior del hombre. Sus composiciones sobre 
prostitutas y borrachos, su antibelicismo y sus sátiras 
sociales y políticas hicieron que, junto a sus experi-
mentos grafemáticos y expresivos, le valieran los so-
brenombres de “aristócrata de Nueva Inglaterra” y “re-
belde de Greenwich Village”. En su poesía se suceden 
e intercalan escenas urbanas con el paisaje natural y, 
asimismo, la reflexión y la risa cínica de quien observa 
el mundo circundante como desde un púlpito: es de-
cir, en actitud admonitoria, aleccionadora. De ahí que 
también fuera llamado “el gran satírico de su época”.

Pero sin dudas su gran tema es el amor. En 1952 
Cummings fue invitado a dar un ciclo de seis confe-
rencias sobre poesía en la Universidad de Harvard que 
más tarde se publicarían bajo el título de i: six non-
lectures (1953). Y allí dijo: “Soy una persona que con 
orgullo y humildad afirma que el amor es el misterio-
-de-los misterios”, revelando lo que viene a ser el sen-
tido de toda su producción poética: el amor, en su 
amplio contexto de comprensión, de percepción del 
otro, y no solo aquel conyugal, corporal, físico, del que 
también (y tan bien) escribió. “Amor es la voz bajo todo 
silencio”, dirá en uno de sus textos, y escucharemos 
las pulsaciones de madurez de un sentimiento y una 
creencia casi religiosa, trascendental; una espirituali-
dad matérica de las cosas.

Solo que ese escuchar nuestro sería un escuchar 
excéntrico, denotado, teatral; puesto el oído en aten-
ción a la fonética versal, puesto el ojo en el capricho 
(con)textual de las palabras: debajo estaría sonando 
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siempre, sin apenas percatarnos de ello, una orquesta. 
Se trata de la musicalidad de la lengua-Cummings, del 
balanceo de un lenguaje “hecho” para ser expresado 
en voz alta.

Y esa musicalidad, ese “taconeo” que se siente de-
trás de su poesía, es su mayor logro: poner a taconear 
a la lengua inglesa, torcerla hasta la arbitrariedad del 
signo, hasta que las palabras sugieran la frase, el sen-
tido de la frase con la ligereza de un silbido.

De manera que solo nos queda saltar como ante los 
compases de un fox-trot. Supongo que Cummings lo 
haya “zapateado” en Joy Farm, New Hampshire, tal 
vez de la mano de su madre, en los días de su juventud.

Nosotros lo hacemos leyéndolo a él.
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