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OPENING*

A CRITICA, tal y como lo indica Northrop Frye,

tiene la obligacién de articular un discurso es-
clarecedor “alli donde las artes son mudas”.
Consciente de la perentoriedad de dicho mandato,
Javier L. Mora ha decidido efectuar sus cartografias
en los territorios mas abruptos de la literatura con-
temporanea: escrituras de transicidn, poéticas fronte-
rizas, discursos gobernados por armazones formales
que no se dejan reconocer con facilidad. Es en estas
zonas de peligro donde “se registra un entramado tex-
tual en el que ya no crece la hierba de lo lirico” (p. 110).
Matar al gato ruso y otros ensayos es una declaracién

de guerra contra sentimentalismos, pirotecnias verba-
les, retdricas preciosistas, “buenas praxis” y otras ma-
terias en descomposicién que conforman el sustrato
donde germina y crece la “hierba de lo lirico”. Estamos
ante un critico que no pierde tiempo en desmontar
artefactos poéticos averiados u obsoletos. Sus instru-
mentos verifican el trabajo de maquinas textuales que
funcionan al maximo de la capacidad nominal. Cada
uno de los ensayos que componen este libro constituye
un abordaje que, mas que rendir cuenta de la eficacia

! Prélogo ala segunda edicién (N. del E.).



de los procesos sometidos a estudio, plantea pregun-
tas que abren nuevas posibilidades de comprensién.

Las obras analizadas son, en mayor o menor medi-
da, el resultado de perversiones escriturales, anoma-
lias del lenguaje. En todas se manifiesta cierto grado
de monstruosidad. Nos encontramos ante autores
que se expresan desde aquel “inmenso y razonado
desarreglo de los sentidos” propuesto por Rimbaud
como unico camino hacia la videncia.

Estos ensayos nos haran zapatear el fox-trot de un
E. E. Cummings que “quiso explicar la condicién des-
integrada no solo de la sociedad, sino del interior del
hombre” (p. 19) mediante una escritura cuya inteligi-
bilidad no puede rastrearse en otro sitio que no sea el
placer del significante, “el goce de ver pasar las image-
nes en fila india” (p. 13). Nos acercaremos a la poesia
de Juan Carlos Flores como quien atisba “el juguete
de un niflo pobre y marginal que ha sido construido
con fragmentos de otros juguetes” (p. 62); escuchare-
mos los Cantos de concentracion de Pablo de Cuba So-
ria, a sabiendas de que “no existe aqui una densidad
tropolégica [...] sino superposicién continua de ideas.
Ensamblajes mas bien, verso a verso, de una linea a la
otray la siguiente, como las distintas capas de luz que
se buscan en una fotografia bafiada en plata salina en
un laboratorio” (p. 73); nos abismaremos en Helsin-
ki, una saga posmoderna donde “las palabras giran
sin reposo, como objetos arrastrados alrededor de un
vortice en una enorme masa de agua” (p. 93). (Mues-
tro solo pequetias secuencias a manera de trailers, es-
quirlas en rotacién, para motivar la curiosidad de los



lectores que gustan de empezar a leer por la primera
pagina...).

Las indagaciones criticas de Javier L. Mora son
de una pertinencia indiscutible. Vivimos en un tiem-
po donde mediocridad y corrupcién han adquirido
el rango de categoria filoséfica. Cada dia es mas ne-
cesario realizar tajos que separen lo auténtico de lo
adulterado. La multitud de premios y publicaciones
que generan falsas jerarquias ha convertido el campo
literario en un campo minado. Lamentablemente, no
son muchos los espacios que propicien y promuevan
un verdadero ejercicio critico. Dificultar o interferir el
trabajo de la critica artistica es un crimen de lesa cul-
tura. Nadie lo ha dicho mejor que el viejo Northrop:
“La Unica manera de impedir la labor de la critica es
mediante la censura, que tiene con la critica la misma
relacién que el linchamiento con la justicia”.

J.L. SERRANO



SOBRE LECTURA Y NECESIDAD:
INSTRUCCIONES DE USO PARA LIBRO MECANICO?

A MAYORIA DE LOS TEXTOS aqui reunidos son el

resultado de una admiracién: cantidades de ho-

ras de trabajo dedicadas a probar el placer del
texto (la escritura) como condicién acabada del pen-
sar. Lecturas, prélogos, intervenciones, encomiendas
y obligaciones de caracter publico sirvieron de pie for-
zado a su redaccion, e influyeron en gran medida en la
factura y presentacion final del objeto: si el andlisis
de ciertos titulos, poéticas, procesos... se construye
—como ocurre en la mayoria de los casos— sobre la
base de un inmanentismo ostensible, intemperante,
hiperbdlico, tal vez deba atribuirlo a la efusién que
ejercen en mi sentido de orientacidn, a la hora del es-
tudio de un texto, esas mismas poéticas y procesos.

Pero, en cualquier modo, no me justifico: intento
solo mostrar la idea de una progresién, de una conse-
cucién, de un desarrollo.

En mis ratos nocturnos de ocio, cuando los vigilan-
tes cambian turno y los 6mnibus citadinos cierran sus
horarios de viaje, he sentido, al pasar las paginas de
un libro, al repasar (anotando) ideas en combustion,

2 Nota a la primera edicién (N. del E.).
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agitaciones mentales que solo pudieron ser escritas de
este modo. De esa necesidad, de esa respuesta surgen
estos ensayos, y si ponen ahora en el lector las mismas
preguntas que me ocuparon (y me ocupan) una y otra
vez, tendran su cometido.

EL AUuTOR
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PASOS DE ZORRO: PARA LLEGAR A LA POESIiA
DE E. E. CUMMINGS

EER A CUMMINGS es entrar en un salén de baile.

No al modo neutro, extrafio, del desorientado,

sino al modo familiar de quien sabe cémo zapa-
tear un fox-trot.

Y digo “baile”, porque su poesia (toda su poesia)
puede leerse como si se estuviera dando taconazos
en una pista: el placer del texto —digamos, su ente-
lequia— no es otro que el goce de ver pasar las ima-
genes en fila india, una detrds de la otra (lo que en
Cummings quiere decir una delante/debajo/arriba
de-la-otra), como el que —ya de antemano embelesa-
do— observa un paisaje. Porque solo con placer, por
el goce del placer, puede entrarse a bailar en la pista-
-Cummings, a “zapatear” con su poesia.

Edward Estlin Cummings, nacido en Cambridge,
Massachusetts, en 1894, comenzé a escribir muy
pronto: sus primeros poemas datan de 1904. Pero
el gen del artista —alentado por su madre Rebecca
Clarke, de quien habria heredado el gusto por la poe-
sia— lo llevé no solo a ejercitarse en la escritura poé-
tica, sino también a verterlo en moldes tan diferentes
como la pintura, el dibujo, el ensayo y el drama.

Su biografia, a saltos, parece la historia de una dis-
locacién, la historia de un empecinamiento: estudios
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en Harvard; un alistamiento en la Cruz Roja france-
sa en 1917 durante la Primera Guerra Mundial; una
acusacién de espionaje y posterior reclusién en La
Ferté-Macé, cerca de Paris —experiencia que maés tar-
de describiria en su novela autobiogrifica La habita-
cién enorme (1922)—; un noviazgo y matrimonio con
la esposa de un editor amigo; dos becas de la funda-
cién Guggenheim; otro matrimonio y una dltima cén-
yuge; numerosos viajes por Europa, y un legado —y
he aqui el emperfio final, que cancela inexorablemente
todo lo anterior— de mads de veinte titulos, sin los que
es imposible hoy pensar el desarrollo de la poesia nor-
teamericana del siglo XX: en el momento de su muer-
te en North Conway, New Hampshire, en 1962, poco
antes de cumplir sesenta y ocho afios, era el segundo
poeta mas leido en los Estados Unidos, solo detras de
Robert Frost.

La poesia de Cummings es azarosa, tanto como su
propia biografia. Su interés por el modernismo an-
glosajon y las formas avant-garde de la época, inaugu-
radas por Gertrude Stein, T. S. Eliot, William Carlos
Williams o Ezra Pound (con quien coincidié en Paris y
cuya impronta en E. E. C. puede llamarse decisiva), lo
llevaron a trasladar sus versos de los modelos clasicos
victorianos y decimondnicos a las innovaciones for-
males que constituyen, en esencia, su escritura.

En efecto: lo primero que se advierte en la obra
de Cummings es su ojo moderno, aquello que lo hizo
mover el texto en una direccién contraria a lo que co-
rrientemente se entendié como “poesia”. Si bien no
abandoné estructuras cldsicas como el soneto —que
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sigui6 practicando toda su vida, aun después de su
descubrimiento de la veta vanguardista—, sus “expe-
rimentos” (textos marcados por un espiritu de innova-
cién procaz) estaban llamados a sacudir la conciencia
del “lector promedio” de poesia, a interpelar su saber
poético. Una estrategia cubista que, sintetizando es-
tilisticamente todas las formas, destruia un concepto
preconcebido del poema para introducir uno nuevo,
mas elaborado y mas audaz.

El propio gesto es, por supuesto, avant-garde, y el
interés por la renovacién de las formas le gand, ya en
vida, detractores y criticos que no supieron cémo en-
frentarse a su propuesta. Asi, ante la aparente unifor-
midad de su estilo desde su libro inaugural Tulipanes y
chimeneas (1923) hasta 73 poemas (1963) —volumen
que recoge el material con el que Cummings trabajaba
justo antes de su muerte—, muchos hallaron una de-
bilidad y una falta de desarrollo intelectual del autor.
Algunos creyeron entender el espiritu de su escritura
sin atribuirle valor duradero alguno mas alla de cier-
tas innovaciones técnicas, y aun otros (quizas por el
uso vago y amarfiado de su lenguaje) cuestionaron sus
conceptos sobre la poesia o la aparente falta de ellos.

Pero si bien es cierto que el trabajo de Cummings,
al menos en el plano formal, parece haber cambiado
poco desde la década de los 20 hasta su tltima etapa,
no caben dudas de que su valor real esta en lo que pro-
ponia como nuevo, en el manoteo de unos versos que
obligan a la lectura oblicua, transversal: una lectura
que vea mas alla de las sinuosidades del texto.

En el prélogo que escribié a peticién de sus edito-
res para su coleccién is 5 (1926), destinado a explicar
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al publico sus nociones sobre la escritura y su propia
practica textual, introdujo el concepto de que la poe-
sia (la suya al menos) habria que verla mas como un
“« » “« »

proceso” que como un “producto” preelaborado. Tal
introduccién revelaria, ademads, no solo el porqué de
tan enigmatico titulo, sino el numen que caracteriza
toda su poética:

La obsesi6n ineluctable con El Verbo da una venta-
ja de un valor incalculable a un poeta: mientras que
los no-hacedores deben contentarse con el hecho
simplemente innegable de que dos y dos son cuatro,
se regocija con una verdad simplemente irresistible
(que se encontrard, de forma abreviada, en la cubier-
ta del presente libro)

sefialando el hecho de que, a diferencia de la mayoria
que acepta como axioma el dato de que dos y dos son
cuatro, el poeta en cambio es capaz de afirmar que dos
y dos son (que pueden ser también) cinco, porque este
ve al mundo de otro modo, porque lo deconstruye y
unifica en la escritura, y somete a examen cualquier
valor preestablecido de la literatura misma o de la rea-
lidad.

Sulenguaje entonces serd su marca mayor: puntua-
cién dislocada o ausente, uso arbitrario e indistinto
de mayusculas y minusculas, interrupciones abruptas
del discurso, juegos de palabras, grafismos y una fra-
seologia inusual, todo ello en funcién de una estruc-
tura y una idea del texto que rompe con lo tradicional
para hacer del poema un moévil de utileria versitil, una
pieza capaz de decir mas alld del mero terreno de la
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lengua. Insertar el poema en un campo desconocido
donde lindara con lo visual, donde el cuerpo de la pa-
labra colonizara por mitosis el espacio en blanco, fue
su propésito, y el resultado es un ejercicio de libertad
textual que muchas veces exige del lector no ya la re-
lectura da capo del poema, sino su obligatorio consu-
mo... en alta voz...

intemporal

mente este
(meramente y cuyas
no

numerables hojas se

ca
e

n) él

EstA

alza

ndo contra el
chirriante
cielo tal uni
cidad que
con

funde

todos los vientos creadores de esto
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Para Cummings, un poema es una estructura libre,
y esa libertad incluia no solo la invencién de un len-
guaje nuevo —llegaria incluso a inventarse palabras
o a asignarle nuevos significados a otras ya existen-
tes—: también de un espacio de creacién diferente
ajeno a los atavismos histdricos del verso y su dispo-
sicién visual. Ese espacio no podia ser otro que el de
la conquista de la resignificacién del lenguaje poético
—digamos, su practica textual y visiva a la vez—; un
espacio que suponia la investidura de un ethos enfe-
brecido de modernidad, que debia actuar siempre
contra la norma, contra la légica del lenguaje, contra
la convencién y sus formas derivadas de contencién
moral y escritural:

Si el poeta es alguien, es alguien a quien las cosas
hechas le importan muy poco —alguien que estd
obsesionado por Hacer. Como todas las obsesiones,
la obsesién de Hacer tiene desventajas; por ejemplo,
mi Unico interés en hacer dinero seria hacerlo. Afor-
tunadamente, sin embargo, deberia preferir hacer
casi cualquier otra cosa, incluyendo locomotoras y
rosas.

Semejante proyecto tiene un objetivo especifico en
el lector: destrozar el basamento sobre el que reposan
nuestras convicciones, y esta es, tal vez, la sustancia
que mueve toda su maquinaria versal.

Tal accionar va aparejado a los problemas temati-
cos que Cummings se propuso enfrentar en la escritu-
ra. Ignorando con frecuencia las reglas de la sintaxis
y la gramatica, quiso explicar (y explicarse a si mis-

18



mo) la condicién desintegrada no solo de la sociedad,
sino del interior del hombre. Sus composiciones sobre
prostitutas y borrachos, su antibelicismo y sus satiras
sociales y politicas hicieron que, junto a sus experi-
mentos grafematicos y expresivos, le valieran los so-
brenombres de “aristécrata de Nueva Inglaterra” y “re-
belde de Greenwich Village”. En su poesia se suceden
e intercalan escenas urbanas con el paisaje natural y,
asimismo, la reflexién y la risa cinica de quien observa
el mundo circundante como desde un pulpito: es de-
cir, en actitud admonitoria, aleccionadora. De ahi que
también fuera llamado “el gran satirico de su época”.

Pero sin dudas su gran tema es el amor. En 1952
Cummings fue invitado a dar un ciclo de seis confe-
rencias sobre poesia en la Universidad de Harvard que
mas tarde se publicarian bajo el titulo de i: six non-
lectures (1953). Y alli dijo: “Soy una persona que con
orgullo y humildad afirma que el amor es el misterio-
-de-los misterios”, revelando lo que viene a ser el sen-
tido de toda su produccién poética: el amor, en su
amplio contexto de comprensién, de percepcién del
otro, y no solo aquel conyugal, corporal, fisico, del que
también (y tan bien) escribié. “Amor es la voz bajo todo
silencio”, dird en uno de sus textos, y escucharemos
las pulsaciones de madurez de un sentimiento y una
creencia casi religiosa, trascendental; una espirituali-
dad matérica de las cosas.

Solo que ese escuchar nuestro seria un escuchar
excéntrico, denotado, teatral; puesto el oido en aten-
cién a la fonética versal, puesto el ojo en el capricho
(con)textual de las palabras: debajo estaria sonando
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siempre, sin apenas percatarnos de ello, una orquesta.
Se trata de la musicalidad de la lengua-Cummings, del
balanceo de un lenguaje “hecho” para ser expresado
en voz alta.

Y esa musicalidad, ese “taconeo” que se siente de-
tras de su poesia, es su mayor logro: poner a taconear
a la lengua inglesa, torcerla hasta la arbitrariedad del
signo, hasta que las palabras sugieran la frase, el sen-
tido de la frase con la ligereza de un silbido.

De manera que solo nos queda saltar como ante los
compases de un fox-trot. Supongo que Cummings lo
haya “zapateado” en Joy Farm, New Hampshire, tal
vez de la mano de sumadre, en los dias de su juventud.

Nosotros lo hacemos leyéndolo a él.
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