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Nota introductoria

Crítico literario y cultural de renombre internacio-
nal, intelectual público, poeta, escultor, cubano 

por todos los costados. ¿Cómo hacerle un homenaje a 
alguien tan extraordinario? Convocando a sus amigos 
profesores universitarios y críticos, escritores, artis-
tas, músicos y pedir a cada uno que haga lo que mejor 
sabe hacer. 

El resultado ha sido un libro que contiene entre-
vistas donde se describe la trayectoria biográfica e in-
telectual de Enrico Mario Santí, semblanzas sobre su 
obra y figura, textos literarios, ensayos de sus colegas 
y monografías de algunos de sus antiguos discípulos, 
que hoy ejercen la enseñanza de la literatura en di-
ferentes instituciones universitarias, tanto en Estados 
Unidos como en América Latina. 

El título de esta antología alude a una célebre can-
ción que en una de sus estrofas reza los versos: “¿Por 
qué se fue? / Tú lo dejaste ir / Vereda tropical”. Solo 
las dictaduras obligan a que los mejores hombres y 
mujeres de una nación se tengan que ir a un exilio que, 
en nuestro caso, ha durado toda una vida. No sé si la 
escritura puede ocupar el lugar de la patria, como pen-
saba Adorno. Sí creo, sin embargo, que tiene el don 
de ofrecer la hospitalidad. La hospitalidad, que como 
bien sabía el gran Odiseo, es el rasgo que diferencia a 
los seres humanos de las bestias y los dioses. 
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La hospitalidad de todos sus amigos, entonces, 
para el gran Enrico. Ese es nuestro regalo.

Jorge Brioso, 15 de septiembre del 2021



Entrevistas
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Santí con acento

Néstor Díaz de Villegas

Enrico Mario Santí me recibió en bermudas y san-
dalias en su casa de Claremont,1 un caluroso me-

diodía de sábado, en la habitualmente fría primavera 
californiana. Nos refugiamos a la sombra de la mata 
de aguacate que figura en varios pasajes memorables
de sus libros y Nivia Montenegro saludó desde la 
puerta del patio, camino a la ceremonia de graduación 
de Pomona College, donde es profesora del Departa-
mento de Lenguas y Literaturas Romances. Capuchi-
no, el pastor australiano de la familia, jadeaba debajo 
de la mesa del jardín. Claremont es un pueblito uni-
versitario al pie de las montañas de San Bernardino, a 
unos sesenta kilómetros de Los Ángeles. Se trataba de 
otra de nuestras largas conversaciones, en el mismo 
patio y bajo el mismo árbol, con la única diferencia 
de que una grabadora recordaba ahora cada palabra.

1. Algunos llegan a creerse que son estatuas

Jorge Luis Borges me dijo una vez que, si no fuera 
por Alfonso Reyes, él todavía hubiese sido un gran 
desconocido. Fue el año 1984, cuando lo conocí, y ya

1	 Claremont, CA - Middlebury, VT., junio/julio 2008.
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tenía 85 años y era mundialmente famoso, así que es 
importante mantener distancia respecto a uno mismo, 
sobre todo en un mundo tan terrible como el académi-
co, donde algunos llegan a creerse que son estatuas.

Yo vengo de una familia de clase media. Mi padre 
era escultor, y mi madre era ama de casa. Vivíamos 
entre La Habana y Santiago de Cuba, porque toda mi 
familia es oriental, y digo esto porque una de las cosas 
que más recuerdo son esos viajes, tanto en ómnibus 
“Santiago-Habana”, como en tren, como en avión. 
Nací en Santiago de Cuba, en el año 1950, y fue allí 
donde tuve algunas de mis vivencias más importantes. 
Por eso, aunque viví toda la vida y me eduqué en La 
Habana, digo que soy de Santiago de Cuba. Me consi-
dero no solamente oriental, sino también santiaguero, 
pues existe una gran diferencia entre la gente del norte 
de Oriente y la de Santiago.

Esa doble perspectiva siempre la he llevado den-
tro. Y tal vez sea triple, porque a los doce años vine al 
exilio con mis padres. Subrayo la palabra exilio por-
que siempre me consideraré un exilado. Me eduqué 
en Miami, entre los doce y los dieciocho años, y fui al 
Miami High School. Me crié en una comunidad con 
una conciencia “exílica”, y no solamente diaspórica, 
como se dice ahora: habíamos sido expulsados.

Mi padre sufrió persecución bajo el régimen de 
Fidel Castro, por sus opiniones políticas y por su 
posición profesional en la Academia de San Alejan-
dro, donde era catedrático. Su futuro personal y pro-
fesional estaba tronchado. Vinimos al exilio los cuatro 
—mis padres, mi hermano y yo; por suerte salimos 
juntos— en el año 1962, justo el 16 de octubre, du-
rante la Crisis de Octubre. Nuestro vuelo fue el último 
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—o el penúltimo— de la PanAmerican en salir de La 
Habana.

Me gradué de High School en el año 1968. Mu-
chos de mis compañeros de escuela se quedaron en 
el área de Miami. A mí siempre me sorprende encon-
trar en el periódico, o en cualquier restaurante, a una 
persona con la que fui a la escuela. Por ejemplo, hace 
poco me encontré con el doctor Fernando Villasián, 
otro muchacho que había ido conmigo a Miami High.

En cuanto a mi vocación, escogí un aspecto de la 
carrera de mi padre, porque él no solo era escultor y 
artista, sino profesor. La conexión con mi padre había 
sido verbal, no práctica: él me involucraba en sus de-
bates y me hablaba de José Martí y de la historia cu-
bana. Mi padre diseñó y construyó la tumba de Martí 
[en el cementerio de Santa Ifigenia], así que había 
tenido que bregar con una serie de monstruos polí-
ticos. Nuestras conversaciones versaban sobre políti-
ca, literatura, música, arte e historia del arte, y sobre 
una serie de temas que él manejaba. Todo esto fue una 
suerte de entrenamiento para mí. Pero, en cambio, yo 
no pude trazar jamás una línea recta.

Mi padre nunca nos enseñó, ni a mi hermano ni a 
mí, nada de su profesión. Era de la filosofía de que la 
vocación entra sola o no entra. Sin embargo, eso no 
ha significado un trauma. Adoro las artes visuales, y 
cuando voy a una ciudad visito primero los museos. 
Tengo una gran colección de libros de arte, y también 
la obra de mi padre, que he heredado. Todo lo que 
involucre al ojo siempre me ha fascinado.

Existe la superstición de que en los primeros años 
salieron de Cuba los batistianos. Pero sería interesan-
te deslindar el período de 1959 a 1962, el año en que 
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nosotros salimos, pues lo cierto es que hubo una se-
rie de oleadas de exiliados, en esos escasos tres años. 
Y en efecto, en los primeros tres meses salieron los 
batistianos, porque sabían que, si no, se las arranca-
ban. Después está la gente que salió entre 1960 y 
el 61, hasta abril del 61, antes de la invasión de Bahía 
de Cochinos. Luego está la oleada a la que pertenece 
mi familia, que no era precisamente simpatizante del 
régimen de Batista, sino una familia de profesionales, 
que eran quienes en ese momento tenían los contactos 
y los recursos para salir del país, porque se necesita-
ban contactos y recursos para salir del país entonces.

Hace poco leí una referencia a mi padre en un 
libro de Norberto Fuentes, el que dedica a la vida de 
Fidel. Guillermo Cabrera Infante ya me había señala-
do que existía en ese libro una referencia al “escultor 
batistiano Mario Santí”. La busqué y, efectivamente, 
allí estaba. Pero, conociendo los trucos de los escri-
tores, consulté directamente al autor, pensando que 
no era el propio Norberto quien lo decía, sino Fidel 
Castro, a quien Norberto ficcionaliza en su libro. En-
tonces Norberto me llama, y da la casualidad de que 
había sido alumno de mi padre en San Alejandro. Me 
dijo que le constaba que mi padre no era batistiano.

Aproveché para explicarle que esa filiación con el 
régimen de Batista era totalmente absurda. Mi padre 
era el mayor de dieciséis hermanos, y el segundo her-
mano había sido un revolucionario llamado Modesto 
Santí, que estuvo involucrado en pequeñas conspira-
ciones políticas que desde mi perspectiva actual per-
cibo como gangsterismo seudorrevolucionario. En el 
año 1943, durante el primer período presidencial de 
Batista, Modesto fue detenido y encarcelado. Mi pa-
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dre fue a visitarlo al calabozo, pero al día siguiente lo 
llamaron para decirle que mi tío se había suicidado. 
Inmediatamente mi padre reclamó el cadáver y orde-
nó una autopsia. Al parecer, el suicidio había ocurrido 
por un tiro al hígado desde el costado derecho… ¡pero 
mi tío era zurdo! Si en ese momento Batista era una 
persona que despertaba simpatía en el pueblo, para 
mi padre se había convertido en un ser muy odiado. 
Norberto fue honesto. Me dijo: “Tu viejo me había 
contado todo esto, pero se me había olvidado”. Lo que 
quiere decir que, en un próximo tomo de La autobio-
grafía de Fidel Castro, quizás aparezca la aclaración 
del malentendido.

Por cierto, Batista gustaba rodearse de gente sabia. 
Se enorgullecía de ser amigo de músicos, profesores 
y arquitectos, parece que se veía a sí mismo como un 
déspota ilustrado. Recuerdo una anécdota muy viva, 
el primero de enero de 1959, cuando descubrí —des-
cubrimos todos en la familia—, que mi padre había es-
tado haciendo en su estudio unas cabezas en barro de 
Fulgencio Batista y de su esposa, Martha Fernández
de Batista. Eran dos cabezas que se unían sonriendo, 
recuerdo también el hecho de que Batista estaba con 
traje y corbata, que se le veían las solapas, y que tenía 
muy bien trabajada toda la cuestión de ese pelo lacio, 
peinado hacia atrás con brillantina. Martha Fernández 
estaba sonriente, con un collar de perlas. Todo esto en 
barro. En ese momento estaban entrando los barbudos 
en tanques a La Habana, mi padre saca el busto y nos 
pide, a mi hermano y a mí: “Empiecen con dos man-
darrias a desbaratar esto”. Claro, para nosotros era la 
cosa más divertida del mundo. Empezamos inmedia-
tamente a meterle mandarriazos a la estatua: en menos 
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de tres minutos Batista y Martha Fernández habían 
desaparecido del mapa.

¿Por qué estaba esa escultura en el taller de mi 
padre? Pues porque lo habían obligado. Batista ha-
bía llamado a la Academia de San Alejandro, y había 
pedido específicamente que Mario Santí hiciera unas 
cabezas de él y de su mujer. Mi padre estuvo dándole 
largo al pedido hasta que un día se persona un coronel 
de la policía en el taller que papá tenía en la calle Za-
pata y le dice: “Chico, ¿por qué tú no le haces el busto 
al General? ¿Qué te cuesta hacer ese busto?”. Mi pa-
dre le respondió: “Es que estoy muy ocupado. Mira, 
francamente, no sé si pueda realizar una obra así”. A 
lo que el coronel de la policía le responde: “Bueno, te 
doy una semana. Si en una semana todavía estás muy 
ocupado, me temo que te voy a tener que cerrar el es-
tudio, ¿qué te parece?”. Ya, desde entonces, existían 
oficiales que “atendían” a los artistas.

2. Primeros amores y otros desengaños

Por fin me fui de Miami en el año 1968, para asis-
tir a la Universidad de Vanderbilt, en Nashville, Ten-
nessee. Solo regresaba durante los veranos y perdí un 
poco el contacto con la comunidad. Después me casé 
por primera vez, en el año 1972, y me fui a la escuela 
graduada de la Universidad de Yale, donde mi desti-
no se marcó por el encuentro con dos maravillosos 
profesores. Uno de ellos fue José Juan Arrom, el gran 
filólogo, uno de los fundadores de los estudios lati-
noamericanos en los Estados Unidos; el otro, Emir 
Rodríguez Monegal, que acababa de llegar a Yale y 
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que ya para entonces era una especie de bête noire de 
la izquierda. Estuve cuatro años en Yale, haciendo mi 
doctorado, me gradué en el año 1976. Arrom y Mone-
gal eran dos monumentos entonces, muy respetados. 
Recuerdo con especial cariño un seminario donde 
Arrom enseñó, y donde leí por primera vez, a José 
Martí. Pero con quien me sentía más a gusto era con 
Rodríguez Monegal, por su simpatía, y porque enseñó 
un curso sobre Pablo Neruda, otro sobre Octavio Paz 
y otro sobre Jorge Luis Borges. Disfruté muchísimo 
esos cursos, sobre todo las lecturas, porque Emir, el 
pobre, no era un buen profesor, aunque tenía un 
millón de anécdotas. Era muy desorganizado, cons-
tantemente estaba fuera, dando conferencias. En reali-
dad, era un hombre de letras, para quien la enseñanza 
venía como algo accidental o marginal; un hombre de 
letras en el sentido francés de la palabra, una persona 
que disfrutaba estar en las tertulias, en las aperturas de 
exposiciones, un director de revistas que viajaba mu-
chísimo y escribía biografías literarias, como las de 
Horacio Quiroga, Neruda y Borges. Su problema po-
lítico con la izquierda hacía que yo me sintiera a gus-
to con él, porque precisamente en ese momento José 
Juan Arrom era simpatizante del régimen de Fidel 
Castro. Fue muy difícil abordar el tema con el propio 
Arrom. Tuve que ser muy honesto y decirle que a mí 
me interesaba trabajar sobre Neruda con Rodríguez 
Monegal. Arrom era una persona tan decente que 
nunca hizo ningún comentario al respecto. Al contra-
rio, me escribió una carta de recomendación muy po-
sitiva y me alentó en mis estudios. Después lo dejé de 
ver, pero Arrom fue muy importante para mí, pues me 
ayudó a definirme como académico, y a definir el tipo 
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de moral crítica que yo debía ejercer, el tipo de com-
promiso que yo debía tener con mis estudiantes, con 
mi carrera. Y a pesar de ser unos años muy difíciles, 
de aprendiz de profesor, o profesor asistente, logré a 
los pocos años la permanencia académica en Cornell, 
adonde me fui a enseñar en el año 1977.

Mi primer trabajo publicado versaba sobre Bor-
ges y el Martín Fierro. Monegal decía que, más que 
en lector de Borges, uno se convierte en un “Borges’ 
watcher”, pues se leen y releen los mismos textos en 
espera de que pase algo. En cada relectura descubres 
un adjetivo, cualquier palabra, una frase que cambia 
tu percepción. Borges y Neruda, y no la literatura 
cubana fueron, entonces, mis primeros amores, mis 
grandes amores. La literatura cubana fue para mí un 
asunto secundario, quizás debido a una reacción de-
fensiva contra los prejuicios políticos, o como reac-
ción a las clasificaciones que exigen a los académicos 
dedicarse a las literaturas nacionales de sus países de 
origen. Yo quería romper con esos prejuicios, y creo 
que esa fue la razón de que me dedicara a Neruda en 
mis primeros años.

3. El comedor vacío

Mi primer libro, Pablo Neruda: The Poetics of Pro-
phecy es del año 1982. He sentido una gran pasión 
por la obra de Neruda, a pesar de no simpatizar con 
su estalinismo. Cuando le dije a mis padres que iba a 
dedicar mi tesis a la obra de Neruda, se indignaron. 
¿Cómo iba a hacerles eso? Pero, en el momento de mi 
graduación, mis padres me regalaron las obras com-
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pletas de Pablo Neruda. En tanto que poeta, mi per-
cepción de Neruda no ha cambiado mucho desde mi 
primer libro. Lo que sí ha cambiado es mi percepción 
de su moral poética. O más bien su conducta personal 
como poeta. Y el hecho de que utilizara su posición 
de poeta internacional para justificar lo injustificable, 
como el castrismo, o el estalinismo, o el allendismo. 
Hubo una serie de causas en las que se equivocó, aunque 
nunca tuvo el valor de admitirlo, si bien hay una frase 
que aparentemente salió en el diario L’Express de Pa-
rís; es una breve entrevista en la que Neruda dice: Je 
me suis trompé.

En mi primer libro hablé mucho sobre las cues-
tiones formales, quería mostrar cómo la tradición ro-
mántica se transformaba en algo que llamé entonces 
expresiones “proféticas”. Me interesaba la expresión 
del visionario, la expresión bíblica, la visión apoca-
líptica. Eran formas retóricas, genéricas, que exploré 
en ese momento. Pero cuando se me dio una segunda 
oportunidad de trabajar sobre los textos de Neruda, la 
aproveché para expandir mis conocimientos sobre su 
obra, llevé a cabo un detallado trabajo de archivo, y 
abordé el problema del marxismo, que no había toca-
do en mi primer libro, y por lo cual recibí duras críti-
cas. Me refiero a mi ensayo para la edición crítica del 
Canto general, de Ediciones Cátedra, 1990.

Justo el año anterior, había estado en Chile hacien-
do un estudio sobre los arquetipos del Canto general, 
en el contexto biográfico y en el contexto político. La 
persecución de Neruda por González Videla; su exi-
lio y su fuga a Argentina, después a Europa y final-
mente a México; el hecho de que haya dos ediciones 
del libro, una clandestina y una pública… Cuando me 
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disponía a terminar la edición, gracias a una beca en 
el Woodrow Wilson Center, de Washington D.C., cae 
el muro de Berlín, y me veo metido en la escritura 
de un trabajo sobre este monumento de la poesía “so-
vietizante”, por así decirlo, y me doy cuenta de que 
la lectura de Neruda no podía ser ya la misma, que 
no podía hablarse de Neruda sin abordar sus grandes 
contradicciones. Desperté a ese momento histórico, y 
me vi en medio de un grupo internacional de investi-
gadores, en el Instituto Woodrow Wilson, rodeado de 
scholars de Europa oriental: de Rumania, de Hungría, 
de la R.D.A., de Checoslovaquia, de Bulgaria. Todos 
nos reuníamos en el comedor del centro y, al principio 
de la crisis, el comedor estaba repleto, pero a medida 
que la crisis se agudizaba, íbamos perdiendo más y 
más comensales: al húngaro lo habían llamado para 
hacerse cargo de la policía en su país; otro de ellos 
pasó a ser asesor del nuevo presidente de Polonia; la 
gente regresaba a ocupar plazas, y se me fue revelan-
do que se trataba de disidentes en el closet. Así fue 
como adquirí conciencia. Y Washington es el lugar 
inevitable para adquirir conciencia.

4. En el Palacio de la Revolución

En el año 1978, y por razones que, o se me han olvi-
dado o desconozco, me invitan a ir a Cuba como parte 
de un grupo de intelectuales, en el llamado “diálogo”. 
Esa primera visita a Cuba fue muy controlada y muy 
breve, pues duró apenas tres días, aunque tuvo mu-
cha repercusión en Miami. Tuvo repercusión también 
dentro de Cuba, como bien tú sabes, pues estuviste 
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entre el grupo de presos que liberaron, y posiblemente 
fueras una de las personas que más atención prestó a 
este momento. También significó mi regreso a Cuba 
después de dieciséis años, cuando ya era otra perso-
na. Asistí al Palacio de la Revolución, donde tuvieron 
lugar las conversaciones entre una serie de personajes 
del régimen, incluyendo al propio Fidel Castro, y tres-
cientas y pico de personas, entre quienes me incluía. 
El embrujo, el hechizo de estar allí, el efecto del 
poder, impidió que mi capacidad crítica entrara en 
funciones. Simpatizaba con ciertos aspectos del pro-
yecto, digamos que con la posibilidad de un diálogo 
crítico con el régimen. La premisa era que se iniciaba 
una nueva era, y esa nueva era contemplaba varios 
puntos: uno, la amnistía de los presos políticos; dos, 
las visitas de los familiares a Cuba; tres, el intercam-
bio de escritores y profesores; y cuatro, la libertad de 
expresión. Había en mí algo de narcisismo y, desde 
luego, experimenté la sensación de estar en el can-
delero al conocer personalmente a Lourdes Casal, a 
Marifeli Pérez-Stable, a Román de la Campa, a toda 
una serie de profesores e intelectuales con los que 
había estado en contacto y que me hablaban de esta 
gran propuesta. Una iniciativa precedida por las labo-
res del grupo Antonio Maceo, los “maceítos”, al que 
yo no había pertenecido, pero al que pertenecían per-
sonas que yo conocía, como José Quiroga, William 
Luis y Adriana Méndez-Rodenas, que hoy tienen una 
perspectiva crítica, pero que en ese momento también 
formaban parte de todas esas iniciativas del régimen. 
Sentí la misma euforia ingenua y acrítica en el 
año 1978, y después, en 1979, cuando regresé a Cuba 
por un período más extenso. A lo largo de los años el 
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régimen ha propiciado episodios de reconciliación, de 
nuevos aires, o de lo que podrían llamarse “períodos 
críticos”. El primero fue el “diálogo”, pues, aunque 
después vinieron otras iniciativas, como las de Ar-
mando Hart, o las de Abel Prieto, con el fin de reu-
nir gente del exilio y llevarla a Cuba a hablar sobre 
cuestiones de nacionalidad, o de literatura, creo que el 
“diálogo” fue el modelo.

En el año 1979 regresé a Cuba con otro contin-
gente, entre los que recuerdo estaban Lisandro Pérez, 
Enrique Santeiro Garín, Ileana Rivero, Emilio Bejel, 
José Piedra, la compositora Tania León y la actriz Ni-
nón Sevilla. Todos íbamos como de exploración a una 
de las lunas de Saturno. Viajamos en guagua de La 
Habana a Santa Clara, pero nunca pasamos de ahí, y 
nos llevaron a fincas agropecuarias y otros proyectos 
modelos de la Revolución. Al regresar a La Habana, 
tomé un avión y me fui a Santiago de Cuba.

Fue muy emocionante, porque no había regresado 
a la casa de mi familia en casi veinte años, y allí 
me encontré con un tío que había estado preso en Isla 
de Pinos, una ruina de persona, viviendo en una ruina 
de casa; y fue allí donde me di cuenta, verdaderamen-
te, no solo de la indigencia en que se vivía en Cuba, 
sino del terror dentro de esa indigencia. Mi tío, mi tía 
y mis primos pensaban que yo era un simpatizante del 
régimen, y por tanto la mascarada de nuestra conver-
sación durante los cuatro días que pasé en Santiago 
me afectó mucho. El segundo viaje culmina en una 
conversación de varias horas que sostuve, a mi regre-
so a La Habana, con María Luisa Bautista, la viuda 
de Lezama Lima, quien me reveló la pasión de los
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últimos días de Lezama, en los momentos ulteriores 
al “caso Padilla”.

5. Las trampas de la fe

A mi regreso a los Estados Unidos, caí en una crisis de 
silencio. ¿Cómo defender aquello? ¿Qué hacer ahora 
con toda la gente que me había alentado y que me 
había dicho que existía una oportunidad de diálogo? 
Todavía esperábamos señales de un diálogo mayor. 
La Sección de Intereses cubana empezó a mandarme 
las listas de presos. Tú estabas ahí. Me empezaron a 
mandar felicitaciones de año nuevo. Y claro, yo sin 
responder. Entonces sucede que, a finales del año 1979, 
Heberto Padilla sale de la isla y me invitan a ir a Dart-
mouth College con William Luis, Edmundo Desnoes, 
Miguel Barnet, Lourdes Casal, Sarah Castro Farens 
y Carolle Bengelsdorf, que era la mujer de Edmundo 
Desnoes. El New York Review of Books había publica-
do unos poemas de Padilla en traducción, y aproveché 
para leerlos en el encuentro de Dartmouth, y hablar 
de lo que esos poemas revelaban, sobre todo La auto-
biografía del otro. Las reacciones de Lourdes, Miguel 
Barnet y Carollee Bengelsdorf fueron muy críticas, 
me acusaban de justificar la amargura de Padilla. Fue-
ron reacciones tan viscerales que me amedrenté y no 
seguí hablando.

A finales de 1979 tuve mi primer sabático y me 
fui a Tampa con mis padres. Estaba allí, dedicado a 
las formas retóricas genéricas, cuando de pronto su-
cede el Mariel. Yo no solamente lo vi, sino que viví el 
Mariel desde Tampa, porque allí llegaban las guaguas 
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de enfermos mentales para partir hacia los puntos de 
relocalización. En ese momento me llama Rodríguez 
Monegal y me dice: “Ve a Miami, porque acaba de 
llegar Reinaldo Arenas, tienes que hacerle una entre-
vista”. Entré en contacto con Reinaldo Arenas durante 
una conferencia que, junto a Heberto Padilla, daba en 
la Universidad Internacional de la Florida. Creo que la 
mía fue una de las primeras entrevistas con Reinaldo. 
Ese encuentro, y el que tuve más tarde con Pepe Tria-
na en Ithaca, y después con Antonio Benítez Rojo, me 
hicieron preguntarme cómo podía haber perdido mi 
sentido crítico. Estas personas eran los testigos de 
mi propia ceguera. Con los años, en conversaciones 
con Octavio Paz, comprendí que a esto se le llama 
“las trampas de la fe”.

6. La negación del Diálogo

La conexión que me faltaba hacer era que el Mariel 
había sido la negación del diálogo: a apenas un año 
de haberse celebrado “el Diálogo”, se contradecía el 
punto de su agenda que, además de la amnistía de los 
presos políticos, más me había conmovido: la reuni-
ficación familiar. ¿Cómo es posible que un régimen 
que se haya sentado delante de trescientas setenta y 
cinco personas y haya hablado de la necesidad de la 
reunificación familiar, apenas un año después haya 
hecho redadas en las prisiones y obligado a irse del 
país a personas que abandonaban mujer, marido e hi-
jos? Esto lo viví, y no solamente en Tampa, sino in-
cluso en Ithaca, donde residía con mi familia, pues 
allí aparecieron dos marielitos que llegaron solos, que 
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habían dejado familias en Cuba. Estaban en prisión y 
fueron arrancados de su país sencillamente porque el 
régimen no quería tener más presos, aunque se tratase, 
como en el caso de ellos, de presos comunes.

Para mí, la experiencia de haber ido a Cuba en 1979
fue la reedición de lo que mis padres y yo habíamos 
vivido al abandonar el país. Fue como repetir la es-
cuela primaria. La relación con mis padres se volvió 
mucho más afectuosa, después de un período de dis-
tanciamiento. Según el psicoanálisis, solo es posible 
el reconocimiento cuando se adquiere conciencia, en 
un momento de repetición. Pero lo que le puso la tapa 
al pomo fue mi relación con Octavio Paz, durante el 
verano que pasé en México, en 1982, cuando del es-
tudio de Neruda pasé al estudio de Paz. Al final de 
ese verano pude hablar por fin con él, principalmente 
acerca de su obra, aunque el tema político era inevi-
table: primero, porque la política es parte de la obra 
de Paz, y segundo, porque siempre se interesó por 
el exilio cubano. Me hizo preguntas acerca de Lydia
Cabrera, de Guillermo Cabrera Infante, de Carlos 
Franqui, y acerca de otros intelectuales como José Le-
zama Lima, a quien él nunca llegó a conocer, pero 
cuya obra conocía bastante bien. Mi relación con Paz, 
que duró desde 1982 hasta 1998 —el año en que falle-
ció—, me permitió ver que la ordalía política y moral 
que yo había atravesado, era la misma que él había 
atravesado en los años 30, debido a que sus puntos de 
vista disidentes —cuando aún no se utilizaba esa pala-
bra— se habían convertido en la punta de lanza de la 
izquierda latinoamericana y europea. En la biografía 
de Sor Juana Inés de la Cruz, que Octavio Paz esta-
ba terminando en aquel momento, la monja aparece 
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como la primera disidente, una proto-pensadora per-
seguida por su diferencia sexual, pues no solamente 
es mujer, sino una mujer que tenía amores con otras 
mujeres, y una intelectual que se atrevió a cuestionar 
a las autoridades. El conocimiento de la obra de Paz, 
sobre todo de ese gran libro que se llama El ogro fi-
lantrópico, fue muy importante a mis 32 años, pues 
entendí que, en mi tremenda ingenuidad y candor, no 
había reflexionado suficientemente sobre el punto de 
vista político. Ingenuidad, candor, y también esperan-
za, pues en toda ingenuidad hay mucho de buena fe. 
Había padecido de falta de crítica y de falta de valor 
para enfrentar una situación sin tener miedo a hablar.

7. Un lugar incómodo

La Academia siempre ha sido para mí un lugar más 
bien incómodo, un lugar donde no me he sentido to-
talmente a gusto. Y no es porque no me guste enseñar, 
pues he ganado varios premios en enseñanza, y no 
creo que haya otra cosa que disfrute tanto como estar 
entre estudiantes y conversar acerca de un tema de 
interés común, sino porque la burocracia académica 
termina matando la curiosidad intelectual.

Siempre le digo a mis alumnos que a mí no me in-
teresan los estudiantes, que me interesan las personas; 
que no me interesan los cursos, sino las ideas; que 
no me interesan los profesores, sino las personas con 
quienes yo pueda compartir un interés. Y eso choca 
muchísimo, pues nadie espera ese tipo de retórica de 
un catedrático. Sin embargo, creo que así debe enfren-
tarse el mundo de las ideas en las universidades, aun-
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que le cueste a uno la popularidad entre sus colegas o 
la administración. Sobre todo, si se tienen ideas políticas 
distintas. Y, claro, una de las grandes tentaciones, uno 
de los grandes peligros que enfrenta un académico, 
es confundir el status académico, la permanencia aca-
démica —y la arrogancia que ello pueda propiciar, la 
ambición que pueda provocar— con otras ambiciones 
que no siempre son únicamente de poder burocrático, 
sino de poder político.

Afortunadamente, durante mi estancia en Cornell, 
no existía la pasión política que existe hoy en día, es 
decir, no existía el terrorismo ideológico que se desató 
durante los años de Bill Clinton y que todavía perdura, 
aunque ahora se haya transformado en otra cosa, que 
todavía no he podido definir. En aquellos momentos 
había un gran entusiasmo por el post-estructuralismo, 
pero era un post-estructuralismo filosófico, psicoana-
lítico, vagamente feminista, y digo vagamente porque 
en ese momento no se hablaba de las cuestiones 
de género más amplias, o de homosexualidad, o de 
colonialismo, aunque en la crítica latinoamericana ya 
se hablaba de estas cosas —Calibán, el famoso en-
sayo de Roberto Fernández Retamar, había aparecido 
en 1971—. En aquel momento nada de esto era caldo 
diario, y los temas que podían haberme señalado no 
eran todavía corrientes, de manera que, para el 
año 1982, cuando se me otorga la permanencia, ¡me 
les había escapado!



30

8. El canon

Uno de los primeros que habló acerca del canon, 
sobre todo, del canon moderno, fue Fidel Castro. 
Cuando Fidel Castro dice, “dentro de la revolución 
todo, fuera de la revolución nada”, está definiendo, 
está diciendo que aquellos que son críticos no pueden 
entrar en ningún libro, no pueden siquiera publicar, y 
no van a figurar en ninguna historia de la literatura. 
En cambio, figurarán aquellos que escriban acerca de 
“nosotros”. Y eso me parece una señal de nuestra cul-
tura, una cultura empobrecida por las arbitrariedades 
y las opiniones dictatoriales, que ha sido manipulada 
por cuestiones que no son literarias ni artísticas, sino 
sencillamente políticas, personalistas, y totalmente 
arbitrarias. Eso quiere decir que, mientras exista el ré-
gimen que existe hoy en Cuba, es ridículo hablar de 
un canon cubano, porque todo está contaminado por 
el demonio de la política, ya sea a favor o en contra, 
de manera que cualquier opinión estará necesaria-
mente parcializada por valores extraliterarios. Ya de 
por sí el canon es parcializado, de eso no hay duda. La 
cuestión es si resulta moralmente aconsejable hacer 
semejante división: “estos valen, estos no valen”.

Tal parece que solo adquirimos conciencia del ca-
non cuando parodiamos el canon; lo que equivale a 
decir que el canon contiene su propia parodia. Y en 
ese sentido es muy significativo que, en Guillermo 
Cabrera Infante, el canon aparezca como una burla 
de Bustrófedon, una burla condicionada por la mane-
ra en que los discípulos de Bustrófedon la recogen, 
pues él no quería que se publicara; al contrario, odiaba 
cualquier cosa que viniera por escrito. De manera que 
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los discípulos traicionan al maestro. Bueno, ¡si eso no 
es traicionar el canon, entonces qué es! El canon es 
siempre autodestructivo, como la moda.

9. Infantería

No sabría decir si Infantería, la compilación de tex-
tos de Guillermo Cabrera Infante que editamos Nivia 
Montenegro y yo, es un gran libro; lo que sí puedo 
decir es que es un libro grande. Hace poco una amiga 
me dijo, “Chico, por qué no sacan una edición un poco 
más pequeña, es que esta se me cae de las manos”. Y 
recuerdo que el propio Guillermo me dijo: “Enrico 
Mario, con esto vamos a tumbar a Fidel”. Le pre-
gunté, “¿Cómo es eso, Guillermo?”, y me respondió: 
“¡Tenemos que bombardear la isla con Infantería! Al 
que le caiga en la cabeza, lo mata”. Tanto Nivia como 
yo empezamos a ir a Londres con mucha frecuencia, 
para interesarnos por su obra, por Guillermo y por Mi-
riam. Hicimos buena amistad, y hablábamos mucho 
por teléfono. Era muy ocurrente, cuando tenía buenos 
momentos, claro, porque también pasaba por momen-
tos terribles, en los que no quería hablar con nadie. 
Muchas veces se tomó por malas pulgas lo que en 
realidad eran sus depresiones, pues Guillermo fue un 
hombre profundamente enfermo, maníaco-depresivo, 
y padecía de lo que científicamente se llama hoy sín-
drome bipolar. Se pasaba horas, días y a veces hasta 
semanas sin hablar con nadie. Y a eso se unían sus 
quejas acerca del mundo literario, que él consideraba 
muy falso, tanto en Inglaterra como en Latinoaméri-
ca. Se quejaba constantemente del castrismo y de las 
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actitudes de ciertos escritores, cubanos y latinoame-
ricanos, y se quejaba también de los editores, que, en 
muchos casos, como el de Tres Tristes Tigres, lo man-
tuvieron amarrado durante muchos años, y lo explo-
taron. Había motivos justificados para que Guillermo 
tuviera malos sentimientos hacia causas y personas.

No recuerdo quién decía que en el fondo de todo 
humorista hay un moralista. En Guillermo hay sáti-
ra y comentario social, pero al mismo tiempo hay un 
gran comentario moral, crítica de costumbres, de per-
sonalidades, y crítica del poder; era un gran crítico del 
poder. Y esto es otro malentendido: mucha gente pien-
sa que Cabrera Infante era un pensador político; él 
tenía opiniones políticas, tenía anécdotas políticas, 
tenía una familia que había sido muy política, pero 
él, en sí, no tenía ideas políticas, como Octavio Paz 
o Vargas Llosa, por ejemplo. Lo cual no quiere decir 
que, de sus sátiras, y sobre todo de sus cuentos de re-
lajo, no se desprenda un pensamiento político, o que 
a partir de ellos no puedan formularse ideas políticas.

10. Militancia retrospectiva

En cuanto a Reinaldo Arenas, fue un hombre que sufrió 
mucho, un hombre con un gran resentimiento contra 
la cultura literaria latinoamericana. Los insultos que 
le dirigió a Gabriel García Márquez son legendarios; 
y ahí está su polémica, a veces explícita, a veces 
soterrada, con Alejo Carpentier y con Severo Sarduy; 
o la venganza literaria en El color del verano: todas 
son reacciones al régimen de opresión que padeció. 
Pero últimamente se ha tratado de ver en Reinaldo a 
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un militante de la causa gay. No hace mucho un profe-
sor —muy buena persona, por cierto—, que vino a la 
Universidad de Kentucky, dio una conferencia acerca 
de este tema. Yo le llamé la atención sobre el hecho de 
que Reinaldo, a quien conocí muy bien, jamás utilizó 
la palabra gay, excepto para burlarse de ella. Porque 
no solo no le interesaba, sino que le parecía absurda: 
él era un militante anticastrista que además era loca, 
lo cual no quiere decir que haya sido un militante gay 
que, además, era anticastrista. Sostuve conversacio-
nes con Reinaldo sobre la contaminación del arte, y 
de la literatura en general, por estas posiciones polí-
ticas, ya fuese la cuestión anticastrista o la situación 
homosexual, y decía que prefería ser considerado un 
escritor que era homosexual a ser considerado un “es-
critor homosexual”. Siempre hacía esa distinción. Por 
tanto, las desfiguraciones que se hacen hoy en nombre 
de una militancia retrospectiva, carecen de razón.

 11. La entrada de Castro en La Habana

Si Severo Sarduy era apolítico, lo era solo en el sen-
tido de que no quería hacer públicas sus opiniones 
políticas. Hay gente que acusa a Severo de no haber 
sido consecuente consigo mismo, de haber querido 
ser demasiado complaciente con su entorno post-es-
tructuralista y barthesiano, o como se quiera llamar. 
Claro, yo no viví esa época con Severo, aunque nos 
vimos y conversamos mucho. Pero Severo se burlaba 
tanto del lenguaje oficial en Cuba como del lenguaje 
oficial parisino. Severo deconstruye en Cobra, como
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han demostrado otros críticos, la retórica post-estruc-
turalista, sobre todo la de Jacques Lacan. Y la última 
sección de De donde son los cantantes, que lleva por 
título “La entrada de Cristo en La Habana” es, eviden-
temente, la entrada de Castro.

La última vez que conversé con Severo, sin sa-
ber que estaba enfermo, me dijo que había recibido 
la petición de publicar su obra en Cuba. Entonces le 
pregunté, “¿Por dónde van a empezar? ¿Por Gestos?”, 
y él me respondió: “No. Yo quiero que empiecen por 
De donde son los cantantes”. Y esa obra es su gran 
testimonio sobre la pérdida de la nacionalidad. Es una 
novela post-nacional, pues la escribe en relación al 
hecho de haber perdido su pasaporte, que no le permi-
tieron renovar, y esa pérdida fue tremenda para Seve-
ro. Como respuesta, escribe un texto que no sabemos 
muy bien si es un poema, o una obra de teatro, o una 
narración, o una autobiografía. Pero no me cabe duda 
de que Severo tenía opiniones políticas, que eran muy 
críticas de la persecución de homosexuales —que él 
había padecido a través de sus amigos—, y que se ne-
gaba a ser recibido en Cuba, a pesar de haber sido 
invitado por el régimen en múltiples ocasiones.

12. Lo indispensable y lo irrelevante

Existe un proyecto, del que me han hablado, de edi-
tar las obras completas de Cabrera Infante, pero to-
davía no estamos trabajando en esto. Debo decir que 
Guillermo dejó mucha obra inconclusa, además de La 
ninfa inconstante, que se presentará dentro de poco 
en la Feria del Libro de Madrid. Dejó otra novela que 
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se llama Cuerpos divinos, y también un testimonio de 
su visita a La Habana en el año 1965. Hay mucha, 
pero mucha obra inédita suya que eventualmente 
irá saliendo. Cuando se publique en su totalidad, po-
drá verse que fue un escritor equivalente a Kafka en el 
siglo xx cubano.

Pero hay, además, un aspecto muy significativo en 
la obra de Guillermo —y por eso un libro como Infan-
tería, además de grande, puede ser interesante—, y es 
algo que ha señalado Rafael Rojas: la obra de Cabrera 
Infante es fragmentaria: puedes tomar Ella cantaba 
boleros y verás que es un libro en sí. Sacas las se-
siones del psiquiatra en Tres Tristes Tigres, y es un 
libro de por sí. El texto “La amazona”, de La Habana 
para un infante difunto, también. Los Exorcismos de 
esti(l)o son fragmentados. El libro O, es fragmenta-
do. Vista del amanecer en el trópico es una serie de 
fragmentos. La imaginación de Cabrera Infante es una 
imaginación modular, muy influida por la obra abier-
ta, aleatoria. Por eso la cuestión de la edición de los 
textos de Guillermo es, a un tiempo, indispensable e 
irrelevante.

También es cierto que él y Miriam Gómez —pues 
ella fue tan partícipe como él— organizaban el ma-
terial muy minuciosamente, a fin de crear un cierto 
efecto. Aunque no se dice —ella tampoco ha que-
rido arrogarse ese título—, sobre todo cuando Gui-
llermo estaba enfermo, Miriam era su amanuense, su 
mano derecha e izquierda. Guillermo era un escritor 
muy profesional que cumplía siempre, pero no era 
disciplinado, como un Vargas Llosa o un Octavio Paz, 
no era una persona que se sentaba en la computado-
ra de diez de la mañana a doce del día. Precisamente 
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por ser un hombre muy enfermo, no era posible sa-
ber cuándo iría a terminar algo. Su estado mental y
emocional afectaba mucho su producción y no podía 
dedicarse a ella con el mismo profesionalismo que 
cuando era redactor de la revista Carteles, o director 
de Lunes de Revolución.

13. La lengua alucinante

Yo no solamente escribo, también enseño y, por suer-
te, tengo una cátedra que me permite dedicar mucho 
tiempo a la investigación. Primero paso por un estado 
de hibernación, como un oso polar: me preparo para la 
gran salida, paso mucho tiempo recogiendo material. 
En el caso de Octavio Paz, llevo veinte años escri-
biendo su biografía intelectual, que me tomará por lo 
menos un par de años más. Va a ser un libro enorme, 
porque abarcará alrededor de setenta años de produc-
ción, en un viaje que parte del abuelo de Octavio Paz 
y llega hasta un momento posterior a la muerte del 
escritor. Y es que hablar de Paz en una biografía no 
solo involucra a la persona o su obra, sino también 
a México y América Latina, todas las épocas por las 
que pasó Paz desde los años 30, desde la Guerra Civil 
Española, hasta la masacre de Tlatlelolco y el regreso 
de la llamada democracia a México. También abarca 
mucha investigación acerca de su carrera diplomáti-
ca, y cuando salgan todos estos documentos a la vista 
pública se podrá entender que el pensamiento político 
de Paz no fue accidental, sino que fue elaborándose, 
como quien dice, al pie del cañón.
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Para la edición crítica de El mundo alucinante, de 
Reinaldo Arenas, estuve recogiendo material desde 
que conocí a Reinaldo Arenas. Él mismo me había pe-
dido que hiciera una edición crítica, y yo se la había 
estado pidiendo a Ediciones Cátedra, hasta que por 
fin Jorge y Margarita Camacho obtuvieron el permiso 
y me pidieron que fuera el editor, hará como cinco 
o seis años. A partir de entonces comencé a leer y a 
releer, estuve cinco años meditando. El año pasado la 
terminé de un tirón. En ese sentido no soy un escritor 
prolífico: me cuesta mucho trabajo escribir.

Para mí el español no es fácil, siempre hay una 
interferencia del inglés. Como antes, de niño, había 
una interferencia del francés, porque fui a una escue-
la francesa. Esas interferencias de dos idiomas, que 
algunas personas —como Gustavo Pérez Firmat, por 
ejemplo— pueden manejar con mucha facilidad, para 
mí significan un verdadero problema. A veces releo 
cosas que he escrito y me digo, “¡Cómo es posible que 
yo haya escrito esto!”. Me horroriza ver esas interfe-
rencias y traducciones de un idioma a otro. A veces 
Cabrera Infante decía: “Bueno, tengo buenas y malas 
noticias”, pero esa no es una expresión española, es 
una expresión americana, I got good and bad news, 
y aparecía donde debería ir una expresión o modismo 
español o latinoamericano equivalente. Parte de mi 
conciencia del lenguaje es la desesperación nostálgica 
por encontrar el mot juste, a veces en medio de una 
conversación, y en esos momentos comienzo a pensar 
en una especie de delay, o transmisión diferida, para 
ver si no meto la pata al hablar. A veces me ocurre 
en clase.
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Para mí el español siempre ha sido un problema. 
Siento que el idioma español no es mío. Es una an-
gustia, y por eso hiberno. Me cuesta mucho soltar un 
texto, y por eso lo trabajo tanto, lo torturo, un poco 
con esos pies de Cobra: un texto mío es como las patas 
de Cobra. Yo empecé los estudios de literatura espa-
ñola y latinoamericana en college, cuando tenía veinte 
años, y esa demora vocacional la he sentido como un 
lastre: “¡Caramba, que lástima que no pude quedarme 
en Cuba para realmente absorber mi lenguaje!”. Entre 
los doce y los dieciocho años, el tiempo que viví en 
Miami, escribía en inglés, y no es que escribiera poe-
mas ni nada de eso, sino que iba a la escuela en inglés. 
Después, mis dos primeros años de college fueron en 
inglés y francés, y solo más tarde fue que empecé a 
escribir en español. Una de las cosas que le debo a 
José Juan Arrom es que, al llegar a Yale, me preguntó, 
“¿Usted cómo se llama?”, y yo le respondí, “Enrico 
Santi” [lo pronuncia sin tilde en la i]. A lo que Arrom
respondió: “¡No! ¡Usted se llama Enrico Santí, por-
que yo conozco a su padre!”. Tenía razón, Santí había 
sido siempre mi nombre en Cuba. Cuando llegué a 
Miami me quitaron la tilde. Lo que es decir: adquirí 
otro acento.
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