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NOTA INTRODUCTORIA

Critico literario y cultural de renombre internacio-
nal, intelectual publico, poeta, escultor, cubano
por todos los costados. ;Como hacerle un homenaje a
alguien tan extraordinario? Convocando a sus amigos
profesores universitarios y criticos, escritores, artis-
tas, musicos y pedir a cada uno que haga lo que mejor
sabe hacer.

El resultado ha sido un libro que contiene entre-
vistas donde se describe la trayectoria biografica e in-
telectual de Enrico Mario Santi, semblanzas sobre su
obra y figura, textos literarios, ensayos de sus colegas
y monografias de algunos de sus antiguos discipulos,
que hoy ejercen la ensenanza de la literatura en di-
ferentes instituciones universitarias, tanto en Estados
Unidos como en América Latina.

El titulo de esta antologia alude a una célebre can-
cion que en una de sus estrofas reza los versos: “;Por
qué se fue? / Tu lo dejaste ir / Vereda tropical”. Solo
las dictaduras obligan a que los mejores hombres y
mujeres de una nacidn se tengan que ir a un exilio que,
en nuestro caso, ha durado toda una vida. No sé si la
escritura puede ocupar el lugar de la patria, como pen-
saba Adorno. Si creo, sin embargo, que tiene el don
de ofrecer la hospitalidad. La hospitalidad, que como
bien sabia el gran Odiseo, es el rasgo que diferencia a
los seres humanos de las bestias y los dioses.



La hospitalidad de todos sus amigos, entonces,
para el gran Enrico. Ese es nuestro regalo.

Jorge Brioso, 15 de septiembre del 2021
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Entrevistas



SANTI CON ACENTO

Néstor Diaz de Villegas

nrico Mario Santi me recibi6 en bermudas y san-

dalias en su casa de Claremont,' un caluroso me-
diodia de sabado, en la habitualmente fria primavera
californiana. Nos refugiamos a la sombra de la mata
de aguacate que figura en varios pasajes memorables
de sus libros y Nivia Montenegro saludé desde la
puerta del patio, camino a la ceremonia de graduacion
de Pomona College, donde es profesora del Departa-
mento de Lenguas y Literaturas Romances. Capuchi-
no, el pastor australiano de la familia, jadeaba debajo
de la mesa del jardin. Claremont es un pueblito uni-
versitario al pie de las montafias de San Bernardino, a
unos sesenta kilometros de Los Angeles. Se trataba de
otra de nuestras largas conversaciones, en el mismo
patio y bajo el mismo arbol, con la tnica diferencia
de que una grabadora recordaba ahora cada palabra.

1. ALGUNOS LLEGAN A CREERSE QUE SON ESTATUAS

Jorge Luis Borges me dijo una vez que, si no fuera
por Alfonso Reyes, ¢l todavia hubiese sido un gran
desconocido. Fue el afio 1984, cuando lo conoci, y ya

! Claremont, CA - Middlebury, VT., junio/julio 2008.
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tenia 85 afios y era mundialmente famoso, asi que es
importante mantener distancia respecto a uno mismo,
sobre todo en un mundo tan terrible como el académi-
co, donde algunos llegan a creerse que son estatuas.

Yo vengo de una familia de clase media. Mi padre
era escultor, y mi madre era ama de casa. Viviamos
entre La Habana y Santiago de Cuba, porque toda mi
familia es oriental, y digo esto porque una de las cosas
que mas recuerdo son esos viajes, tanto en émnibus
“Santiago-Habana”, como en tren, como en avion.
Naci en Santiago de Cuba, en el afio 1950, y fue alli
donde tuve algunas de mis vivencias mas importantes.
Por eso, aunque vivi toda la vida y me eduqué en La
Habana, digo que soy de Santiago de Cuba. Me consi-
dero no solamente oriental, sino también santiaguero,
pues existe una gran diferencia entre la gente del norte
de Oriente y la de Santiago.

Esa doble perspectiva siempre la he llevado den-
tro. Y tal vez sea triple, porque a los doce afios vine al
exilio con mis padres. Subrayo la palabra exilio por-
que siempre me consideraré un exilado. Me eduqué
en Miami, entre los doce y los dieciocho afos, y fui al
Miami High School. Me crié en una comunidad con
una conciencia “exilica”, y no solamente diasporica,
como se dice ahora: habiamos sido expulsados.

Mi padre sufrid persecucion bajo el régimen de
Fidel Castro, por sus opiniones politicas y por su
posicion profesional en la Academia de San Alejan-
dro, donde era catedratico. Su futuro personal y pro-
fesional estaba tronchado. Vinimos al exilio los cuatro
—mis padres, mi hermano y yo; por suerte salimos
juntos— en el afio 1962, justo el 16 de octubre, du-
rante la Crisis de Octubre. Nuestro vuelo fue el ultimo
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—o el pentltimo— de la PanAmerican en salir de La
Habana.

Me gradué de High School en el afio 1968. Mu-
chos de mis compafieros de escuela se quedaron en
el area de Miami. A mi siempre me sorprende encon-
trar en el periddico, o en cualquier restaurante, a una
persona con la que fui a la escuela. Por ejemplo, hace
poco me encontré con el doctor Fernando Villasian,
otro muchacho que habia ido conmigo a Miami High.

En cuanto a mi vocacion, escogi un aspecto de la
carrera de mi padre, porque €l no solo era escultor y
artista, sino profesor. La conexion con mi padre habia
sido verbal, no préctica: él me involucraba en sus de-
bates y me hablaba de José Marti y de la historia cu-
bana. Mi padre disefné y construy6 la tumba de Marti
[en el cementerio de Santa Ifigenia], asi que habia
tenido que bregar con una serie de monstruos poli-
ticos. Nuestras conversaciones versaban sobre politi-
ca, literatura, musica, arte e historia del arte, y sobre
una serie de temas que ¢l manejaba. Todo esto fue una
suerte de entrenamiento para mi. Pero, en cambio, yo
no pude trazar jamas una linea recta.

Mi padre nunca nos ensefid, ni a mi hermano ni a
mi, nada de su profesion. Era de la filosofia de que la
vocacion entra sola o no entra. Sin embargo, €so no
ha significado un trauma. Adoro las artes visuales, y
cuando voy a una ciudad visito primero los museos.
Tengo una gran coleccion de libros de arte, y también
la obra de mi padre, que he heredado. Todo lo que
involucre al ojo siempre me ha fascinado.

Existe la supersticion de que en los primeros afios
salieron de Cuba los batistianos. Pero seria interesan-
te deslindar el periodo de 1959 a 1962, el afio en que
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nosotros salimos, pues lo cierto es que hubo una se-
rie de oleadas de exiliados, en esos escasos tres afos.
Y en efecto, en los primeros tres meses salieron los
batistianos, porque sabian que, si no, se las arranca-
ban. Después esta la gente que salio entre 1960 y
el 61, hasta abril del 61, antes de la invasion de Bahia
de Cochinos. Luego esta la oleada a la que pertenece
mi familia, que no era precisamente simpatizante del
régimen de Batista, sino una familia de profesionales,
que eran quienes en ese momento tenian los contactos
y los recursos para salir del pais, porque se necesita-
ban contactos y recursos para salir del pais entonces.
Hace poco lei una referencia a mi padre en un
libro de Norberto Fuentes, el que dedica a la vida de
Fidel. Guillermo Cabrera Infante ya me habia sefala-
do que existia en ese libro una referencia al “escultor
batistiano Mario Santi”. La busqué y, efectivamente,
alli estaba. Pero, conociendo los trucos de los escri-
tores, consulté directamente al autor, pensando que
no era el propio Norberto quien lo decia, sino Fidel
Castro, a quien Norberto ficcionaliza en su libro. En-
tonces Norberto me llama, y da la casualidad de que
habia sido alumno de mi padre en San Alejandro. Me
dijo que le constaba que mi padre no era batistiano.
Aproveché para explicarle que esa filiacion con el
régimen de Batista era totalmente absurda. Mi padre
era el mayor de dieciséis hermanos, y el segundo her-
mano habia sido un revolucionario llamado Modesto
Santi, que estuvo involucrado en pequenas conspira-
ciones politicas que desde mi perspectiva actual per-
cibo como gangsterismo seudorrevolucionario. En el
afno 1943, durante el primer periodo presidencial de
Batista, Modesto fue detenido y encarcelado. Mi pa-
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dre fue a visitarlo al calabozo, pero al dia siguiente lo
llamaron para decirle que mi tio se habia suicidado.
Inmediatamente mi padre reclamo el cadaver y orde-
nd una autopsia. Al parecer, el suicidio habia ocurrido
por un tiro al higado desde el costado derecho... jpero
mi tio era zurdo! Si en ese momento Batista era una
persona que despertaba simpatia en el pueblo, para
mi padre se habia convertido en un ser muy odiado.
Norberto fue honesto. Me dijo: “Tu viejo me habia
contado todo esto, pero se me habia olvidado”. Lo que
quiere decir que, en un proximo tomo de La autobio-
grafia de Fidel Castro, quizas aparezca la aclaracion
del malentendido.

Por cierto, Batista gustaba rodearse de gente sabia.
Se enorgullecia de ser amigo de musicos, profesores
y arquitectos, parece que se veia a si mismo como un
déspota ilustrado. Recuerdo una anécdota muy viva,
el primero de enero de 1959, cuando descubri —des-
cubrimos todos en la familia—, que mi padre habia es-
tado haciendo en su estudio unas cabezas en barro de
Fulgencio Batista y de su esposa, Martha Fernandez
de Batista. Eran dos cabezas que se unian sonriendo,
recuerdo también el hecho de que Batista estaba con
traje y corbata, que se le veian las solapas, y que tenia
muy bien trabajada toda la cuestion de ese pelo lacio,
peinado hacia atrds con brillantina. Martha Fernandez
estaba sonriente, con un collar de perlas. Todo esto en
barro. En ese momento estaban entrando los barbudos
en tanques a La Habana, mi padre saca el busto y nos
pide, a mi hermano y a mi: “Empiecen con dos man-
darrias a desbaratar esto”. Claro, para nosotros era la
cosa mas divertida del mundo. Empezamos inmedia-
tamente a meterle mandarriazos a la estatua: en menos
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de tres minutos Batista y Martha Fernandez habian
desaparecido del mapa.

(Por qué estaba esa escultura en el taller de mi
padre? Pues porque lo habian obligado. Batista ha-
bia llamado a la Academia de San Alejandro, y habia
pedido especificamente que Mario Santi hiciera unas
cabezas de ¢l y de su mujer. Mi padre estuvo dandole
largo al pedido hasta que un dia se persona un coronel
de la policia en el taller que papé tenia en la calle Za-
patay le dice: “Chico, ;por qué ti no le haces el busto
al General? ;Qué te cuesta hacer ese busto?”. Mi pa-
dre le respondid: “Es que estoy muy ocupado. Mira,
francamente, no sé si pueda realizar una obra asi”. A
lo que el coronel de la policia le responde: “Bueno, te
doy una semana. Si en una semana todavia estds muy
ocupado, me temo que te voy a tener que cerrar el es-
tudio, ;qué te parece?”. Ya, desde entonces, existian
oficiales que “atendian” a los artistas.

2. PRIMEROS AMORES Y OTROS DESENGANOS

Por fin me fui de Miami en el afio 1968, para asis-
tir a la Universidad de Vanderbilt, en Nashville, Ten-
nessee. Solo regresaba durante los veranos y perdi un
poco el contacto con la comunidad. Después me casé
por primera vez, en el afio 1972, y me fui a la escuela
graduada de la Universidad de Yale, donde mi desti-
no se marco por el encuentro con dos maravillosos
profesores. Uno de ellos fue Jos¢ Juan Arrom, el gran
fil6logo, uno de los fundadores de los estudios lati-
noamericanos en los Estados Unidos; el otro, Emir
Rodriguez Monegal, que acababa de llegar a Yale y
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que ya para entonces era una especie de béte noire de
la izquierda. Estuve cuatro afios en Yale, haciendo mi
doctorado, me gradué en el afio 1976. Arrom y Mone-
gal eran dos monumentos entonces, muy respetados.
Recuerdo con especial carifio un seminario donde
Arrom ensefid, y donde lei por primera vez, a José
Marti. Pero con quien me sentia més a gusto era con
Rodriguez Monegal, por su simpatia, y porque ensefio
un curso sobre Pablo Neruda, otro sobre Octavio Paz
y otro sobre Jorge Luis Borges. Disfrut¢ muchisimo
esos cursos, sobre todo las lecturas, porque Emir, el
pobre, no era un buen profesor, aunque tenia un
millon de anécdotas. Era muy desorganizado, cons-
tantemente estaba fuera, dando conferencias. En reali-
dad, era un hombre de letras, para quien la ensefianza
venia como algo accidental o marginal; un hombre de
letras en el sentido francés de la palabra, una persona
que disfrutaba estar en las tertulias, en las aperturas de
exposiciones, un director de revistas que viajaba mu-
chisimo y escribia biografias literarias, como las de
Horacio Quiroga, Neruda y Borges. Su problema po-
litico con la izquierda hacia que yo me sintiera a gus-
to con ¢él, porque precisamente en ese momento José
Juan Arrom era simpatizante del régimen de Fidel
Castro. Fue muy dificil abordar el tema con el propio
Arrom. Tuve que ser muy honesto y decirle que a mi
me interesaba trabajar sobre Neruda con Rodriguez
Monegal. Arrom era una persona tan decente que
nunca hizo ninglin comentario al respecto. Al contra-
rio, me escribid una carta de recomendacién muy po-
sitiva y me alenté en mis estudios. Después lo dejé de
ver, pero Arrom fue muy importante para mi, pues me
ayudo a definirme como académico, y a definir el tipo
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de moral critica que yo debia ejercer, el tipo de com-
promiso que yo debia tener con mis estudiantes, con
mi carrera. Y a pesar de ser unos aflos muy dificiles,
de aprendiz de profesor, o profesor asistente, logré a
los pocos afios la permanencia académica en Cornell,
adonde me fui a ensefiar en el afio 1977.

Mi primer trabajo publicado versaba sobre Bor-
ges y el Martin Fierro. Monegal decia que, mas que
en lector de Borges, uno se convierte en un “Borges’
watcher”, pues se leen y releen los mismos textos en
espera de que pase algo. En cada relectura descubres
un adjetivo, cualquier palabra, una frase que cambia
tu percepcion. Borges y Neruda, y no la literatura
cubana fueron, entonces, mis primeros amores, mis
grandes amores. La literatura cubana fue para mi un
asunto secundario, quizas debido a una reaccion de-
fensiva contra los prejuicios politicos, o como reac-
cion a las clasificaciones que exigen a los académicos
dedicarse a las literaturas nacionales de sus paises de
origen. Yo queria romper con €sos prejuicios, y creo
que esa fue la razoén de que me dedicara a Neruda en
mis primeros afnos.

3. EL COMEDOR VACIO

Mi primer libro, Pablo Neruda: The Poetics of Pro-
phecy es del afio 1982. He sentido una gran pasion
por la obra de Neruda, a pesar de no simpatizar con
su estalinismo. Cuando le dije a mis padres que iba a
dedicar mi tesis a la obra de Neruda, se indignaron.
(Como iba a hacerles eso? Pero, en el momento de mi
graduacion, mis padres me regalaron las obras com-
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pletas de Pablo Neruda. En tanto que poeta, mi per-
cepcion de Neruda no ha cambiado mucho desde mi
primer libro. Lo que si ha cambiado es mi percepcion
de su moral poética. O mas bien su conducta personal
como poeta. Y el hecho de que utilizara su posicion
de poeta internacional para justificar lo injustificable,
como el castrismo, o el estalinismo, o el allendismo.
Hubo una serie de causas en las que se equivoco, aunque
nunca tuvo el valor de admitirlo, si bien hay una frase
que aparentemente salid en el diario L ’Express de Pa-
ris; es una breve entrevista en la que Neruda dice: Je
me suis trompeé.

En mi primer libro hablé¢ mucho sobre las cues-
tiones formales, queria mostrar como la tradicion ro-
mantica se transformaba en algo que llamé entonces
expresiones “proféticas”. Me interesaba la expresion
del visionario, la expresion biblica, la visién apoca-
liptica. Eran formas retéricas, genéricas, que exploré
en ese momento. Pero cuando se me dio una segunda
oportunidad de trabajar sobre los textos de Neruda, la
aproveché para expandir mis conocimientos sobre su
obra, llevé a cabo un detallado trabajo de archivo, y
abordé el problema del marxismo, que no habia toca-
do en mi primer libro, y por lo cual recibi duras criti-
cas. Me refiero a mi ensayo para la edicion critica del
Canto general, de Ediciones Catedra, 1990.

Justo el afio anterior, habia estado en Chile hacien-
do un estudio sobre los arquetipos del Canto general,
en el contexto biografico y en el contexto politico. La
persecucion de Neruda por Gonzalez Videla; su exi-
lio y su fuga a Argentina, después a Europa y final-
mente a México; el hecho de que haya dos ediciones
del libro, una clandestina y una publica... Cuando me
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disponia a terminar la edicion, gracias a una beca en
el Woodrow Wilson Center, de Washington D.C., cae
el muro de Berlin, y me veo metido en la escritura
de un trabajo sobre este monumento de la poesia “so-
vietizante”, por asi decirlo, y me doy cuenta de que
la lectura de Neruda no podia ser ya la misma, que
no podia hablarse de Neruda sin abordar sus grandes
contradicciones. Desperté a ese momento historico, y
me vi en medio de un grupo internacional de investi-
gadores, en el Instituto Woodrow Wilson, rodeado de
scholars de Europa oriental: de Rumania, de Hungria,
de la R.D.A., de Checoslovaquia, de Bulgaria. Todos
nos reuniamos en el comedor del centro y, al principio
de la crisis, el comedor estaba repleto, pero a medida
que la crisis se agudizaba, ibamos perdiendo mas y
mds comensales: al hungaro lo habian llamado para
hacerse cargo de la policia en su pais; otro de ellos
paso a ser asesor del nuevo presidente de Polonia; la
gente regresaba a ocupar plazas, y se me fue revelan-
do que se trataba de disidentes en el closet. Asi fue
como adquiri conciencia. Y Washington es el lugar
inevitable para adquirir conciencia.

4. EN EL PALACIO DE LA REVOLUCION

En el afio 1978, y por razones que, o se me han olvi-
dado o desconozco, me invitan a ir a Cuba como parte
de un grupo de intelectuales, en el llamado “didlogo™.
Esa primera visita a Cuba fue muy controlada y muy
breve, pues durd apenas tres dias, aunque tuvo mu-
cha repercusion en Miami. Tuvo repercusion también
dentro de Cuba, como bien tu sabes, pues estuviste
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entre el grupo de presos que liberaron, y posiblemente
fueras una de las personas que mas atencion prestod a
este momento. También significoé mi regreso a Cuba
después de dieciséis afios, cuando ya era otra perso-
na. Asisti al Palacio de la Revolucion, donde tuvieron
lugar las conversaciones entre una serie de personajes
del régimen, incluyendo al propio Fidel Castro, y tres-
cientas y pico de personas, entre quienes me incluia.
El embrujo, el hechizo de estar alli, el efecto del
poder, impidi6 que mi capacidad critica entrara en
funciones. Simpatizaba con ciertos aspectos del pro-
yecto, digamos que con la posibilidad de un didlogo
critico con el régimen. La premisa era que se iniciaba
una nueva era, y esa nueva era contemplaba varios
puntos: uno, la amnistia de los presos politicos; dos,
las visitas de los familiares a Cuba; tres, el intercam-
bio de escritores y profesores; y cuatro, la libertad de
expresion. Habia en mi algo de narcisismo y, desde
luego, experimenté la sensacion de estar en el can-
delero al conocer personalmente a Lourdes Casal, a
Marifeli Pérez-Stable, a Roman de la Campa, a toda
una serie de profesores e intelectuales con los que
habia estado en contacto y que me hablaban de esta
gran propuesta. Una iniciativa precedida por las labo-
res del grupo Antonio Maceo, los “maceitos”, al que
yo no habia pertenecido, pero al que pertenecian per-
sonas que yo conocia, como José¢ Quiroga, William
Luis y Adriana Méndez-Rodenas, que hoy tienen una
perspectiva critica, pero que en ese momento también
formaban parte de todas esas iniciativas del régimen.
Senti la misma euforia ingenua y acritica en el
ano 1978, y después, en 1979, cuando regresé a Cuba
por un periodo mas extenso. A lo largo de los afios el
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régimen ha propiciado episodios de reconciliacion, de
nuevos aires, o de lo que podrian llamarse “periodos
criticos”. El primero fue el “didlogo”, pues, aunque
después vinieron otras iniciativas, como las de Ar-
mando Hart, o las de Abel Prieto, con ¢l fin de reu-
nir gente del exilio y llevarla a Cuba a hablar sobre
cuestiones de nacionalidad, o de literatura, creo que el
“dialogo” fue el modelo.

En el afo 1979 regresé¢ a Cuba con otro contin-
gente, entre los que recuerdo estaban Lisandro Pérez,
Enrique Santeiro Garin, Ileana Rivero, Emilio Bejel,
José Piedra, la compositora Tania Ledn y la actriz Ni-
n6n Sevilla. Todos ibamos como de exploracion a una
de las lunas de Saturno. Viajamos en guagua de La
Habana a Santa Clara, pero nunca pasamos de ahi, y
nos llevaron a fincas agropecuarias y otros proyectos
modelos de la Revolucion. Al regresar a La Habana,
tomé un avion y me fui a Santiago de Cuba.

Fue muy emocionante, porque no habia regresado
a la casa de mi familia en casi veinte afos, y alli
me encontré con un tio que habia estado preso en Isla
de Pinos, una ruina de persona, viviendo en una ruina
de casa; y fue alli donde me di cuenta, verdaderamen-
te, no solo de la indigencia en que se vivia en Cuba,
sino del terror dentro de esa indigencia. Mi tio, mi tia
y mis primos pensaban que yo era un simpatizante del
régimen, y por tanto la mascarada de nuestra conver-
sacion durante los cuatro dias que pasé en Santiago
me afectd mucho. El segundo viaje culmina en una
conversacion de varias horas que sostuve, a mi regre-
so a La Habana, con Maria Luisa Bautista, la viuda
de Lezama Lima, quien me reveld la pasion de los
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ultimos dias de Lezama, en los momentos ulteriores
al “caso Padilla”.

5. LAS TRAMPAS DE LA FE

A mi regreso a los Estados Unidos, cai en una crisis de
silencio. ;Coémo defender aquello? ;Qué hacer ahora
con toda la gente que me habia alentado y que me
habia dicho que existia una oportunidad de didlogo?
Todavia esperabamos senales de un didlogo mayor.
La Seccion de Intereses cubana empez6 a mandarme
las listas de presos. Tu estabas ahi. Me empezaron a
mandar felicitaciones de afio nuevo. Y claro, yo sin
responder. Entonces sucede que, a finales del afio 1979,
Heberto Padilla sale de la isla y me invitan a ir a Dart-
mouth College con William Luis, Edmundo Desnoes,
Miguel Barnet, Lourdes Casal, Sarah Castro Farens
y Carolle Bengelsdorf, que era la mujer de Edmundo
Desnoes. El New York Review of Books habia publica-
do unos poemas de Padilla en traduccion, y aproveché
para leerlos en el encuentro de Dartmouth, y hablar
de lo que esos poemas revelaban, sobre todo La auto-
biografia del otro. Las reacciones de Lourdes, Miguel
Barnet y Carollee Bengelsdorf fueron muy criticas,
me acusaban de justificar la amargura de Padilla. Fue-
ron reacciones tan viscerales que me amedrenté y no
segui hablando.

A finales de 1979 tuve mi primer sabatico y me
fui a Tampa con mis padres. Estaba alli, dedicado a
las formas retoricas genéricas, cuando de pronto su-
cede el Mariel. Yo no solamente lo vi, sino que vivi el
Mariel desde Tampa, porque alli llegaban las guaguas
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de enfermos mentales para partir hacia los puntos de
relocalizacion. En ese momento me Ilama Rodriguez
Monegal y me dice: “Ve a Miami, porque acaba de
llegar Reinaldo Arenas, tienes que hacerle una entre-
vista”. Entré en contacto con Reinaldo Arenas durante
una conferencia que, junto a Heberto Padilla, daba en
la Universidad Internacional de la Florida. Creo que la
mia fue una de las primeras entrevistas con Reinaldo.
Ese encuentro, y el que tuve mas tarde con Pepe Tria-
na en Ithaca, y después con Antonio Benitez Rojo, me
hicieron preguntarme cémo podia haber perdido mi
sentido critico. Estas personas eran los testigos de
mi propia ceguera. Con los afos, en conversaciones
con Octavio Paz, comprendi que a esto se le llama
“las trampas de la fe”.

6. LA NEGACION DEL DIALOGO

La conexion que me faltaba hacer era que el Mariel
habia sido /a negacion del didlogo: a apenas un afio
de haberse celebrado “el Didlogo”, se contradecia el
punto de su agenda que, ademads de la amnistia de los
presos politicos, mas me habia conmovido: la reuni-
ficacion familiar. ;Coémo es posible que un régimen
que se haya sentado delante de trescientas setenta y
cinco personas y haya hablado de la necesidad de la
reunificacion familiar, apenas un afio después haya
hecho redadas en las prisiones y obligado a irse del
pais a personas que abandonaban mujer, marido e hi-
jos? Esto lo vivi, y no solamente en Tampa, sino in-
cluso en Ithaca, donde residia con mi familia, pues
alli aparecieron dos marielitos que llegaron solos, que
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habian dejado familias en Cuba. Estaban en prision y
fueron arrancados de su pais sencillamente porque el
régimen no queria tener mas presos, aunque se tratase,
como en el caso de ellos, de presos comunes.

Para mi, la experiencia de haber ido a Cuba en 1979
fue la reedicion de lo que mis padres y yo habiamos
vivido al abandonar el pais. Fue como repetir la es-
cuela primaria. La relacion con mis padres se volvio
mucho maés afectuosa, después de un periodo de dis-
tanciamiento. Segun el psicoanalisis, solo es posible
el reconocimiento cuando se adquiere conciencia, en
un momento de repeticion. Pero lo que le puso la tapa
al pomo fue mi relacion con Octavio Paz, durante el
verano que pasé¢ en México, en 1982, cuando del es-
tudio de Neruda pasé al estudio de Paz. Al final de
ese verano pude hablar por fin con él, principalmente
acerca de su obra, aunque el tema politico era inevi-
table: primero, porque la politica es parte de la obra
de Paz, y segundo, porque siempre se interesd por
el exilio cubano. Me hizo preguntas acerca de Lydia
Cabrera, de Guillermo Cabrera Infante, de Carlos
Franqui, y acerca de otros intelectuales como José Le-
zama Lima, a quien ¢l nunca llegd a conocer, pero
cuya obra conocia bastante bien. Mi relacion con Paz,
que duro6 desde 1982 hasta 1998 —el afio en que falle-
ci6—, me permitid ver que la ordalia politica y moral
que yo habia atravesado, era la misma que ¢l habia
atravesado en los afios 30, debido a que sus puntos de
vista disidentes —cuando atn no se utilizaba esa pala-
bra— se habian convertido en la punta de lanza de la
izquierda latinoamericana y europea. En la biografia
de Sor Juana Inés de la Cruz, que Octavio Paz esta-
ba terminando en aquel momento, la monja aparece
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como la primera disidente, una proto-pensadora per-
seguida por su diferencia sexual, pues no solamente
es mujer, sino una mujer que tenia amores con otras
mujeres, y una intelectual que se atrevio a cuestionar
a las autoridades. El conocimiento de la obra de Paz,
sobre todo de ese gran libro que se llama E/ ogro fi-
lantropico, fue muy importante a mis 32 afios, pues
entendi que, en mi tremenda ingenuidad y candor, no
habia reflexionado suficientemente sobre el punto de
vista politico. Ingenuidad, candor, y también esperan-
za, pues en toda ingenuidad hay mucho de buena fe.
Habia padecido de falta de critica y de falta de valor
para enfrentar una situacion sin tener miedo a hablar.

7. UN LUGAR INCOMODO

La Academia siempre ha sido para mi un lugar mas
bien incomodo, un lugar donde no me he sentido to-
talmente a gusto. Y no es porque no me guste ensenar,
pues he ganado varios premios en ensefianza, y no
creo que haya otra cosa que disfrute tanto como estar
entre estudiantes y conversar acerca de un tema de
interés comun, sino porque la burocracia académica
termina matando la curiosidad intelectual.

Siempre le digo a mis alumnos que a mi no me in-
teresan los estudiantes, que me interesan las personas;
que no me interesan los cursos, sino las ideas; que
no me interesan los profesores, sino las personas con
quienes yo pueda compartir un interés. Y eso choca
muchisimo, pues nadie espera ese tipo de retorica de
un catedratico. Sin embargo, creo que asi debe enfren-
tarse el mundo de las ideas en las universidades, aun-
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que le cueste a uno la popularidad entre sus colegas o
la administracion. Sobre todo, si se tienen ideas politicas
distintas. Y, claro, una de las grandes tentaciones, uno
de los grandes peligros que enfrenta un académico,
es confundir el status académico, la permanencia aca-
démica —y la arrogancia que ello pueda propiciar, la
ambicién que pueda provocar— con otras ambiciones
que no siempre son unicamente de poder burocratico,
sino de poder politico.

Afortunadamente, durante mi estancia en Cornell,
no existia la pasion politica que existe hoy en dia, es
decir, no existia el terrorismo ideologico que se desato
durante los afios de Bill Clinton y que todavia perdura,
aunque ahora se haya transformado en otra cosa, que
todavia no he podido definir. En aquellos momentos
habia un gran entusiasmo por el post-estructuralismo,
pero era un post-estructuralismo filosofico, psicoana-
litico, vagamente feminista, y digo vagamente porque
en ese momento no se hablaba de las cuestiones
de género mas amplias, o de homosexualidad, o de
colonialismo, aunque en la critica latinoamericana ya
se hablaba de estas cosas —Calibdn, el famoso en-
sayo de Roberto Ferndndez Retamar, habia aparecido
en 1971—. En aquel momento nada de esto era caldo
diario, y los temas que podian haberme sefialado no
eran todavia corrientes, de manera que, para el
ano 1982, cuando se me otorga la permanencia, jme
les habia escapado!
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8. EL CANON

Uno de los primeros que hablé acerca del canon,
sobre todo, del canon moderno, fue Fidel Castro.
Cuando Fidel Castro dice, “dentro de la revolucion
todo, fuera de la revolucion nada”, esta definiendo,
esta diciendo que aquellos que son criticos no pueden
entrar en ningun libro, no pueden siquiera publicar, y
no van a figurar en ninguna historia de la literatura.
En cambio, figuraran aquellos que escriban acerca de
“nosotros”. Y eso me parece una sefial de nuestra cul-
tura, una cultura empobrecida por las arbitrariedades
y las opiniones dictatoriales, que ha sido manipulada
por cuestiones que no son literarias ni artisticas, sino
sencillamente politicas, personalistas, y totalmente
arbitrarias. Eso quiere decir que, mientras exista el ré-
gimen que existe hoy en Cuba, es ridiculo hablar de
un canon cubano, porque todo estd contaminado por
el demonio de la politica, ya sea a favor o en contra,
de manera que cualquier opinion estard necesaria-
mente parcializada por valores extraliterarios. Ya de
por si el canon es parcializado, de eso no hay duda. La
cuestion es si resulta moralmente aconsejable hacer
semejante division: “estos valen, estos no valen”.

Tal parece que solo adquirimos conciencia del ca-
non cuando parodiamos el canon; lo que equivale a
decir que el canon contiene su propia parodia. Y en
ese sentido es muy significativo que, en Guillermo
Cabrera Infante, el canon aparezca como una burla
de Bustrofedon, una burla condicionada por la mane-
ra en que los discipulos de Bustrofedon la recogen,
pues €l no queria que se publicara; al contrario, odiaba
cualquier cosa que viniera por escrito. De manera que
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los discipulos traicionan al maestro. Bueno, jsi eso no
es traicionar el canon, entonces qué es! El canon es
siempre autodestructivo, como la moda.

9. INFANTERIA

No sabria decir si Infanteria, la compilacion de tex-
tos de Guillermo Cabrera Infante que editamos Nivia
Montenegro y yo, es un gran libro; lo que si puedo
decir es que es un libro grande. Hace poco una amiga
me dijo, “Chico, por qué no sacan una edicion un poco
mas pequeiia, es que esta se me cae de las manos”. Y
recuerdo que el propio Guillermo me dijo: “Enrico
Mario, con esto vamos a tumbar a Fidel”. Le pre-
gunté, “;Coémo es eso, Guillermo?”, y me respondio:
“;Tenemos que bombardear la isla con Infanteria! Al
que le caiga en la cabeza, lo mata”. Tanto Nivia como
yo empezamos a ir a Londres con mucha frecuencia,
para interesarnos por su obra, por Guillermo y por Mi-
riam. Hicimos buena amistad, y hablabamos mucho
por teléfono. Era muy ocurrente, cuando tenia buenos
momentos, claro, porque también pasaba por momen-
tos terribles, en los que no queria hablar con nadie.
Muchas veces se tom6 por malas pulgas lo que en
realidad eran sus depresiones, pues Guillermo fue un
hombre profundamente enfermo, maniaco-depresivo,
y padecia de lo que cientificamente se llama hoy sin-
drome bipolar. Se pasaba horas, dias y a veces hasta
semanas sin hablar con nadie. Y a eso se unian sus
quejas acerca del mundo literario, que ¢l consideraba
muy falso, tanto en Inglaterra como en Latinoaméri-
ca. Se quejaba constantemente del castrismo y de las
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actitudes de ciertos escritores, cubanos y latinoame-
ricanos, y se quejaba también de los editores, que, en
muchos casos, como el de Tres Tristes Tigres, lo man-
tuvieron amarrado durante muchos afos, y lo explo-
taron. Habia motivos justificados para que Guillermo
tuviera malos sentimientos hacia causas y personas.
No recuerdo quién decia que en el fondo de todo
humorista hay un moralista. En Guillermo hay sati-
ra y comentario social, pero al mismo tiempo hay un
gran comentario moral, critica de costumbres, de per-
sonalidades, y critica del poder; era un gran critico del
poder. Y esto es otro malentendido: mucha gente pien-
sa que Cabrera Infante era un pensador politico; ¢l
tenia opiniones politicas, tenia anécdotas politicas,
tenia una familia que habia sido muy politica, pero
¢l, en si, no tenia ideas politicas, como Octavio Paz
o Vargas Llosa, por ejemplo. Lo cual no quiere decir
que, de sus satiras, y sobre todo de sus cuentos de re-
lajo, no se desprenda un pensamiento politico, o que
a partir de ellos no puedan formularse ideas politicas.

10. MILITANCIA RETROSPECTIVA

En cuanto a Reinaldo Arenas, fue un hombre que sufrio
mucho, un hombre con un gran resentimiento contra
la cultura literaria latinoamericana. Los insultos que
le dirigi6 a Gabriel Garcia Marquez son legendarios;
y ahi esta su polémica, a veces explicita, a veces
soterrada, con Alejo Carpentier y con Severo Sarduy;
o la venganza literaria en E/ color del verano: todas
son reacciones al régimen de opresion que padecio.
Pero ultimamente se ha tratado de ver en Reinaldo a
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un militante de la causa gay. No hace mucho un profe-
sor —muy buena persona, por cierto—, que vino a la
Universidad de Kentucky, dio una conferencia acerca
de este tema. Yo le llamé la atencion sobre el hecho de
que Reinaldo, a quien conoci muy bien, jamas utilizé
la palabra gay, excepto para burlarse de ella. Porque
no solo no le interesaba, sino que le parecia absurda:
¢l era un militante anticastrista que ademas era loca,
lo cual no quiere decir que haya sido un militante gay
que, ademads, era anticastrista. Sostuve conversacio-
nes con Reinaldo sobre la contaminacion del arte, y
de la literatura en general, por estas posiciones poli-
ticas, ya fuese la cuestion anticastrista o la situacion
homosexual, y decia que preferia ser considerado un
escritor que era homosexual a ser considerado un “es-
critor homosexual”. Siempre hacia esa distincion. Por
tanto, las desfiguraciones que se hacen hoy en nombre
de una militancia retrospectiva, carecen de razon.

11. LA ENTRADA DE CASTRO EN LA HABANA

Si Severo Sarduy era apolitico, lo era solo en el sen-
tido de que no queria hacer publicas sus opiniones
politicas. Hay gente que acusa a Severo de no haber
sido consecuente consigo mismo, de haber querido
ser demasiado complaciente con su entorno post-es-
tructuralista y barthesiano, o como se quiera llamar.
Claro, yo no vivi esa época con Severo, aunque nos
vimos y conversamos mucho. Pero Severo se burlaba
tanto del lenguaje oficial en Cuba como del lenguaje
oficial parisino. Severo deconstruye en Cobra, como
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han demostrado otros criticos, la retorica post-estruc-
turalista, sobre todo la de Jacques Lacan. Y la tltima
seccion de De donde son los cantantes, que lleva por
titulo “La entrada de Cristo en La Habana” es, eviden-
temente, la entrada de Castro.

La ultima vez que conversé con Severo, sin sa-
ber que estaba enfermo, me dijo que habia recibido
la peticion de publicar su obra en Cuba. Entonces le
pregunté, “;Por donde van a empezar? ;Por Gestos?”,
y €l me respondid: “No. Yo quiero que empiecen por
De donde son los cantantes”. Y esa obra es su gran
testimonio sobre la pérdida de la nacionalidad. Es una
novela post-nacional, pues la escribe en relacion al
hecho de haber perdido su pasaporte, que no le permi-
tieron renovar, y esa pérdida fue tremenda para Seve-
ro. Como respuesta, escribe un texto que no sabemos
muy bien si es un poema, o una obra de teatro, o una
narracion, o una autobiografia. Pero no me cabe duda
de que Severo tenia opiniones politicas, que eran muy
criticas de la persecucion de homosexuales —que ¢l
habia padecido a través de sus amigos—, y que se ne-
gaba a ser recibido en Cuba, a pesar de haber sido
invitado por el régimen en multiples ocasiones.

12. LO INDISPENSABLE Y LO IRRELEVANTE

Existe un proyecto, del que me han hablado, de edi-
tar las obras completas de Cabrera Infante, pero to-
davia no estamos trabajando en esto. Debo decir que
Guillermo dejé mucha obra inconclusa, ademas de La
ninfa inconstante, que se presentara dentro de poco
en la Feria del Libro de Madrid. Dej6 otra novela que
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se llama Cuerpos divinos, y también un testimonio de
su visita a La Habana en el ano 1965. Hay mucha,
pero mucha obra inédita suya que eventualmente
ird saliendo. Cuando se publique en su totalidad, po-
dra verse que fue un escritor equivalente a Kafka en el
siglo xx cubano.

Pero hay, ademas, un aspecto muy significativo en
la obra de Guillermo —y por eso un libro como Infan-
teria, ademas de grande, puede ser interesante—, y es
algo que ha senalado Rafael Rojas: la obra de Cabrera
Infante es fragmentaria: puedes tomar Ella cantaba
boleros y veras que es un libro en si. Sacas las se-
siones del psiquiatra en Tres Tristes Tigres, y es un
libro de por si. El texto “La amazona”, de La Habana
para un infante difunto, también. Los Exorcismos de
esti(l)o son fragmentados. El libro O, es fragmenta-
do. Vista del amanecer en el tropico es una serie de
fragmentos. La imaginacion de Cabrera Infante es una
imaginacién modular, muy influida por la obra abier-
ta, aleatoria. Por eso la cuestion de la edicion de los
textos de Guillermo es, a un tiempo, indispensable e
irrelevante.

También es cierto que ¢l y Miriam Gémez —pues
ella fue tan participe como él— organizaban el ma-
terial muy minuciosamente, a fin de crear un cierto
efecto. Aunque no se dice —ella tampoco ha que-
rido arrogarse ese titulo—, sobre todo cuando Gui-
llermo estaba enfermo, Miriam era su amanuense, su
mano derecha e izquierda. Guillermo era un escritor
muy profesional que cumplia siempre, pero no era
disciplinado, como un Vargas Llosa o un Octavio Paz,
no era una persona que se sentaba en la computado-
ra de diez de la mafiana a doce del dia. Precisamente
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por ser un hombre muy enfermo, no era posible sa-
ber cudndo iria a terminar algo. Su estado mental y
emocional afectaba mucho su produccion y no podia
dedicarse a ella con el mismo profesionalismo que
cuando era redactor de la revista Carteles, o director
de Lunes de Revolucion.

13. LA LENGUA ALUCINANTE

Yo no solamente escribo, también ensefio y, por suer-
te, tengo una catedra que me permite dedicar mucho
tiempo a la investigacion. Primero paso por un estado
de hibernacioén, como un 0so polar: me preparo para la
gran salida, paso mucho tiempo recogiendo material.
En el caso de Octavio Paz, llevo veinte afos escri-
biendo su biografia intelectual, que me tomara por lo
menos un par de ailos mas. Va a ser un libro enorme,
porque abarcard alrededor de setenta afios de produc-
cion, en un viaje que parte del abuelo de Octavio Paz
y llega hasta un momento posterior a la muerte del
escritor. Y es que hablar de Paz en una biografia no
solo involucra a la persona o su obra, sino también
a México y América Latina, todas las épocas por las
que pas6 Paz desde los afios 30, desde la Guerra Civil
Espanola, hasta la masacre de Tlatlelolco y el regreso
de la llamada democracia a México. También abarca
mucha investigacion acerca de su carrera diplomati-
ca, y cuando salgan todos estos documentos a la vista
publica se podra entender que el pensamiento politico
de Paz no fue accidental, sino que fue elaborandose,
como quien dice, al pie del cafion.
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Para la edicion critica de £/ mundo alucinante, de
Reinaldo Arenas, estuve recogiendo material desde
que conoci a Reinaldo Arenas. El mismo me habia pe-
dido que hiciera una edicion critica, y yo se la habia
estado pidiendo a Ediciones Cétedra, hasta que por
fin Jorge y Margarita Camacho obtuvieron el permiso
y me pidieron que fuera el editor, hard como cinco
o seis anos. A partir de entonces comencé a leer y a
releer, estuve cinco afios meditando. El afio pasado la
terminé de un tirdn. En ese sentido no soy un escritor
prolifico: me cuesta mucho trabajo escribir.

Para mi el espanol no es facil, siempre hay una
interferencia del inglés. Como antes, de nifio, habia
una interferencia del francés, porque fui a una escue-
la francesa. Esas interferencias de dos idiomas, que
algunas personas —como Gustavo Pérez Firmat, por
ejemplo— pueden manejar con mucha facilidad, para
mi significan un verdadero problema. A veces releo
cosas que he escrito y me digo, “;Como es posible que
yo haya escrito esto!”. Me horroriza ver esas interfe-
rencias y traducciones de un idioma a otro. A veces
Cabrera Infante decia: “Bueno, tengo buenas y malas
noticias”, pero esa no es una expresion espafiola, es
una expresion americana, I got good and bad news,
y aparecia donde deberia ir una expresion o modismo
espafiol o latinoamericano equivalente. Parte de mi
conciencia del lenguaje es la desesperacion nostalgica
por encontrar el mot juste, a veces en medio de una
conversacion, y en esos momentos comienzo a pensar
en una especie de delay, o transmision diferida, para
ver si no meto la pata al hablar. A veces me ocurre
en clase.
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Para mi el espafol siempre ha sido un problema.
Siento que el idioma espafiol no es mio. Es una an-
gustia, y por eso hiberno. Me cuesta mucho soltar un
texto, y por eso lo trabajo tanto, lo torturo, un poco
con esos pies de Cobra: un texto mio es como las patas
de Cobra. Yo empecé los estudios de literatura espa-
nola y latinoamericana en college, cuando tenia veinte
afos, y esa demora vocacional la he sentido como un
lastre: “;Caramba, que lastima que no pude quedarme
en Cuba para realmente absorber mi lenguaje!”. Entre
los doce y los dieciocho afios, el tiempo que vivi en
Miami, escribia en inglés, y no es que escribiera poe-
mas ni nada de eso, sino que iba a la escuela en inglés.
Después, mis dos primeros afios de college fueron en
inglés y francés, y solo mas tarde fue que empecé a
escribir en espafiol. Una de las cosas que le debo a
José Juan Arrom es que, al llegar a Yale, me pregunto,
“;Usted como se llama?”, y yo le respondi, “Enrico
Santi” [lo pronuncia sin tilde en la i]. A lo que Arrom
respondio: “jNo! jUsted se llama Enrico Santi, por-
que yo conozco a su padre!”. Tenia razon, Santi habia
sido siempre mi nombre en Cuba. Cuando llegué¢ a
Miami me quitaron la tilde. Lo que es decir: adquiri
otro acento.
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