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con sus ojos de vidrio, en un palo […]
Nicolás Guillén





11

Del sacrificio

Los ojos del carnero presienten la cercanía del 
cuchillo espiando al pie de la freidera; el cuchillo que 
destella opaco el ojo no menos inquieto del dios. El 
cuchillo y el dios, delatados por el desvío de la co-
lumna de hormigas, pinchan primero al canto, cuyo 
chorro de monocordes sílabas hace ya retorcerse 
al cuello ileso. En el límite, el límite. Susurrado su 
cometido, la sombra del animal se le despega y cruza 
hacia el portón mientras la punta busca la arteria 
fresca.

Antes que el vendedor decidiera mostrarlo,
había sido elegido;
Antes que el oficiante lo reclamara,
aguardaba la piedra.
Borboteante y caliente la piedra cuando aún
crecía el nódulo en secreto.
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El álamo

El murmullo del álamo enristra en una sola flecha las 
voces de los muertos. Idos y presentes toman la ráfa-
ga como supresión momentánea del espesor que los 
separa, aprovechando para reencontrarse el tronco 
nudoso donde se sienta el Rey, a su modo románti-
co, si bien desconocido de alemanes e ingleses deci-
monónicos. En sus raíces, entre el húmedo amasijo 
de hojas, la ofrenda borra la imagen de los álamos 
leídos, hace que el transcurrir permanente del árbol 
suceda en otra tierra, ensalivándose la nervadura en 
la boca mansa que come por última vez, hasta que la 
súbita iluminación abra la puerta y empiece de este 
lado, aquí, a llover a cántaros.
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Mar de leva

Si se desciende, llenos los pulmones de inútiles 
reservas, no se ven más que capas de somnolencia 
que el braceo apenas puede alcanzar. La sorpresa 
espera para su coletazo la actitud de abandono y ahí 
es donde la mano que sostenía al niño vuelve a la 
cintura como fe, del fondo a la agitada superficie de 
rostros y memorias. “Debajo claman”, da a entender 
la losa rota contra el muro. Respira y espira al ritmo 
de esa invocación el paciente.



Epílogo
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Ingredientes de piezas para Frazer

Como en el teatro, disolviendo las propias 
dimensiones de la escena.

L. S.

El problema comienza con la permutación del 
concepto valor: lo que es contravención para 

organizaciones sociales minoristas —cf., p. ej., la (hoy 
todavía imposible entre nosotros) Ley de Protección 
Animal—, lo que en ellas se conoce como discrimi-
nación negativa del reino del zoo, aquí se denomina 
“sacrificio”. Lo siguiente es el canto: oración ordena-
da en versos de carácter astral-premonitorio; voz o 
conjunto de voces que intercambia(n) razones en dos 
planos distintos de existencia —aquel místico y este 
material, según sabemos, no necesariamente contra-
puestos—, y que solo por medio del canto —el rezo,
la tensión modulada de la oración profética— logra(n) 
desentrañar la estructura velada del proceso.

Lo otro es el punto de vista del sujeto presente 
en la (digamos que) “puesta en escena del culto”, o 
bien estudio-religioso-de-una-escena: en kikongo o yoruba, 
ensayando los gestos de lenguaje que median en el 



34

instante sacro de la magia y su corte (metafísico, tras-
cendental), donde el poeta —en función de testigo, 
actor de primer grado en el plató donde ocurre la 
“representación”, y no oyente ordinario— aprehen-
de el cómo-es-que y el dónde-es-como suceden (se elaboran 
y cuidan) las liturgias de ritos antillanos.

Porque no hay más que verlo discurrir —al sujeto, 
nescio nomen sin sustantivo propio que a veces toma en 
préstamo la identidad de autor en tercera persona—, 
no hay más que verlo “apuntar”, decía, la perspectiva 
de fondo de esos “cuadros” descritos sin estremeci-
miento: suspendido el compromiso de la euforia, el 
cliché laudatorio de los estereotipos (aquí sí afrocu-
banos) de tradición. El ojo, interesado en el encuadre 
de una función de muerte y nacimiento —doblega-
do, más bien, ante nociones filosóficas que ordenan 
o envuelven al acto de magia—, señala o reproduce, 
para la eternidad, cifras, señas, objetos y “vivientes”: 
cuarto de “fundamento”; animales con destino a la 
piedra de sacrificio; ritos de iniciación; el nombre de 
una nganga —receptáculo mágico que representa al 
mundo y sobre él actúa—; frases dichas (castellano 
o bozal) en misa con difuntos; los diseños y formas 
de propósito artístico y ritual que proyectan paredes 
de un pieza de templo: un “adentro de monte” simu-
lado; la punta de un cuchillo oscilando en la bruma 
de un cuarto frente a la víctima: un animal de espera. 
(Corre, en calma admirable, por el texto, un hilo de 
sangre sobre la hoja homicida que el poema no dice, 
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pero que es —puede olerse, puede olerse detrás del 
instante descrito— ingrediente de la trama central…).

Pero el desfile verdadero ocurre al interior de 
la propia escena. O mejor: en la difuminación de la 
escena a través de los significados contextuales del 
conjunto. El recurso aplicado es la amalgama de una 
prosa encadenada al hueso, con voz de ceremonia; 
la metonimia de un verso que suplanta o reproduce 
—por contracción/expansión de sentido— la idea 
(momento) original, disolviendo las dimensiones 
estrechas (es decir: emotivas) de la escena. 

Se llega así, tal vez, a la facultad aceptada del ima-
ginario textual: la “descripción” que no denota sino 
(más bien) anuncia, el contenido apenas manifiesto, 
el reflejo velado de realidad, la insinuación —simu-
lación mediante el uso de modelos o “ensayos” del 
acto religioso, perfeccionado por una visión menos 
objetiva que artística— como destino de la poesía.

No dejará de ser, en cambio, el texto, una pie-
za de desfile para J. G. Frazer; un desfile de piezas 
desteatralizadas para el oído-Frazer. De un Frazer 
hepático que —en pantuflas, arrellanado convenien-
temente en el diván— leyese algo de la prensa con 
titular que incluye los segmentos “Ley de Protección 
Animal” y “manifestación de organizaciones sociales 
minoristas”.

Javier L. Mora
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Del Autor

Leonardo Sarría (La Habana, 1977). Poeta, profesor 
e investigador. Tiene publicados los poemarios Las horas 
convocadas (Extramuros, 2003) y Esenio (Abril, 2004), 
así como diversos trabajos y ensayos sobre poesía y 
literatura cubanas del período colonial.
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