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Estudios coloniales
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—¡Esas son las flores de La Florida!

Álvar Núñez Cabeza de Vaca señala flores en el litoral 
de Tampa.

Durante el viaje me cuidé mucho de no ser visto por 
ningún marinero. La única noche que fui bien tarde al 
castillo de popa —ansiaba oler las estelas de espuma 
que dejaba el navío— libré sin ser visto por Andrés 
Dorantes de Carranza, que —cegado en los delirios 
del oro— no percibió mi piel de gallina en la base del 
mástil. Nunca volví escondido a cubierta a oler estelas 
de mala suerte. Andrés fue el primer marinero al que 
pensé rogarle en la taberna. Luego hundo mis ojos en 
Álvar (hay un parecido increíble entre Álvar Núñez 
Cabeza de Vaca y la única foto del único tío de mi padre, 
marinero como Álvar, hijos ambos de la provincia de 
Cádiz).
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Todas las noches, entre el crujir de las olas contra los 
maderos del navío, se dilataba mi susurro explicándole 
detalladamente a Álvar Núñez Cabeza de Vaca por qué 
no funcionaría la expedición que lo hizo subir a bordo 
en el puerto de Sanlúcar de Barrameda.

La mano de Álvar sobre mi cabeza cuando le revelo 
que va a mendigar entre los indígenas como un náu-
frago: Por mucho tiempo, Álvar, vas a parecer un indígena 
desnudo y vas a dormir en el polvo. Allí no hay oro, Álvar, 
escúchame bien, allí no hay oro. Nada va a esfumar tu olor a 
náufrago. Vas a comer maíz, perro y tuna (luego de mencionar 
tuna, hago un redondel con el dedo sobre el polvo de una de 
las vigas que soportan los barriles de la bodega y extiendo púas 
sobre el redondel y marco el higo). Álvar, no vas a encontrar 
oro en La Florida, como buscador de oro en La Florida ya 
eres un fracaso sin tocar tierra. Ahora me ciegan las imágenes 
de tu ruina y voy a hablarte despacio: los mosquitos harán que 
parezcas uno de esos limosneros, un pordiosero que yerra con la 
enfermedad de San Lázaro frente a la iglesia gótica de tu ciudad 
natal. No das pie en los pantanos de La Florida, los caballos de 
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La Península se ahogan en los pantanos: eso es sangre de caballo, 
no es exactamente tu sangre envolviéndote el rostro inmundo por 
el lodo, aunque ahora sí veo tu sangre, la aguja de una flecha que 
te araña el rostro inmundo por el lodo. Escucha bien, Álvar, lo 
que repito tres veces: solo escaparás del hambre, solo escaparás 
del hambre, solo escaparás del hambre cuando los indígenas 
de La Florida empiecen a pasar de boca en boca que eres 
El Curandero. Usarás los pocos oficios que sabes de medicina y 
te vas a dar crédito dando puntos y estancando la sangre, vas a 
bendecir como un cristiano y a soplar como un indígena: soplas 
con la calabaza agujereada —piedras de río adentro— y bendi-
ces con ristras de padrenuestros en latín a cada indígena que ya 
te ve como si fueras un igual, porque es demasiada la pasión con 
que agitas la calabaza agujereada con piedras de río adentro. Y 
no, la muerte no va a llegarte en Esas Indias. ¿Tú sabes a qué tú 
vas a Esas Indias, Álvar? Estás navegando a Esas Indias para 
escribir un best-seller sobre las nubes del oro. Qué grande esa 
risa, Álvar Núñez Cabeza de Vaca, porque ves tus manos muy 
lejos de la escritura. Qué grande esa risa. Hace noches me aflige 
una escena en la iglesia gótica de tu ciudad natal: regresas de 
este viaje y has entrado a la iglesia a suplicar perdón porque casi 
olvidas a Cristo, a buscar fuerzas para volver otra vez al mar, a 
hincar proa debajo de La Florida. Allí tampoco logras abrazar 
el oro, te lo aseguro, pero qué cerca el lustre del Río de la Plata, 
tus apuntes sobre los torrentes de agua del Iguazú, borrones casi, 
y el recuerdo de mis higos sobre el polvo.
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—¡Mi Dios! ¿Qué voy a hacer con este polizón solo para mis 
ojos, que me hace alegre las noches de esta travesía con cientos de 
figuraciones alocadas sobre mi malaventura? —restriega Álvar 
su mano en mi cabeza.

No se altera Álvar con mi mismo cuento. Una y cada 
noche en la bodega del navío. Yo soy solo un Don Nadie, 
El Niño Francisco, Panchito El Mozalbete, a quien 
esperan en La Florida, a quien —de un primer ruego 
en la taberna del puerto de Sanlúcar de Barrameda— 
un explorador de apellido con talante de res, aceptó, sin 
más ni más, dejar a su suerte en las costas de Tampa.
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—¡Estas son las flores de La Florida!

—¡Olvida esa idea, Álvar! Te he tomado un amor infinito. Dicen 
los hombres de mar que hay dos amores infinitos: La Madre y 
El Océano. Los hombres de mar no escupen amores infinitos 
ni por un hijo ni por un padre que vegeta en tierra. Y yo te he 
tomado un amor infinito como si fueras mi padre: El Marinero. 
Deja que esos navíos se transformen en guarderías de termitas. 
No vayas a platicar con esos indígenas que están más allá del 
rompiente. Vámonos a Coral Gables, Álvar. ¡Vámonos a vivir 
a Coral Gables!

Palabras que se lleva el viento sobre las flores de 
La Florida.
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Palabras que se lleva el viento. Dejándome solo en el 
área de la costa, Álvar Núñez Cabeza de Vaca besó mi 
frente y tomó su rumbo. Tal como habíamos pactado
en la taberna del puerto de Sanlúcar de Barrameda. 
Llegué a Miami exactamente en 4 horas. Los primeros
miamenses fueron so nice, me indicaron por dónde llegar 
sin problema alguno a mi destino: Coral Gables (los 
miamenses so nice fundaron El Equipo de Hortelanos 
hace una década. Aún hoy, de vez en vez, compran 
flores en la bahía de Tampa y siguen parqueando el 
camión de compras ante El Equipo de Tabaqueros. 
Luego, en un aproximado de 4 horas, disponen esas 
flores únicas de Tampa en las jardineras y los huertos 
de Miami).
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Laundry: la palabra del inglés que tuve más cerca en mis 
días en Coral Gables. El lumínico del cuarto de lavar 
justo al lado de la puerta del apartamento. Nota en la pri-
mera hoja de una libretica para notas rápidas: Los vecinos 
confunden el apartamento con el laundry (libretica de imán 
sobre la nevera). Me siento a mirar por el cristal los 
quehaceres de los vecinos en el condominio. Unos 
pocos segundos pendiente de los vecinos y ya estoy 
observando el mapa de La Florida. Esta tarde lluviosa 
en Coral Gables he sentido el frío de la bodega:

el frío de Santiago de Cuba.
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