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Estudios coloniales



—Esas son las flores de La Florida!

Alvar Nufiez Cabeza de Vaca sefiala flores en el litoral
de Tampa.

Durante el viaje me cuidé mucho de no ser visto por
ningin marinero. LLa unica noche que fui bien tarde al
castillo de popa —ansiaba oler las estelas de espuma
que dejaba el navio— libré sin ser visto por Andrés
Dorantes de Carranza, que —cegado en los delirios
del oro— no percibié mi piel de gallina en la base del
mastil. Nunca volvi escondido a cubierta a oler estelas
de mala suerte. Andrés fue el primer marinero al que
pensé rogarle en la taberna. Luego hundo mis ojos en
Alvar (hay un parecido increible entre Alvar Nufiez
Cabeza de Vaca y la tnica foto del tnico tio de mi padre,
marinero como Alvar, hijos ambos de la provincia de

Cidiz).
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Todas las noches, entre el crujir de las olas contra los
maderos del navio, se dilataba mi susurro explicandole
detalladamente a Alvar Niifiez Cabeza de Vaca por qué
no funcionarfa la expedicion que lo hizo subir a bordo
en el puerto de Sanldcar de Barrameda.

Ia mano de Alvar sobre mi cabeza cuando le revelo
que va a mendigar entre los indigenas como un nau-
frago: Por mucho tiempo, Alvar, vas a parecer un indigena
desnudo y vas a dormir en el polvo. Alli no hay oro, Alyar,
esctichame bien, alli no hay oro. Nada va a esfumar tu olor a
ndufrago. Vas a comer maiz, perro y tuna (luego de mencionar
tuna, hago un redondel con el dedo sobre el polvo de una de
las vigas que soportan los barriles de la bodega y extiendo piias
sobre el redondel y marco el higo). Alvar, no vas a encontrar
oro en La Florida, como buscador de oro en La Florida ya
eres un fracaso sin tocar tierra. Abora me ciegan las imdgenes
de tu ruina y voy a hablarte despacio: los mosquitos harin gue
parezcas uno de esos limosneros, un pordiosero que yerra con la
enfermedad de San 1dzaro frente a la iglesia gotica de tu cindad
natal. No das pie en los pantanos de La Florida, los caballos de
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La Peninsula se abogan en los pantanos: eso es sangre de caballo,
70 es excactamente tu sangre envolviéndote el rostro inmundo por
el lodo, aunque ahora si veo tu sangre, la aguja de una flecha que
te arania el rostro inmundo por el lode. Escucha bien, A,/mr, o
qgue repito tres veces: solo escapards del hambre, solo escaparas
del hambre, solo escapards del hambre cnando los indigenas
de La Florida empiecen a pasar de boca en boca que eres
E/ Curandero. Usaras los pocos oficios que sabes de medicina y
te vas a dar crédito dando puntos y estancando la sangre, vas a
bendecir como un cristiano y a soplar como un indigena: soplas
con la calabaza agujereada —piedras de rio adentro— y bendi-
ces con ristras de padrennestros en latin a cada indigena que ya
te ve como si fueras un igual, porque es demasiada la pasion con
que agitas la calabaza agujereada con piedras de rio adentro. Y
no, la muerte no va a llegarte en Esas Indias. ;17 sabes a qué ti
vas a Esas Indias, Alvar? Estis navegando a Esas Indias para
escribir un best-seller sobre las nubes del oro. Qué grande esa
risa, Alvar Niiiiez Cabeza de 1Vaca, porgue ves tus manos muy
lejos de la escritura. Qué grande esa risa. Hace noches me aflige
una escena en la iglesia gotica de tu cindad natal: regresas de
este viaje y has entrado a la iglesia a suplicar perdon porque casi
olvidas a Cristo, a buscar fuerzas para volver otra veg al mar, a
hincar proa debajo de 1.a Florida. Alli tampoco logras abrazar
el oro, te lo aseguro, pero qué cerca el lustre del Rio de la Plata,
tus apuntes sobre los torrentes de agna del Ignazi, borrones casi,

'y el recuerdo de mis higos sobre el polvo.
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—M;i Dios! ;Qué voy a hacer con este polizon solo para mis
ojos, que me hace alegre las noches de esta travesia con cientos de
Jiguraciones alocadas sobre mi malaventura? —restriega Alvar

su mano en mi cabeza.

No se altera Alvar con mi mismo cuento. Una y cada
noche enlabodega del navio. Yo soy solo un Don Nadie,
El Nino Francisco, Panchito El Mozalbete, a quien
esperan en La Florida, a quien —de un primer ruego
en la taberna del puerto de Sanlicar de Barrameda—
un explorador de apellido con talante de res, acepto, sin
mas ni mas, dejar a su suerte en las costas de Tampa.

14



—Estas son las flores de La Florida!

—Olvida esa idea, Alvar! Te he tomado nn amor infinito. Dicen
los hombres de mar gue hay dos amores infinitos: La Madre y
E7 Océano. Los hombres de mar no escupen amores infinitos
ni por un hijo ni por un padre que vegeta en tierra. Y yo te he
tomado un amor infinito como si fueras mi padre: EI Marinero.
Deja gue esos navios se transformen en guarderias de termitas.
No vayas a platicar con esos indigenas que estan mis alla del

rompiente. 1 dmonos a Coral Gables, Alvar. ;1 dmonos a vivir

a Coral Gables!

Palabras que se lleva el viento sobre las flores de
La Florida.
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Palabras que se lleva el viento. Dejandome solo en el
irea de la costa, Alvar Nufiez Cabeza de Vaca besé mi
frente y tomo su rumbo. Tal como habiamos pactado
en la taberna del puerto de Sanlicar de Barrameda.
Llegué a Miami exactamente en 4 horas. Los primeros
miamenses fueron so zice, me indicaron por donde llegar
sin problema alguno a mi destino: Coral Gables (los
miamenses so zice fundaron El Equipo de Hortelanos
hace una década. Adn hoy, de vez en vez, compran
flores en la bahfa de Tampa y siguen parqueando el
camion de compras ante El Equipo de Tabaqueros.
Luego, en un aproximado de 4 horas, disponen esas
flores unicas de Tampa en las jardineras y los huertos
de Miami).
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Laundry: 1a palabra del inglés que tuve mas cerca en mis
dias en Coral Gables. El luminico del cuarto de lavar
justo al lado de la puerta del apartamento. Nota en la pri-
mera hoja de una libretica para notas rapidas: Los vecinos
confunden el apartamento con el laundry (libretica de iman
sobre la nevera). Me siento a mirar por el cristal los
quehaceres de los vecinos en el condominio. Unos
pocos segundos pendiente de los vecinos y ya estoy
observando el mapa de La Florida. Esta tarde lluviosa
en Coral Gables he sentido el frio de la bodega:

el frio de Santiago de Cuba.
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