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Para Pedro Evelio Linares Castiñeira, con su 
apellido materno pluralizado en uno de los relatos 
más ocurrentes de la cinematográfica nacional.
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De la mirada cinéfila

Una mente que intenta mantenerse lúcida y 
ordenada, intentando dar un sentido a las cosas 
o sugerir puntos de vista, conocimientos, hipó-
tesis más adultas y autónomas, me parece una 

presencia necesaria y reconfortante.
Federico Fellini

Después de más de cien años del cine como espec-
táculo de feria, prolongación y compendio de otras 
creaciones hasta devenir séptimo arte; después de tanto 
tiempo de mostrar a la humanidad con sus miserias 
y ganancias, sus sentimientos y anhelos; después de 
haber instaurado un lenguaje atendible por sus códigos 
e ir revelando ya desde sus inicios estéticas diversas, 
poéticas personales o estilos identificables, ¿conviene 
averiguar aún por qué vemos cine? Acaso sea la pre-
gunta una obviedad que soslayamos de vez en cuando 
ante el ánimo de algunos mortales que de un día para 
otro —se sabe cómo pero no termina de comprender-
se por qué— decidieron sobrepasar la condición de 
cinéfilos y convertirse en críticos de cine.  ¿De veras 
se dará tal avance? La cinefilia no se pierde nunca.

En rigor, ¿qué motiva escribir sobre cine y permi-
tir luego que el nombre aparezca cual especialidad 
desafiando a ratos —según determinados artífices de 



10

una película— la función del cineasta? ¿Para qué la 
crítica de cine o esa que procura serlo pretextando de 
una obra a fin de explayar una escritura descriptiva 
acerca de la temática abordada en una trama y se ol-
vida de lo que representa la película para el director, 
cierto sector poblacional o la obra en sí misma? No 
puede existir un solo camino para analizar un producto 
cultural como el cine tan ambicioso, incluso con sus 
evidentes fallos y logros. El propio hecho de analizar 
cómo está pensada una película, pertenezca al género 
o la forma de realización que sea, ¿no es otra manera 
de hacer crítica?

Se educa el gusto en materia cinematográfica y 
demás artes. Mas el cine requiere del entrenamiento 
de la mirada. Una mirada que tiene que ser plural, 
sintetizadora y curiosa. Es la soltura de la llamada 
visión de conjunto. Al intimar así con el cine, asegu-
ramos otra suerte de persistencia que varía según cada 
espectador. La película existe porque se ha visto, por 
lo que se piensa y pueda quedar escrito de ella. La 
película actúa cual testimonio de una vivencia, sea 
impactante o frustrada. De ahí que no termine con 
su hechura, distribución y consumo. Sigue viva con 
el hablar o escribir sobre su efecto en el espectador. 

Por otra parte, está la cuestión del conflicto para 
los que escriben de cómo ser objetivo sin traicionar 
la subjetividad o —como diría José Bianco— sin 
sacrificar una idea por la belleza de la misma. Forma 
y contenido no tienen por qué estar en pugna. Pues, 
mientras más busca el crítico ser objetivo, se topa 
una y otra vez con su subjetividad exponiéndolo por 
gustos y disgustos de cuanto valora. La subjetividad 
es la mayor de sus exigencias.
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¿Cuál sería el crítico más completo y abarcador, el 
crítico ideal? Me pregunté en una ocasión. Escribí 
que no sería el que más ha visto películas. Aunque 
esto influye para comparar y asociar porque el crítico 
“más completo y abarcador” es aquel que maneja 
una cantidad de referentes entre obras del pasado y 
del presente. No conviene renunciar a los clásicos 
pero tampoco quedarse en lo que se cree antiguo o en 
lo más contemporáneo que se considera —premios 
mediante— lo más atractivo y por tanto mejor. No 
seamos ingenuos con lo que se mueve en torno y en 
las interioridades de los reconocimientos. 

El crítico tiene que valerse de las disciplinas del 
saber más diversas porque la cultura es comunidad 
de obras humanas y el cine ha tendido siempre a la 
asociación de todas las artes, aunque no se haya reco-
nocido en algunos periodos de su propio transitar. Ya 
Ricciotto Canudo presagiaba, en las primeras décadas 
del siglo veinte, las relaciones promiscuas entre el cine 
y las demás artes. Más tarde Susan Sontag ensayaría 
sobre esta cuestión.

El crítico ideal se me figura inexistente por innece-
sario, lo que no quiere decir que niegue a los exce-
lentes analistas de cine que ya no están e incluso los 
conocidos de ahora. Al creerse en la posibilidad de 
un crítico ideal, se negaría la ineludible pluralidad 
de criterios. Imaginemos si cuando hablara fulano o 
escribiera zutano, estuviera casi vedado expresarse 
porque ya ha opinado el “crítico ideal”. 

El crítico “más completo y abarcador”, que más que 
una exigencia intelectual, es una presunción, es quien 
intente —y lo consiga muchas veces— analizar una 
película como la obra que es o no es, al tiempo que la 
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pueda situar en el recorrido cinematográfico al que ha 
llegado el cine como espectáculo artístico. Porque el 
crítico tiene que saber de historia, aunque no requiere 
ser un historiador para ser un buen crítico de cine.1 

Aun cuando uno ha leído de las reprobaciones de 
directores noveles y consagrados contra los críticos, 
pudiera considerarse equívoco y hasta masoquista que 
titule el presente volumen La Dolce VISTA (Escrituras 
sobre cine). La afinidad con el clásico del maestro 
Federico Fellini es más que evidente. Sin embargo, 
seguiría llamando la atención, ya que un creador tan 
prolífico y sagaz como él fue severo, cuando no muy 
irónico con los críticos. Bastaría recordar la siguiente 
opinión:

[…] estaría bien que los críticos viesen las mismas 
películas junto con el público; el ejercicio de su 
delicada función se produciría entonces en una pers-
pectiva más sana, real y hasta más estimulante, en 
todo caso menos condicionada por sentimientos y re-
sentimientos intestinos, por los ritos de una élite que 
demasiado a menudo se complacen en considerarse 
la depositaria absoluta del conocimiento crítico.2 

Mas así como las opiniones del crítico tienden a 
cambiar con el paso de los años, sucede del mismo 
modo con la propia filmografía de los cineastas. Sus 
complacencias con respecto a sus hijos pueden no 

1 «No pienso alzarme y menos tener arranques de conceptista». Auto-
entrevista de Daniel Céspedes Góngora (Parte 1), IPS, 18 de octubre 
de 2019.

2 «Federico Fellini sobre los críticos de cine», en Cine cubano, la 
pupila insomne, por Juan Antonio García Borrero: https://cinecuba-
nolapupilainsomne.wordpress.com/2014/03/31, consultado el 15 de 
mayo de 2021.
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ser las mismas hacia una etapa crepuscular, en que 
las confesiones se revelan imparciales y tal vez más 
sinceras. Aunque en honor a la verdad, Fellini no era 
dado a desdecir de su obra. Sabía quien era, lo que 
había legado del hombre creador para ese otro hom-
bre fisgón, inconforme y amante de la libertad. No 
es sintomático entonces que el director de La dolce 
vita y tantos clásicos del cine mundial confesara: Un 
buen vino es como un buen filme: dura un instante y 
te deja en la boca un sabor a gloria; es nuevo en cada 
sorbo y, como ocurre con las películas, nace y renace 
en cada saboreador. ¿No es esta también la declaración 
de un apasionado cinéfilo? 

Con las ventajas de hacer hoy crítica de cine porque 
puedes disponer de cómo ver una obra cinematográ-
fica (detenerte en determinada secuencia, ir hacia 
atrás para comprobar algo, abrir incluso en un distinto 
formato una escena de otro largometraje para com-
parar…) a diferencia del pasado, la crítica continúa 
siendo un entrenamiento de la memoria como medio 
para irrumpir en una película y prolongarla cual afi-
ción al cine. Aunque Fellini, que fue autobiográfico, 
no siempre reconoció hacer un cine de la memoria, al 
menos de la memoria estricta y demasiado objetiva, 
pues «la memoria es por naturaleza una visión alterada 
de la realidad», según confesara, sus películas por lo 
general son una revisitación al pasado, paraíso perdi-
do, homenaje del ayer por lo alcanzado en el presente. 
¿Qué es sino Amarcord —una de sus películas más 
alegóricas— como suma de su cine y analogía con la 
crítica? Una práctica de la memoria, donde (re)crear se 
vigoriza por la imaginación y lo inesperado. Ese cine 
de sucesiones paroxísticas, en que Fellini comulga 
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con casi todas las maneras de ser hombre y mujer en 
el mundo, es un cóctel de endorfinas con testosterona 
que acelera la adrenalina del espectador. A eso aspira 
también la crítica de cine más exigente. 

 Daniel Céspedes Góngora
El Rincón, La Habana, mayo de 2021
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