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Para Pedro Evelio Linares Castineira, con su
apellido materno pluralizado en uno de los relatos
mas ocurrentes de la cinematogrdfica nacional.



DE LA MIRADA CINEFILA

Una mente que intenta mantenerse lucida y
ordenada, intentando dar un sentido a las cosas
o sugerir puntos de vista, conocimientos, hipo-
tesis mas adultas y autonomas, me parece una

presencia necesaria y reconfortante.

Federico Fellini

Después de mas de cien afios del cine como espec-
taculo de feria, prolongacion y compendio de otras
creaciones hasta devenir séptimo arte; después de tanto
tiempo de mostrar a la humanidad con sus miserias
y ganancias, sus sentimientos y anhelos; después de
haber instaurado un lenguaje atendible por sus codigos
e ir revelando ya desde sus inicios estéticas diversas,
poéticas personales o estilos identificables, ;conviene
averiguar aun por qué vemos cine? Acaso sea la pre-
gunta una obviedad que soslayamos de vez en cuando
ante el animo de algunos mortales que de un dia para
otro —se sabe como pero no termina de comprender-
se por qué— decidieron sobrepasar la condicion de
cinéfilos y convertirse en criticos de cine. ;De veras
se dara tal avance? La cinefilia no se pierde nunca.

En rigor, ;qué motiva escribir sobre cine y permi-
tir luego que el nombre aparezca cual especialidad
desafiando a ratos —segun determinados artifices de



una pelicula— la funcién del cineasta? ;Para qué la
critica de cine o esa que procura serlo pretextando de
una obra a fin de explayar una escritura descriptiva
acerca de la tematica abordada en una trama y se ol-
vida de lo que representa la pelicula para el director,
cierto sector poblacional o la obra en si misma? No
puede existir un solo camino para analizar un producto
cultural como el cine tan ambicioso, incluso con sus
evidentes fallos y logros. El propio hecho de analizar
coémo estd pensada una pelicula, pertenezca al género
o la forma de realizacion que sea, ;no es otra manera
de hacer critica?

Se educa el gusto en materia cinematografica y
demas artes. Mas el cine requiere del entrenamiento
de la mirada. Una mirada que tiene que ser plural,
sintetizadora y curiosa. Es la soltura de la llamada
vision de conjunto. Al intimar asi con el cine, asegu-
ramos otra suerte de persistencia que varia segiin cada
espectador. La pelicula existe porque se ha visto, por
lo que se piensa y pueda quedar escrito de ella. La
pelicula actua cual testimonio de una vivencia, sea
impactante o frustrada. De ahi que no termine con
su hechura, distribucion y consumo. Sigue viva con
el hablar o escribir sobre su efecto en el espectador.

Por otra parte, esta la cuestion del conflicto para
los que escriben de como ser objetivo sin traicionar
la subjetividad o —como diria José Bianco— sin
sacrificar una idea por la belleza de la misma. Forma
y contenido no tienen por qué estar en pugna. Pues,
mientras mas busca el critico ser objetivo, se topa
una y otra vez con su subjetividad exponiéndolo por
gustos y disgustos de cuanto valora. La subjetividad
es la mayor de sus exigencias.
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(Cual seria el critico mas completo y abarcador, el
critico ideal? Me pregunté en una ocasion. Escribi
que no seria el que mas ha visto peliculas. Aunque
esto influye para comparar y asociar porque el critico
“mas completo y abarcador” es aquel que maneja
una cantidad de referentes entre obras del pasado y
del presente. No conviene renunciar a los clasicos
pero tampoco quedarse en lo que se cree antiguo o en
lo més contemporaneo que se considera —premios
mediante— lo mas atractivo y por tanto mejor. No
seamos ingenuos con lo que se mueve en torno y en
las interioridades de los reconocimientos.

El critico tiene que valerse de las disciplinas del
saber mas diversas porque la cultura es comunidad
de obras humanas y el cine ha tendido siempre a la
asociacion de todas las artes, aunque no se haya reco-
nocido en algunos periodos de su propio transitar. Ya
Ricciotto Canudo presagiaba, en las primeras décadas
del siglo veinte, las relaciones promiscuas entre el cine
y las demas artes. Mas tarde Susan Sontag ensayaria
sobre esta cuestion.

El critico ideal se me figura inexistente por innece-
sario, lo que no quiere decir que niegue a los exce-
lentes analistas de cine que ya no estan e incluso los
conocidos de ahora. Al creerse en la posibilidad de
un critico ideal, se negaria la ineludible pluralidad
de criterios. Imaginemos si cuando hablara fulano o
escribiera zutano, estuviera casi vedado expresarse
porque ya ha opinado el “critico ideal”.

El critico “mas completo y abarcador”, que mas que
una exigencia intelectual, es una presuncion, es quien
intente —y lo consiga muchas veces— analizar una
pelicula como la obra que es o no es, al tiempo que la
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pueda situar en el recorrido cinematografico al que ha
llegado el cine como espectéaculo artistico. Porque el
critico tiene que saber de historia, aunque no requiere
ser un historiador para ser un buen critico de cine.!
Aun cuando uno ha leido de las reprobaciones de
directores noveles y consagrados contra los criticos,
pudiera considerarse equivoco y hasta masoquista que
titule el presente volumen La Dolce VISTA (Escrituras
sobre cine). La afinidad con el clasico del maestro
Federico Fellini es més que evidente. Sin embargo,
seguiria llamando la atencidn, ya que un creador tan
prolifico y sagaz como €l fue severo, cuando no muy
irénico con los criticos. Bastaria recordar la siguiente
opinion:
[...] estaria bien que los criticos viesen las mismas
peliculas junto con el publico; el ejercicio de su
delicada funcion se produciria entonces en una pers-
pectiva mas sana, real y hasta mas estimulante, en
todo caso menos condicionada por sentimientos y re-
sentimientos intestinos, por los ritos de una élite que
demasiado a menudo se complacen en considerarse
la depositaria absoluta del conocimiento critico.>

Mas asi como las opiniones del critico tienden a
cambiar con el paso de los anos, sucede del mismo
modo con la propia filmografia de los cineastas. Sus
complacencias con respecto a sus hijos pueden no

! «No pienso alzarme y menos tener arranques de conceptista». Auto-
entrevista de Daniel Céspedes Gongora (Parte 1), /PS, 18 de octubre
de 2019.

2 «Federico Fellini sobre los criticos de cine», en Cine cubano, la
pupila insomne, por Juan Antonio Garcia Borrero: https://cinecuba-
nolapupilainsomne.wordpress.com/2014/03/31, consultado el 15 de
mayo de 2021.
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ser las mismas hacia una etapa crepuscular, en que
las confesiones se revelan imparciales y tal vez mas
sinceras. Aunque en honor a la verdad, Fellini no era
dado a desdecir de su obra. Sabia quien era, lo que
habia legado del hombre creador para ese otro hom-
bre fisgdn, inconforme y amante de la libertad. No
es sintomatico entonces que el director de La dolce
vita y tantos clasicos del cine mundial confesara: Un
buen vino es como un buen filme: dura un instante y
te deja en la boca un sabor a gloria; es nuevo en cada
sorbo y, como ocurre con las peliculas, nace y renace
en cada saboreador. ;No es esta también la declaracion
de un apasionado cinéfilo?

Con las ventajas de hacer hoy critica de cine porque
puedes disponer de como ver una obra cinematogra-
fica (detenerte en determinada secuencia, ir hacia
atras para comprobar algo, abrir incluso en un distinto
formato una escena de otro largometraje para com-
parar...) a diferencia del pasado, la critica contintia
siendo un entrenamiento de la memoria como medio
para irrumpir en una pelicula y prolongarla cual afi-
cion al cine. Aunque Fellini, que fue autobiografico,
no siempre reconocié hacer un cine de la memoria, al
menos de la memoria estricta y demasiado objetiva,
pues «la memoria es por naturaleza una vision alterada
de la realidad», segun confesara, sus peliculas por lo
general son una revisitacion al pasado, paraiso perdi-
do, homenaje del ayer por lo alcanzado en el presente.
(Qué es sino Amarcord —una de sus peliculas mas
alegdricas— como suma de su cine y analogia con la
critica? Una practica de la memoria, donde (re)crear se
vigoriza por la imaginacion y lo inesperado. Ese cine
de sucesiones paroxisticas, en que Fellini comulga
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con casi todas las maneras de ser hombre y mujer en
el mundo, es un coctel de endorfinas con testosterona
que acelera la adrenalina del espectador. A eso aspira
también la critica de cine mas exigente.

Daniel Céspedes Gongora
El Rincon, La Habana, mayo de 2021
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