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ULTRAFEMME

S DIFICIL VER la 6pera entre dos cabezas. La calva

del viejo de la izquierda, alta como una torre, y la
melena revuelta de la sefiora a la derecha. Los cabellos
de ellarozan la piel lisa y brillante de él, es una caricia
levey cosquillosa. Imposible ver los zapatos de la pro-
tagonista mientras las materias se besan. Incluso, el
vestido parece una mancha roja sobre la cual hubieran
extendido una tela de arafia con el mismo color del
pelambre avejentado de la sefiora de la derecha. He
perdido interés en la trama. Entre pelo y pelo, rescato
los hilos de luz que se dispersan sobre el terciopelo de
los asientos. Salto de cabecera a cabecera, de un borde
al otro, como sobre la rayuela. El rojo de las butacas es
menos intenso en relacién con los trocitos de vestido
que logro distinguir entre los viejos.

Busco a Daniel entre los asistentes, tal vez quiera
darme una sorpresay me esté esperando aqui dentro.
Demoraremos en vernos porque a estas alturas sefio-
reala oscuridad. «Si te dije que voy es porque voy», dijo
y, en verdad, son¢ a frase hecha. Ay, el sexo maldito
que une, enfria y desune.



«;Por qué te das a medias? ;Por qué todo lo haces a
medias?» ;Qué es todo para él si apenas me conoce?
Para colmo, estos viejos no me dejan ver. Pagué la en-
trada y tengo ante mi el before/after de una campariia
por el implante. La resignacién me obliga a entrete-
nerme en medio del espectaculo:

«Si percibes un pajoso, uno solo, en esta puesta
de La traviata, te compro galleticas de chocolate».
Busco ansiosa entre las manos accesibles a mi vista,
movimientos de cabezas, posibles vibraciones de
asientos. Estas entradas son mas caras que las de los
cines, la 6pera se presenta una vez al afio: los pajosos
se moririan de hambre si esperaran a eventos tan
excepcionales para masturbarse en publico. Adiés a
las galletas.

Con el primer intermezzo la vieja se levanta del
asiento. Ahora es facil divisar la fiesta de Violeta, los
invitados y el sabor a bacanal que me arrastra a la
nifiez. El joven llega repentinamente, no comprendo
sus palabras, pero es evidente que solicita el amor de
la mujer adulta, gozadora de hombres. Esa mujer que
cada vez se parece mas a mi madre con la cabellera
cobriza bordeando los hombros y rozando los senos.
Los senos como calabazas, grandes como los de mi
madre, luchan por salir del saco. El rojo del vestido,
tan rojo como su boca el dia en que mi hermana y yo
regresamos de la escuela y la pillamos por un hueco,
enredada con dos hombres. Mi padre no la habria
compartido y por eso sentimos rabia de verla acari-
ciando a dos desconocidos sobre la cama que también
era de él. Una vez pap4 se lo dijo claro: «Si te cojo con



otro, te mato» y le apret6 el mentén tan duro que se
le puso rojo. Al menos, asi se veia por el hueco de la
pared que separaba nuestros cuartos. También vimos
que la halé porla cabellera, entonces lacia y brillosa, y
la bati6 con fuerza por los hombros. Los dos cayeron
al piso y él se enroscé sobre ella, con los dientes en
su cuello mientras amasaba la inmensa teta que se
salia de la mano. Mama traté de apartarlo y nosotras
pensamos que luchaba por abrazarlo mas fuerte. Ella
no emitié un quejido, pienso, por protegernos.

Mi hermana y yo creimos que aquello era parte del
ritual amoroso. Por las peliculas romdanticas habiamos
aprendido que el acto de posesién venia acompania-
do de cierta fiereza, donde el macho dejaba claro su
dominio y esto hacia que la mujer, hasta el momento
inaccesible, cediera mas ligera que una rosa. Me gus-
taba que papa y mama estuvieran juntos, como en
los finales de las peliculas de amor. La mayoria de los
nifios en el colegio eran hijos de padres divorciados y
nosotras teniamos la suerte de tenerlos a los dos en
casa. Eso le expliqué entonces a mi hermana de cinco
anos que, por lo general, solo entendia las elocuencias
de su intuicién y de mi ejemplo. Quizds uno de sus
sentidos le alertaba que algo extrafio ocurria. Seguia
mirdndome azorada, a pesar de las explicaciones.
«Hay cosas que nosotros no vemos en las peliculas
de amor, le dije, en cuanto la pareja se casa, pasan los
letreros, ;por qué? Para no verlos haciendo lo mismo
que mam4ay papa». Desde ese momento me gustaron
menos los filmes romanticos. Enlo mas hondo de mi,
con la profundidad a que puede alcanzar una vivencia



como aquella en los ojos de una nifia de diez afios, se
gravo el desprecio a ciertas partes del amor.

Después que papa se fue, ella dej6 de ir a la pelu-
queria. Se soltaba la cabellera revoltosa a lo ancho de
la cara y la expresién de puta se le salia con mayor
vehemencia. No distingo el rostro de la protagonis-
ta, pero asi mis o menos era el peinado que usaba
nuestra madre. Hasta el cuerpo se parecey, diria mas,
se parece a mi hermana, porque ella y mi madre se
parecen mucho. Yo llevo el pelo de mi padre, oscuro y
exiguo, por eso lo corto. Daniel me pregunté por qué
no me peino como mi hermana. Le respondi como
pude: «ella es ella y yo soy yo» pero, en el fondo, no
me gusta parecerme a mi madre. ; Por qué ese recha-
zo si ella ha sido una victima del destino? No sé, no
quiero pensar tanto a esta hora, en un teatro de lujo.
Sime paso la mano por la frente se me iran el odio, la
culpa, y quizas olvide que Daniel me embarcé. Ya lo
he dado por olvidado; vine sola y debo hacerme cargo
de mi decisién. Lo que no me habria perdonado era
quedarme en casa esperando por un maldito hombre.
Me dara mds gusto contar lo que vi, reirme en su cara
por no llegar a tiempo.

Los personajes parecen monigotes, vienen y van
alrededor de la cortesana. Recuerdan mis mufiecas
de trapo, tuve colecciones. Las amaba mas que a las
de goma, aunque en muchas ocasiones sufri por ellas.
Cuanto maés las queria, mas rapido se abrian echando
la guata fuera, podridos los hilos y los cuerpos abier-
tos. Me dejaban sola entre una hermana pequeria-
inatil y mi madre puta.
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Vestidos, colores, brillos, sigo con las dudas, spor
qué se me ocurrié venir a la épera?, ;por qué el viejo
calvo se esmera en molestarme moviendo el mapa-
mundi a derecha/izquierda? ;A dénde salia mi her-
mana, me preocupo, a la misma hora en que salia yo?
Se contoneaba de unlado al otro de la casa, cambiaba
vestidos y zapatos para preguntarnos a Daniel y a mi:
«;cudl me queda mejor?». Nosotros no podiamos decir
porque todos lucian bellos. Solo ruego que mientras
estoy aqui, ella y sus ropas permanezcan a salvo. Siem-
pre pienso en mi hermana. Desde nifia me despertaba
asustada. Encontraba el sosiego al verla a mi lado,
dormida, apacible. Eran los tiempos en que entraban
y salian los hombres, fornidos y altos, altos y flacos y
un sefior mayor, bajo, gordo, que nos daba caramelos.
Un dia me dije: «si estas cosas contintian, me escapo
con ella ala casa de la abuela». Estaba preparada para
salvarnos. Mama me oy6 decirlo y me agarré muy
fuerte el brazo, «si te atreves airte con tu hermanalas
voy a encontrar y el pase de golpe no lo vas a olvidar
nunca». Sus ojos ardian con la amenaza. Penetré las
ufias en mi piel por un buen rato, suficiente para que
se quemara la sartén que habia dejado en el fogén y
para que yo saliera herida. Esa tarde nos comimos las
papas quemadas en el mds respetuoso de los silencios.

Mi mayor culpa es no haberle ido en contra mientras
tuve tiempo. Ella estaba sobre la cama de papa con
los dos hombres. Nosotras mantuvimos el ojo pegado
al hueco de la pared y la vimos con la boca muy roja,
tan roja como el vestido de la protagonista. No quiero
recordar... el joven discute con el padre que no quiere
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que ame a la cortesana, la calva de mi vecino se mueve
euférica con el deseo de gritar jBravo! Los mismos
recuerdos, los mismos demonios. Me asaltan una vez
mas la cara del blanco primero y la del mulato después,
uno detrds del otro entraron en nuestro cuarto. La
ultima vez que miré por el hueco vi a mi madre acos-
tada boca arriba en la orilla de la cama, con los bucles
revueltos, como una gata vieja que muriera al final
de la penetracién. Por eso grité: «Mama estd muerta,
ustedes la mataron», y grité mas alto por la ayuda de
los vecinos. El blanco me apret6 el mentén como se
lo habia visto hacer a mi padre y balbuceé la amenaza
de matarme con mucho sexo, como a ella. Pero no era
cierto, en poco tiempo oi la voz de mi madre pidiendo
auxilio y uno de los hombres se ausenté de nuestro
cuarto para ir a callarla de un pifazo.

Mi hermana era un ovillo, callada, temblorosa. Solo
yo gritaba, antes que el blanco me tupierala boca con
el tubo largo y duro que se sacé del pantalén. Sacabay
metia, vomité, se excité mas. Ojos de loco. Cara roja,
ojos rojos, quise huir de mirealidad y miré ala izquier-
da, més colorado estaba el cuerpo de mi hermanita
que se abria en el borde de la cama, de cara al techo.
El mulato le pasaba la punta del tubo por el centro del
sexo y luego por el cuerpecito inocente. Mantenia la
cara y los ojos apretados. Salté por mi propio dolor,
como si un cuchillo me hubiera penetrado de la en-
trepierna hacia arriba. Pero no lo sentia en mi, en la
pureza de mis doce afios, sino en ella. La obligaron a
abrir la boca y como si fuera el cuenco de cualquier
cosay no laboquita inocente de mi hermana, el hom-
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bre le eché el jugo de su tubo y la forzé a tragar. Nos
salvaron los toques en la puerta. Mi madre no habia
muerto por el pifiazo, a pesar nuestro. «Esas cosas no
se dicen», me dijo la vecina, «no desees la muerte de
tu madre», pero si no lo decia al menos lo pensaba y
tanto lo deseé que...

No sé por qué hablo tanto de la muerte, a esta hora
y en un teatro lujoso. Depresion, enfermedad de la
personalidad, negacién de la vida, eso me dijo un
especialista. La depresién esta en todos, pero no en
igual grado. ;Por qué los finales son siempre buenos
cuando terminan con la muerte del personaje? El
hombre no precia su vida y el desprecio que siente
hacia si mismo lo enmascara con la tragedia del otro.
El escritor mata su creacién de muy diversas maneras.
Y el poder que ostenta en la ficcién es su impotencia
ante lo real. Al lector le gusta saber que a los otros
les ocurre lo mismo, dispuesto a autodesecharse con
la misma frialdad con que lanza la mierda hacia las
cloacas. Ambos saben que la muerte no es placer, pero
es inalienable. Juegan a ser Dios sobre sus tristes
monigotes ficticios cuando en el fondo temen por sus
cuerpos inmundos.

Era de saber que se avecinaba la muerte, no fue una
premonicién sino la energia que hay en todos los suce-
sos delavida. Por fuerza, esto ylo otro tenian que suce-
der. Es el ritmo interno de la materia. La protagonista
sufre tos. Pudiera morir de un modo mas contenido,
espasmos mas ligeros sacudiéndole el torso. El calvo
cree enla trama y mueve la chambelona sin vergiienza,
creo que llora... ah, esconde la cara para susurrarle algo
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a suhombre, por suerte la cabeza de su acompafiante
no me molesta a mi sino al de mi izquierda.

Cae en la almohada una y otra vez, entre batas
blancas. Entra el joven que la ama, entra el padre
que la odia y ella se parece mas a mi madre cuando se
revolcaba sola en la cama, con el dedo en la perilla,
frotandose y palmando arritmicamente entre las
piernas. Abriay cerrabalas rodillas, de cara al espejo,
y cada vez ejercia mas presion sobre la mano y contra
el clitoris. Hubo un tiempo en que la imité, la miraba
por el hueco y hacia lo mismo. Mas tarde entendi que
mi madre habia llegado tarde a la leccién, era mas
facil introducirme algin objeto o apretarme contra
la almohada. Ella muere. Esta vez si es la muerte. La
misma languidez, laluz opaca y blanca sobre el rostro
como cuando encontramos a mama en la morgue. Los
labios de mi madre vestidos de cianuro, olor a polvo
viejo, teatro himedo con sabor a barrio. Me abalancé
sobre ella como sobre mis muriecas destripadas. No
sé por qué le pedia perdén, ahora no recuerdo bien,
tal vez lo hacia porque muchas veces habia pensado
poner veneno en su taza.

Aplausos.

Escaleras de marmol como su ldpida. Atrés las ova-
ciones, los cortinajes, el viejo, su calva y su amante.
Voy hacia un mundo mdés enfermo, gracias que la
muerte existe y se renueva la podredumbre. Todos
tenemos derecho a empezar de cero...

jAdiés, disquisicidon, no quiero pensar mas!

¢Mihermana en la puerta de salida? El vestido vio-
leta, el pelo ensortijado, los ojos grises.
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¢Quién trajo a mi hermana hasta aqui? Espera por
alguien.

Daniel.

La toma del brazo. Cerca su cintura. Unen los labios.

Quiero abalanzarme sobre ellos, sobre él, matarlo
a golpes. Bestia.

Oigo la voz ronca del especialista: «La pequeria es
mas inteligente, se repondrd mas rapido». Yo, sentada
en labutaca frente a él, supe que soy menos inteligen-
te, que quizas no olvide nunca.

Cuando mi padre nos dejd, juré que otro hombre no
me veria llorar. Daniel no sabra que me ha herido. Este
dolor es tan fuerte como la daga del hombre blanco.
Y ella, amada mia, cerrando los ojos para no saber,
inventando su coraza mientras yo me condeno a sentir
mi dolor en su piel, su pena en mi alma.

Pobre asquerosa murieca de trapo, tan parecida a
mi madre.
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