
ULTRAFEMME
 

Mónica R. Ravelo

 



Edición: Pablo de Cuba Soria
© Logotipo de la editorial: Umberto Peña

© Imagen de cubierta: Rocío García: Piel de conejo, 2012  
(óleo sobre tela, 160 x 140 cms). De la serie 

El regreso de Jack el castigador 
© Mónica R. Ravelo, 2021 

Sobre la presente edición: © Casa Vacía, 2021 

www.editorialcasavacia.com 

casavacia16@gmail.com

Richmond, Virginia 

Impreso en USA

ISBN: 9798332783005 

© Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones 
que establece la ley, queda rigurosamente prohibida, 

sin la autorización escrita del autor o de la editorial, la 
reproducción total o parcial de esta obra por ningún 

medio, ya sea electrónico o mecánico, incluyendo 
fotocopias o distribución en Internet. 



7

 
 
 
 

Ultrafemme

Es difícil ver la ópera entre dos cabezas. La calva 
del viejo de la izquierda, alta como una torre, y la 

melena revuelta de la señora a la derecha. Los cabellos 
de ella rozan la piel lisa y brillante de él, es una caricia 
leve y cosquillosa. Imposible ver los zapatos de la pro-
tagonista mientras las materias se besan. Incluso, el 
vestido parece una mancha roja sobre la cual hubieran 
extendido una tela de araña con el mismo color del 
pelambre avejentado de la señora de la derecha. He 
perdido interés en la trama. Entre pelo y pelo, rescato 
los hilos de luz que se dispersan sobre el terciopelo de 
los asientos. Salto de cabecera a cabecera, de un borde 
al otro, como sobre la rayuela. El rojo de las butacas es 
menos intenso en relación con los trocitos de vestido 
que logro distinguir entre los viejos.

Busco a Daniel entre los asistentes, tal vez quiera 
darme una sorpresa y me esté esperando aquí dentro. 
Demoraremos en vernos porque a estas alturas seño-
rea la oscuridad. «Si te dije que voy es porque voy», dijo 
y, en verdad, sonó a frase hecha. Ay, el sexo maldito 
que une, enfría y desune.
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«¿Por qué te das a medias? ¿Por qué todo lo haces a 
medias?» ¿Qué es todo para él si apenas me conoce? 
Para colmo, estos viejos no me dejan ver. Pagué la en-
trada y tengo ante mí el before/after de una campaña 
por el implante. La resignación me obliga a entrete-
nerme en medio del espectáculo:

«Si percibes un pajoso, uno solo, en esta puesta 
de La traviata, te compro galleticas de chocolate». 
Busco ansiosa entre las manos accesibles a mi vista, 
movimientos de cabezas, posibles vibraciones de 
asientos. Estas entradas son más caras que las de los 
cines, la ópera se presenta una vez al año: los pajosos 
se morirían de hambre si esperaran a eventos tan 
excepcionales para masturbarse en público. Adiós a 
las galletas.

Con el primer intermezzo la vieja se levanta del 
asiento. Ahora es fácil divisar la fiesta de Violeta, los 
invitados y el sabor a bacanal que me arrastra a la 
niñez. El joven llega repentinamente, no comprendo 
sus palabras, pero es evidente que solicita el amor de 
la mujer adulta, gozadora de hombres. Esa mujer que 
cada vez se parece más a mi madre con la cabellera 
cobriza bordeando los hombros y rozando los senos. 
Los senos como calabazas, grandes como los de mi 
madre, luchan por salir del saco. El rojo del vestido, 
tan rojo como su boca el día en que mi hermana y yo 
regresamos de la escuela y la pillamos por un hueco, 
enredada con dos hombres. Mi padre no la habría 
compartido y por eso sentimos rabia de verla acari-
ciando a dos desconocidos sobre la cama que también 
era de él. Una vez papá se lo dijo claro: «Si te cojo con 



9

otro, te mato» y le apretó el mentón tan duro que se 
le puso rojo. Al menos, así se veía por el hueco de la 
pared que separaba nuestros cuartos. También vimos 
que la haló por la cabellera, entonces lacia y brillosa, y 
la batió con fuerza por los hombros. Los dos cayeron 
al piso y él se enroscó sobre ella, con los dientes en 
su cuello mientras amasaba la inmensa teta que se 
salía de la mano. Mamá trató de apartarlo y nosotras 
pensamos que luchaba por abrazarlo más fuerte. Ella 
no emitió un quejido, pienso, por protegernos.

Mi hermana y yo creímos que aquello era parte del 
ritual amoroso. Por las películas románticas habíamos 
aprendido que el acto de posesión venía acompaña-
do de cierta fiereza, donde el macho dejaba claro su 
dominio y esto hacía que la mujer, hasta el momento 
inaccesible, cediera más ligera que una rosa. Me gus-
taba que papá y mamá estuvieran juntos, como en 
los finales de las películas de amor. La mayoría de los 
niños en el colegio eran hijos de padres divorciados y 
nosotras teníamos la suerte de tenerlos a los dos en 
casa. Eso le expliqué entonces a mi hermana de cinco 
años que, por lo general, solo entendía las elocuencias 
de su intuición y de mi ejemplo. Quizás uno de sus 
sentidos le alertaba que algo extraño ocurría. Seguía 
mirándome azorada, a pesar de las explicaciones. 
«Hay cosas que nosotros no vemos en las películas 
de amor, le dije, en cuanto la pareja se casa, pasan los 
letreros, ¿por qué? Para no verlos haciendo lo mismo 
que mamá y papá». Desde ese momento me gustaron 
menos los filmes románticos. En lo más hondo de mí, 
con la profundidad a que puede alcanzar una vivencia 
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como aquella en los ojos de una niña de diez años, se 
gravó el desprecio a ciertas partes del amor.

Después que papá se fue, ella dejó de ir a la pelu-
quería. Se soltaba la cabellera revoltosa a lo ancho de 
la cara y la expresión de puta se le salía con mayor 
vehemencia. No distingo el rostro de la protagonis-
ta, pero así más o menos era el peinado que usaba 
nuestra madre. Hasta el cuerpo se parece y, diría más, 
se parece a mi hermana, porque ella y mi madre se 
parecen mucho. Yo llevo el pelo de mi padre, oscuro y 
exiguo, por eso lo corto. Daniel me preguntó por qué 
no me peino como mi hermana. Le respondí como 
pude: «ella es ella y yo soy yo» pero, en el fondo, no 
me gusta parecerme a mi madre. ¿Por qué ese recha-
zo si ella ha sido una víctima del destino? No sé, no 
quiero pensar tanto a esta hora, en un teatro de lujo. 
Si me paso la mano por la frente se me irán el odio, la 
culpa, y quizás olvide que Daniel me embarcó. Ya lo 
he dado por olvidado; vine sola y debo hacerme cargo 
de mi decisión. Lo que no me habría perdonado era 
quedarme en casa esperando por un maldito hombre. 
Me dará más gusto contar lo que vi, reírme en su cara 
por no llegar a tiempo.

Los personajes parecen monigotes, vienen y van 
alrededor de la cortesana. Recuerdan mis muñecas 
de trapo, tuve colecciones. Las amaba más que a las 
de goma, aunque en muchas ocasiones sufrí por ellas. 
Cuanto más las quería, más rápido se abrían echando 
la guata fuera, podridos los hilos y los cuerpos abier-
tos. Me dejaban sola entre una hermana pequeña-
inútil y mi madre puta.
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Vestidos, colores, brillos, sigo con las dudas, ¿por 
qué se me ocurrió venir a la ópera?, ¿por qué el viejo 
calvo se esmera en molestarme moviendo el mapa-
mundi a derecha/izquierda? ¿A dónde salía mi her-
mana, me preocupo, a la misma hora en que salía yo? 
Se contoneaba de un lado al otro de la casa, cambiaba 
vestidos y zapatos para preguntarnos a Daniel y a mí: 
«¿cuál me queda mejor?». Nosotros no podíamos decir 
porque todos lucían bellos. Solo ruego que mientras 
estoy aquí, ella y sus ropas permanezcan a salvo. Siem-
pre pienso en mi hermana. Desde niña me despertaba 
asustada. Encontraba el sosiego al verla a mi lado, 
dormida, apacible. Eran los tiempos en que entraban 
y salían los hombres, fornidos y altos, altos y flacos y 
un señor mayor, bajo, gordo, que nos daba caramelos. 
Un día me dije: «si estas cosas continúan, me escapo 
con ella a la casa de la abuela». Estaba preparada para 
salvarnos. Mamá me oyó decirlo y me agarró muy 
fuerte el brazo, «si te atreves a irte con tu hermana las 
voy a encontrar y el pase de golpe no lo vas a olvidar 
nunca». Sus ojos ardían con la amenaza. Penetró las 
uñas en mi piel por un buen rato, suficiente para que 
se quemara la sartén que había dejado en el fogón y 
para que yo saliera herida. Esa tarde nos comimos las 
papas quemadas en el más respetuoso de los silencios.

Mi mayor culpa es no haberle ido en contra mientras 
tuve tiempo. Ella estaba sobre la cama de papá con 
los dos hombres. Nosotras mantuvimos el ojo pegado 
al hueco de la pared y la vimos con la boca muy roja, 
tan roja como el vestido de la protagonista. No quiero 
recordar... el joven discute con el padre que no quiere 
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que ame a la cortesana, la calva de mi vecino se mueve 
eufórica con el deseo de gritar ¡Bravo! Los mismos 
recuerdos, los mismos demonios. Me asaltan una vez 
más la cara del blanco primero y la del mulato después, 
uno detrás del otro entraron en nuestro cuarto. La 
última vez que miré por el hueco vi a mi madre acos-
tada boca arriba en la orilla de la cama, con los bucles 
revueltos, como una gata vieja que muriera al final 
de la penetración. Por eso grité: «Mamá está muerta, 
ustedes la mataron», y grité más alto por la ayuda de 
los vecinos. El blanco me apretó el mentón como se 
lo había visto hacer a mi padre y balbuceó la amenaza 
de matarme con mucho sexo, como a ella. Pero no era 
cierto, en poco tiempo oí la voz de mi madre pidiendo 
auxilio y uno de los hombres se ausentó de nuestro 
cuarto para ir a callarla de un piñazo. 

Mi hermana era un ovillo, callada, temblorosa. Solo 
yo gritaba, antes que el blanco me tupiera la boca con 
el tubo largo y duro que se sacó del pantalón. Sacaba y 
metía, vomité, se excitó más. Ojos de loco. Cara roja, 
ojos rojos, quise huir de mi realidad y miré a la izquier-
da, más colorado estaba el cuerpo de mi hermanita 
que se abría en el borde de la cama, de cara al techo. 
El mulato le pasaba la punta del tubo por el centro del 
sexo y luego por el cuerpecito inocente. Mantenía la 
cara y los ojos apretados. Salté por mi propio dolor, 
como si un cuchillo me hubiera penetrado de la en-
trepierna hacia arriba. Pero no lo sentía en mí, en la 
pureza de mis doce años, sino en ella. La obligaron a 
abrir la boca y como si fuera el cuenco de cualquier 
cosa y no la boquita inocente de mi hermana, el hom-
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bre le echó el jugo de su tubo y la forzó a tragar. Nos 
salvaron los toques en la puerta. Mi madre no había 
muerto por el piñazo, a pesar nuestro. «Esas cosas no 
se dicen», me dijo la vecina, «no desees la muerte de 
tu madre», pero si no lo decía al menos lo pensaba y 
tanto lo deseé que…

No sé por qué hablo tanto de la muerte, a esta hora 
y en un teatro lujoso. Depresión, enfermedad de la 
personalidad, negación de la vida, eso me dijo un 
especialista. La depresión está en todos, pero no en 
igual grado. ¿Por qué los finales son siempre buenos 
cuando terminan con la muerte del personaje? El 
hombre no precia su vida y el desprecio que siente 
hacia sí mismo lo enmascara con la tragedia del otro. 
El escritor mata su creación de muy diversas maneras. 
Y el poder que ostenta en la ficción es su impotencia 
ante lo real. Al lector le gusta saber que a los otros 
les ocurre lo mismo, dispuesto a autodesecharse con 
la misma frialdad con que lanza la mierda hacia las 
cloacas. Ambos saben que la muerte no es placer, pero 
es inalienable. Juegan a ser Dios sobre sus tristes 
monigotes ficticios cuando en el fondo temen por sus 
cuerpos inmundos.

Era de saber que se avecinaba la muerte, no fue una 
premonición sino la energía que hay en todos los suce-
sos de la vida. Por fuerza, esto y lo otro tenían que suce-
der. Es el ritmo interno de la materia. La protagonista 
sufre tos. Pudiera morir de un modo más contenido, 
espasmos más ligeros sacudiéndole el torso. El calvo 
cree en la trama y mueve la chambelona sin vergüenza, 
creo que llora… ah, esconde la cara para susurrarle algo 
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a su hombre, por suerte la cabeza de su acompañante 
no me molesta a mí sino al de mi izquierda.

Cae en la almohada una y otra vez, entre batas 
blancas. Entra el joven que la ama, entra el padre 
que la odia y ella se parece más a mi madre cuando se 
revolcaba sola en la cama, con el dedo en la perilla, 
frotándose y palmando arrítmicamente entre las 
piernas. Abría y cerraba las rodillas, de cara al espejo, 
y cada vez ejercía más presión sobre la mano y contra 
el clítoris. Hubo un tiempo en que la imité, la miraba 
por el hueco y hacía lo mismo. Más tarde entendí que 
mi madre había llegado tarde a la lección, era más 
fácil introducirme algún objeto o apretarme contra 
la almohada. Ella muere. Esta vez sí es la muerte. La 
misma languidez, la luz opaca y blanca sobre el rostro 
como cuando encontramos a mamá en la morgue. Los 
labios de mi madre vestidos de cianuro, olor a polvo 
viejo, teatro húmedo con sabor a barrio. Me abalancé 
sobre ella como sobre mis muñecas destripadas. No 
sé por qué le pedía perdón, ahora no recuerdo bien, 
tal vez lo hacía porque muchas veces había pensado 
poner veneno en su taza.

Aplausos.
Escaleras de mármol como su lápida. Atrás las ova-

ciones, los cortinajes, el viejo, su calva y su amante. 
Voy hacia un mundo más enfermo, gracias que la 
muerte existe y se renueva la podredumbre. Todos 
tenemos derecho a empezar de cero…

¡Adiós, disquisición, no quiero pensar más!
¿Mi hermana en la puerta de salida? El vestido vio-

leta, el pelo ensortijado, los ojos grises.
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¿Quién trajo a mi hermana hasta aquí? Espera por 
alguien.

Daniel.
La toma del brazo. Cerca su cintura. Unen los labios.
Quiero abalanzarme sobre ellos, sobre él, matarlo 

a golpes. Bestia.
Oigo la voz ronca del especialista: «La pequeña es 

más inteligente, se repondrá más rápido». Yo, sentada 
en la butaca frente a él, supe que soy menos inteligen-
te, que quizás no olvide nunca.

Cuando mi padre nos dejó, juré que otro hombre no 
me vería llorar. Daniel no sabrá que me ha herido. Este 
dolor es tan fuerte como la daga del hombre blanco. 
Y ella, amada mía, cerrando los ojos para no saber, 
inventando su coraza mientras yo me condeno a sentir 
mi dolor en su piel, su pena en mi alma.

Pobre asquerosa muñeca de trapo, tan parecida a 
mi madre.
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