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Para Jorge Brioso, hermano, a quien este libro 
es la menor de las cosas que le debo



La nobleza de nuestro oficio siempre tendrá sus 
raíces en dos compromisos difíciles de mante-
ner: el rechazo a mentir sobre lo que sabemos y 

la resistencia a la opresión. 

Albert Camus  

El poeta se equivoca,
es obstinado, testarudo, vanidoso, frágil.

Pero antes de rendir la letra,
prefiere el cepo, la muerte, que lo desmiembren,

que lo arrastren frente al coliseo,
cuando la poesía ha tocado en serio 

la caja de su espanto.

Joaquín Badajoz



11

 
 
 
 

Prólogo

Hablar de las relaciones entre literatura y política 
podría parecer redundante. Sobre todo, en una época en 
que la primera se reduce a la segunda en modos que ya 
habrían querido para sí los más ortopédicos manualistas 
soviéticos. Pero de eso se trata: de no ser redundantes. 
De recordar la diferencia que existe entre ellas pues, de 
no haberla, tampoco tendría sentido hablar de otra rela-
ción que no fuera el sometimiento total de las palabras 
al Poder. En Los que van a escribir te saludan, intento 
resistirme a la idea, cada vez más generalizada, de que 
la literatura es la política por otros medios. Una noción 
que no es más que el reverso de la que considera que 
literatura y política transcurren en realidades paralelas 
y apartadas entre sí.

Las relaciones entre política y literatura se complican, 
en parte, porque ambas se realizan a través del lenguaje 
y, en parte, porque la mala literatura se parece dema-
siado a la política. Harold Bloom terminó retorciendo 
una frase de Oscar Wilde (“All bad poetry springs from 
genuine feeling. To be natural is to be obvious, and to be 
obvious is to be inartistic”) hasta hacerla decir algo que 
suena más a Wilde que la original: “toda mala poesía es 
sincera”. Tan sincera como la política. Una sinceridad 
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torpe y pobre que, incluso cuando intenta embaucarnos, 
resulta prístina en sus intenciones.

Mientras la política doma el lenguaje hasta hacerlo 
parecer lo más contundente que se pueda, la literatura es, 
al decir de Ezra Pound, “simplemente lenguaje cargado 
con significado en la mayor medida posible”. Y tal con-
centración de significado que le concede a la literatura 
su capacidad de deslumbramiento, su poder, al mismo 
tiempo la hace muy poco confiable en términos polí-
ticos, tal y como nos advirtió Platón en su República.  

La política, que necesita de las palabras casi tanto 
como la literatura, recela de esta como la policía de 
un criminal consuetudinario. Razón no le falta. Por 
ilusorios que sean los mundos creados por la literatura 
siempre terminan proyectando su sombra incómoda 
sobre la realidad, haciéndola lucir ridícula, pobretona. 
Aburrida hasta la obscenidad. El dogma (o si prefieren, 
la ideología), que es la lengua con la que se expresa el 
Poder, envidia rabiosamente a la literatura. Envidia su 
desenvoltura, su insensatez, su irresponsabilidad con 
lo real. O hasta con los propios discursos del poder 
que saquea, para luego devolverlos prácticamente 
irreconocibles. Lo que hace autónoma a la literatura es 
precisamente lo que la hace literatura: su libertad, su 
capacidad de superar la chatura del dogma, de desen-
tenderse del pragmatismo de la política o la ortopedia 
de la gramática e ir más allá en sus exploraciones de 
la realidad y del lenguaje que intenta representarla. O 
puede definirse a la inversa: cuando la literatura no es 
autónoma se limita a reproducir los lugares comunes 
de alguna ideología. Desnaturaliza la literatura quien, 
buscando añadirle sentido o consistencia, le impone los 
límites de cualquier ideología.  
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Está visto que, mientras más elevada sea la idea que 
el Poder tenga de sí mismo, más rígidos sus dogmas, 
mayor urticaria le provocará la ligereza con que los es-
critores se relacionan con lo real. Y si se mira la historia 
de la humanidad, son escasos los momentos, si alguno, 
en que el Poder no se haya tenido en altísima estima. Tan 
escasas como las veces en que el Poder no ha ejercido 
de mecenas, consejero o capataz de la literatura y sim-
plemente la ha dejado estar. Es inevitable que relaciones 
tan estrechas condicionen el ejercicio literario y que los 
escritores se sientan obligados a responder a ese asedio 
con lo que llamo política literaria: una suerte de guerra 
de guerrillas empeñada, no en favorecer o contradecir 
determinado proyecto político, sino en enfrentarse a las 
presiones que, desde los diferentes poderes, intentan 
apagar su voz o domesticarla. 

La política literaria intentará afirmar la autonomía 
de la literatura por todos los medios posibles: ya sea 
enfrentándose abiertamente al discurso del poder, con-
tradiciéndolo o ignorándolo por completo. Sin embargo, 
la mayor parte de las veces, la política de la literatura 
ha consistido en simular obediencia pública al discurso 
de poder mientras lo canibaliza y se pone su piel como 
si de un Hannibal Lecter de la literatura se tratara. (Un 
símil que obliga a asumir a Hannibal Lecter como 
incomprendido artista del performance). Por inocente 
o etéreo que se pretenda, el ejercicio literario siempre 
representará una revuelta contra el monopolio de sen-
tido al que aspira el poder. 

Ocasional escritor de ensayos literarios durante más 
de dos décadas, al recopilarlos no me ha sorprendido 
que, en buena parte de ellos, se evidencie cierta obse-
sión por lo que llamo política literaria. Los que van a 
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escribir te saludan es un obvio guiño al “Ave, Caesar, 
morituri te salutant” que citaba Suetonio en Vidas de 
los doce césares y que Hollywood ha convertido en 
saludo habitual de los gladiadores. El combate al que 
se alista todo escritor es aquel que lo enfrenta a la tra-
dición literaria y a los colegas contemporáneos que la 
reconstruyen y disputan. Pero el escritor no ignora que 
tal batalla se da en medio de la polis letrada y política 
que decidirá el resultado del combate. Reconocer la 
existencia de ese público no supondrá la resignación 
con que los gladiadores saludaban al césar. La interpe-
lación a cualquier forma de poder puede tener mucho 
de desafío. Pero no debe distraer al escritor del hecho 
de que su combate decisivo se dará en la arena de la 
literatura. Porque la fantasía de que el césar de turno 
saltará a la arena a batirse en igualdad de condiciones 
con el pobre escritor puede cumplirse en una película 
como Gladiator pero no en la realidad del ejercicio de 
las letras.  Parafraseando a Dirty Harry, un escritor debe 
reconocer sus limitaciones.

Los que van a escribir te saludan comienza hurgando 
en diferentes episodios de la literatura cubana, país 
fecundo en autoritarismos, en los que escritores in-
terpelaron a los poderes vigentes tanto en lo político, 
lo literario, lo cultural o lo académico.  No se trata de 
buscar ejemplos de literatura política sino, insisto, de 
entender la política literaria de sus autores. Si me obli-
gan a generalizarla, diré que el objetivo de tal política 
consiste en que los dejen hacer lo que mejor saben y en 
usar la existencia e influencia de los poderes políticos o 
culturales constituidos como materia prima para crear su 
propia obra. En defender su autonomía al mismo tiempo 
que usan ciertas obviedades políticas de su tiempo para 
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construir y recrear su idea de lo literario. A la gravedad 
y unidireccionalidad de los dogmas políticos y cultura-
les que los circundan, los escritores oponen, más que 
razones contrarias, la ambigua levedad de la literatura.

En este libro se analiza desde la supuesta obra funda-
cional de la literatura cubana, Espejo de paciencia, hasta 
casos tan recientes como el volumen satírico La lengua 
suelta del binomio Fermín Gabor-Antonio José Ponte, o 
la poesía de Gleyvis Coro Montanet y de Néstor Díaz de 
Villegas, pasando por la obra de Virgilio Piñera y de la 
generación de Mariel. Autores enfrentados, casi siempre 
a regañadientes, a los autócratas de turno, los dogmas 
de turno, ya fueran políticos, literarios o culturales.

La última sección de este libro titulada “En tierras 
firmes”, rastrea el mismo conflicto en ámbitos distintos 
al cubano, aunque no necesariamente ajenos a este. Allí 
se incluye un breve análisis de la política literaria de Ro-
berto Bolaño, mi lectura de cierto cuento especialmente 
“gusano” del argentino Julio Cortázar, un acercamiento 
a la condición universalmente exiliada de la literatura 
o mi anacrónica intercesión en una polémica entre el 
Premio Nobel de Literatura Joseph Brodsky y el también 
escritor y presidente checoslovaco Václav Havel. Las 
interpretaciones que hago de los textos del chileno y del 
argentino son especialmente sibilinas y van en contra 
de lo que se suele considerar como la ideología pública 
de estos. Justo por ello, mis análisis de estos textos de 
Bolaño y Cortázar son emblemáticos de lo que entiendo 
como política literaria: no solo es más densa y compleja 
que las convicciones ideológicas de los escritores en 
cuestión, sino que en ocasiones las contradicen a un 
nivel esencial. La literatura entonces se convierte en 
modo secreto de traicionar servidumbres públicas. 



16

Textos escritos a lo largo de más de veinte años no 
están dispuestos aquí en el orden en que fueron apa-
reciendo, sino más bien de acuerdo a la cronología de 
la historia literaria que describen. Para que no desen-
tonaran demasiado en un estilo que forzosamente ha 
cambiado a lo largo de los años, sometí estos ensayos 
a un mínimo proceso de corrección. Muchos de ellos 
ahora resultan algo más legibles que cuando los escribí 
originalmente, detalle que espero que los lectores de 
este libro agradezcan. No obstante, aclaro que no existe 
idea, argumento o cita que no haya estado presente en su 
versión original. De ahí que insista en acompañar estos 
artículos con la fecha en que fueron creados: algo debo 
de haber cambiado en estos años, pero no lo suficiente 
para que, en lo básico, las ideas propuestas en estos 
textos me sean ajenas.

Por último, debo aclarar que, si dedico este libro 
a Jorge Brioso, es porque, de no hacerlo, cometería 
una imperdonable injusticia. Que Brioso haya sido el 
principal lector y comentarista de buena parte de estos 
ensayos ha sido un privilegio que esta dedicatoria no 
empieza a pagar. No puedo imaginar mejor interlocutor 
intelectual. Pueden llevarse una idea bastante aproxi-
mada de su inteligencia y lucidez en El privilegio de 
pensar, también editado por Casa Vacía. Agradezco a 
su vez a esta editorial y en especial a su editor Pablo de 
Cuba la confianza que deposita en este libro al publi-
carlo. Espero que la lectura de este justifique la tala de 
los árboles necesarios para imprimirlo. Aunque, visto 
así, ya empiezo a arrepentirme de este mal pretexto 
para masacrar árboles y, si acaso, me hace revalorar las 
virtudes de la edición digital. 



ORIGEN
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El escribano paciente  
o cómo se funda una literatura 

La Historia salva

Alguna vez, el profesor y crítico Roberto González 
Echevarría llevó a cabo una escrupulosa y aguda recons-
trucción de cómo Espejo de paciencia, poema escrito en 
1608 y “descubierto” por el historiador y crítico José 
Antonio Echeverría en 1837, llegó a ocupar el puesto de 
piedra fundacional del canon literario cubano. González 
Echevarría insistía en su estudio que el lugar que hoy 
ocupa en dicho canon y, por tanto, en el discurso de la 
cultura y la identidad nacional cubana durante el siglo 
que siguió a su descubrimiento, estuvo lejos de ser tan 
indiscutible y natural como parece. A mí, en cambio, 
más que cuestionarme el proceso de canonización por 
parte de la crítica literaria cubana, me interesa cómo 
ha sido asimilado el poema por el discurso nacionalista 
que, a lo largo de los años, ha mostrado una infatigable 
vocación por extraer lecturas de ese texto, a un tiempo 
ingenuas e interesadas.

Cuando hablo de discurso nacionalista pienso en dos 
instancias extrañas a la crítica literaria, pero decisivas 
en la fijación de cierta idea de Nación. Estas instancias 
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serían, por un lado, los textos de historia escolar y, por 
otro, la historiografía oficial que solo por contraste con 
los textos escolares me atrevería a llamar “seria”. En 
ambos casos, la sanción de Espejo de paciencia como 
documento cultural e histórico es tardía1. No es sino a 
partir de 1941, fecha en que Felipe Pichardo Moya edita 
como libro el poema acompañado de un amplio estu-
dio, que empieza a aparecer Espejo de paciencia como 
referencia obligada tanto en los relatos historiográficos 
nacionales como en los manuales de historia literaria.

La canonización histórica de Espejo de paciencia 
ha resultado complicada. Incluso sus más entusiastas 
valedores han exhibido ciertos escrúpulos ante un 
poema que, a su entender, no reunía valores estéticos 
suficientes2. Más allá de que los frecuentes ripios del 
poema hace tiempo nos resulten entrañables, se aducen 
virtudes extra estéticas que lo harían merecedor del 
puesto fundacional que ocupa. La primera de ellas es 
la antigüedad y, junto a ésta y sin ceder en importancia, 
el reflejar tanto unas circunstancias históricas concretas 
como las primeras contracciones del larguísimo parto 
de eso que llamamos hoy Nación cubana. 

1   No se menciona en el primer manual escolar de historia cubana No-
ciones de Historia de Cuba de Vidal y Morales (1901). Tampoco en el 
mayor empeño historiográfico en producir un relato nacional en las pri-
meras cuatro décadas de este siglo, el Manual de Historia de Cuba de 
Ramiro Guerra (1938), se alude a Espejo de paciencia, aunque en un 
manual escrito en 1922 por Guerra aparece una referencia al poema, pero 
sin mencionar título ni nombre del autor. “La composición poética más 
antigua de todas las que se conocen escritas en Cuba es de esta época” 
dice. (Historia 70)	
2   “Los valores poéticos del Espejo de paciencia son escasos, aunque 
a ratos encontramos versos felices” (Rivero 34) nos dice un manual de 
literatura cubana de nivel secundario de 1980 que no obstante incluye sin 
chistar varios poetas olvidables.	
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No habrá que insistir demasiado en la importancia que, 
para una historia literaria acomplejada por su juventud, 
tiene envejecer sus inicios en más de un siglo. Por otra 
parte, el alejar del presente los inicios de la historia 
literaria y acercarlos a los de la historia política, “natu-
ralizaría” el proceso de construcción de una identidad 
nacional3. Si a ello añadimos que el poema narra un acon-
tecimiento histórico ocurrido en 1604 con referencias 
sociales, económicas, e incluso botánicas, zoológicas y 
topográficas, huelgan los escrúpulos estéticos. Es más 
de lo que se puede pedir para comenzar una literatura.

Se puede pedir más, por supuesto. Se puede pedir que 
el poema redactado por un escribano canario que relata 
el secuestro de un obispo español por un pirata francés 
y la muerte de este último a manos de un esclavo de 
origen africano, en nombre del rey de España, se cons-
tituya en exponente primigenio de la identidad cubana 
en la Historia. Cierto que las relaciones del poema con 
la Historia no son precisamente sencillas. Por dos veces 
rescata la Historia al poema. Primero, al ser incluido en 
una historia de la iglesia en Cuba en el siglo XVIII, de 
donde lo copiará su “descubridor”, José Antonio Eche-
verría. Luego, la invocación de su carácter histórico será 
argumento decisivo para su canonización. 

Felipe Pichardo Moya, inductor de Espejo de pacien-
cia al panteón literario nacional, nos dice al respecto 
que este es 

el poema insular —¿nacional?— de este momento. 
Está en él la preocupación cubana de entonces (...) 

3   Para definiciones de construcciones de identidad “realistas” y “volun-
taristas” ver: Gilbert, Paul, “The idea of national literature”. Literature 
and the political imagination. Ed. John Horton y Andrea T. Baumeister. 
London: Routledge, 1996. p. 198- 217.	
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Por su asunto, el Espejo es esencialmente cubano: 
ningún tema como el del secuestro y rescate del obispo 
podía interesar de San Antonio a Maisí. El poeta es 
un súbdito fiel del rey español pero en la narración 
estamos comprendiendo que el corsario enemigo pudo 
ser alguna vez el rescatador amigo: se recuerda su 
herejía porque ha secuestrado al obispo. Pero poco 
antes, refugiado en Manzanillo, era un comprador de 
cueros que enriquecía a Bayamo. (Balboa 34)

Las circunstancias históricas a las que se refiere el 
poema serán sistemáticamente desconocidas por la his-
toriografía y la crítica literaria posteriores. Enfrascadas 
como estaban en demostrar la conexión entre el poema 
y una cubanidad invariable, interesa más la enumeración 
de frutas autóctonas o la aparición solitaria de la palabra 
“criollo” que los hechos concretos que narra. Las tardías 
referencias a Espejo de paciencia en los textos historio-
gráficos no solo se explican por el improbable descono-
cimiento del texto. El episodio narrado es un incidente 
anómalo en el intenso contrabando entre pobladores de 
las ciudades del interior de la isla y piratas y filibusteros 
de toda Europa. A historiadores nacionalistas como Ra-
miro Guerra les resultaría más significativo evocar las 
tensiones entre los pobladores de la isla, entregados al 
contrabando, y las autoridades designadas para castigar 
este tráfico —tensiones que en ocasiones desembocarían 
en verdaderos motines—, que un episodio que resalta-
ba la fidelidad a la metrópoli y, por ende, contradecía 
tópicos del relato oficial de la Nación. El “hallazgo” 
de Pichardo de las posibilidades del poema como texto 
nacional, no obstante, debía recibir algunos retoques.

En primer lugar, no se debería insistir en la ambigüe-
dad de la condición de los héroes-contrabandistas. En 
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los textos posteriores a 1959 se separan cuidadosamente 
los roles. El contrabando obviamente se menciona 
(como recurso inevitable ante las opresivas leyes colo-
niales), y los motines contra las autoridades se consig-
nan como muestra del espíritu de rebeldía local que el 
discurso nacional había fijado como cualidad inmutable 
de lo cubano. “¡El coraje de los bayameses hizo que las 
autoridades españolas libertaran a los presos!” (Soy del 
Pozo 96) nos informa el texto escolar Relatos de Histo-
ria de Cuba al comentar la reacción de los bayameses 
frente a los intentos del oidor Suárez de Poago en el 
año 1603 de castigar a los contrabandistas, insistiendo 
en una oposición de gentilicios (bayameses-españoles) 
que en aquel momento resultaba impensable.

El episodio de 1604 que cuenta Espejo de paciencia 
y repite el texto escolar solo parece tener en común con 
el motín contra el oidor real el gentilicio “bayameses”. 
Aunque solo ha pasado un año y los implicados resul-
tan ser los mismos, no parece haber conexión causal 
entre los dos hechos. Adecuar el texto a la edad de los 
destinatarios no parece ser determinante en la simplifi-
cación de este relato. El libro Historia de Cuba (1967), 
destinado a las Fuerzas Armadas Revolucionarias, al 
comentar ambos hechos, se limita a señalar que “el 
espíritu independiente y rebelde de los bayameses se 
puso de manifiesto nuevamente” (48) como si cada 
nuevo acontecimiento solo existiera para brindarles a 
los bayameses una nueva oportunidad de demostrar su 
“espíritu independiente y rebelde”. Como suele suceder 
en otros relatos nacionales, buena parte de la magnitud 
de lo heroico se basa en el falseamiento de la relación 
entre causas y efectos. Esto nos obliga a recordar que, 
en la construcción de los relatos heroicos de lo nacional, 
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la racionalidad suele sustituirse por rasgos más o menos 
inmutables del ser nacional. Un acto racional, es decir, 
“interesado”, se convierte en heroico por el simple re-
curso de ocultar su lógica profunda4.

Existe otro rasgo del poema que la mayoría de sus co-
mentaristas consideran señal inequívoca de su cubanía: 
la presencia de un héroe colectivo que incluye a descen-
dientes europeos y africanos, sustento étnico-cultural 
de una definición posterior de cubanidad. Pichardo 
Moya decía en 1941 que “El triunfo de los bayameses 
es el triunfo del pueblo. Aunque el poeta es un poeta 
culto —nunca culterano— hay un espíritu popular en 
su poema; y por las quietas octavas reales (...) desfila 
todo el coloniaje (...) Blanco europeo, negro africano, 
indio aborigen, que mezclaron mármol y ébano y bronce 
bajo nuestro sol propicio a tantas sombras” (Balboa 23). 
Medio siglo después, en 1994, en el último gran intento 
de construir un relato histórico nacional —la Historia 
de Cuba elaborada por el Instituto de Historia de Cuba 
(valga la redundancia)— se dice que

A diferencia de los poemas épicos o cantares de gesta 
que resurgen en el denominado Viejo Mundo hacia 
principios del siglo XVI, y que forman parte de lo que 
ha sido definido como renacimiento del romanticismo 
caballeresco de la Edad Media dentro de los moldes 
del absolutismo europeo, en América se manifiesta 
una épica que, más que una reproducción de esos 
estereotipos totalizadores, se acerca a los modelos 
más convincentes de los siglos IX y X europeos, en 

4   Para reconstruir las relaciones entre utilidad y tradición ver: Hobs-
bawn, Eric. “Inventing Traditions”. The Invention of Tradition. Edited 
by Eric Hobsbawn y Terence Ranger. Cambridge: Cambridge University 
Press, 1983.	
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que los referidos cantares estaban vinculados a la 
exaltación de un espíritu colectivista por el cual las 
distintas etnias van convirtiéndose en nacionalidades 
definidas. (Sorhegui 135)

The Usual Suspects

En líneas generales, así es como se percibe en la ac-
tualidad el poema desde los grandes y pequeños relatos 
nacionales: como representación primigenia del pueblo 
cubano. Contrastemos este relato con lo que conocemos 
sobre el poeta de Espejo de paciencia y sus protagonis-
tas. Varios documentos atestiguan la existencia real de 
estos últimos, mencionados con nombres y apellidos 
en el poema. Uno de dichos documentos consigna que 
Gregorio Ramos, líder del grupo que daría muerte al 
pirata Girón, y varios de sus hombres estaban entre los 
contrabandistas más notables de Bayamo (Marrero 1976 
231). Y no solo ellos. Cuatro de los seis autores de los 
sonetos de alabanza al poeta, y hasta el propio Silvestre 
de Balboa, formaba parte del grupo de vecinos de Puerto 
Príncipe (sitio de residencia de Balboa) acusados de 
comercio ilícito. No está de más señalar que entre los 
que acompañaban a Balboa tanto en el poema como en 
la acusación legal se encontraba el propio alcalde de 
Puerto Príncipe y dos regidores. Ni que la profesión del 
poeta era la de escribano público de dicha villa entre 
1600 y 1608, fecha esta última que coincide con la escri-
tura de Espejo de paciencia. La coincidencia está lejos 
de ser casual, como veremos más adelante. Téngase en 
cuenta que un escribano de entonces, más que simple 
amanuense, era pieza esencial del entramado colonial, 
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como nos demuestra Ángel Rama en La ciudad letrada, 
y tal empleo se consideraba “una de las vías de acceso 
al estamento de los principales” (Marrero 1977 19). 

Desde la presentación de Espejo de paciencia, el es-
cribano en funciones de poeta tratará de legitimar por 
todos los medios el producto de su “rudo ingenio”. La 
dedicatoria al destinatario y protagonista del poema, 
el obispo Cabezas Altamirano, es de por sí elocuente: 
en ella se deja sentado que este fue el instigador del 
poema, aunque no dice que insinuara su tema. Cuál 
va a ser el centro de la composición será objeto de 
las acrobacias protocolares del escribano. A pesar de 
dedicar el poema a partes iguales al relato del secues-
tro del obispo y al combate entre los bayameses y los 
piratas, llegado el momento de exponer su sinopsis, 
se soslaya la segunda parte, que es la que concentra el 
mayor interés dramático del poema. Por si fuera poco, 
al dirigirse “Al lector” Balboa nos dice que “puse 
[junto al secuestro del obispo] la milagrosa victoria que 
el Capitán Gregorio Ramos alcanzó sobre el Capitán 
Gilberto Girón, en el puerto de Manzanillo, así por ser 
lo uno dependiente de lo otro, como porque pareciese 
algo este librito”. Todo el esfuerzo que emplea Balboa 
en disimular el protagonismo de los bayameses no 
parece sino acentuarlo.

En ello no se agotan las habilidades diplomáticas del 
poeta. En la propia advertencia al lector Balboa insiste 
en usar la veracidad de los hechos que describe y la 
fidelidad como atenuantes a su “rudeza” poética. No 
menos notables son sus disculpas por lo artificioso de 
sus alusiones a seres sobrenaturales (“fingí, imitando 
a Horacio...”). Si al evitar la contaminación entre lo 
sobrenatural y lo histórico atenta contra la ambigüedad 
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poética de Espejo, al mismo tiempo apuntala su con-
dición de texto histórico. Todo ello nos indica cuál es 
la apuesta de Balboa. Más que poema épico, Espejo de 
paciencia se pretende fiel reflejo de los acontecimientos 
que relata.

Fidelidad a la letra era también lo que se esperaba de 
Balboa como escribano. Una fidelidad que certifica el 
cabildo de Puerto Príncipe en documento oficial: “no 
hay otro escribano público ni real (...) que use el oficio 
y a los autos y escritos que ante él han pasado y pasan 
se les da entera fe y crédito, en juicio y fuera dél, como 
escribano público de ésta (...) villa, fiel y legal” (Marrero 
1976 210). Difícil darle algún peso a las palabras “fiel” 
y “legal” en una villa donde la mayoría de los vecinos 
estaban acusados de contrabando, incluyendo buena 
parte del mismo cabildo que atestigua la capacidad 
del escribano (y que meses más tarde, en condición de 
críticos-poetas, no dudarán en compararlo con Homero). 
Pienso que tales recomendaciones hablan menos de la 
honestidad laboral de Balboa que de la estrecha relación 
que tenía con los principales vecinos de la villa. 

Las condiciones de vida de poblaciones marginadas 
del circuito comercial metropolitano y la resistencia 
ante medidas represivas emprendidas por las auto-
ridades favorecían un sentido de comunidad que se 
percibe en el propio asunto del poema, en las alusiones 
personales a prácticamente todos los participantes en 
los hechos y en la descripción detallada del espacio y 
los frutos de la tierra. Todo esto es abordado una y otra 
vez tanto en los textos de crítica literaria de Espejo de 
paciencia como en los de historia. Falta, no obstante, un 
análisis de cómo se construye esta idea de comunidad 
y de cuáles son sus contornos exactos.
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¿En torno a qué mecanismos se construye la idea 
de comunidad en el poema? Quizás no hay nada más 
evidente que el espacio en el que todos sienten arraigo. 
Pero primero habría que precisar a qué comunidad se 
refiere el poema. ¿A la de los habitantes de la isla? ¿A 
de los que se dedican al contrabando? Habrá que tener 
en cuenta que todas las referencias al poema conciernen 
solo a la reducida región que va de Bayamo a la bahía 
de Manzanillo. Y también que las menciones a las frutas 
autóctonas “crean un extrañamiento estético antes que 
una identificación” (González Echevarría 178).

El sentido de comunidad se construye en el poema 
menos en torno al espacio natural que al sentimiento 
colectivo de culpa y a la consiguiente expiación de di-
cha culpa. La culpa en este caso es levemente distinta 
de la acusación general que recaía sobre los vecinos de 
Bayamo, Puerto Príncipe, Santiago o Baracoa (estas 
dos últimas villas no se mencionan en el poema). Tal 
culpa ocupa el centro de una de las octavas reales más 
oscuras del poema: 

Estaba el buen obispo muy sentido
de las pobres ovejas de esta villa [Bayamo]
porque del triste caso sucedido [el secuestro del propio 
 						         obispo]/ 
pensó que tenían culpa no sencilla. 

¿En qué consistía pues esta culpa? El poeta no lo men-
ciona, entre otras cosas, porque el obispo lo sabía al punto 
de haberlo contado en una carta redactada poco tiempo 
después de los hechos y cuatro años antes del poema:

y preguntándole que qué le había movido a hacer lo 
que hizo [el secuestro del obispo] respondió [Gilberto 
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Girón] que un mozo natural de esta villa había ido a 
rescatar en mi nombre 52 cueros (...) y se le había 
ido con la ropa por el monte, y que un religioso [...] 
se burlaba de él, habiéndole llevado mucha ropa de 
rescate y que se le debían hasta 600 cueros y que 
esperando esta paga, por no tener que comer como 
irritados y necesitados, habían hecho lo que hicieron. 
(Marrero 1976 121)

De ahí la “culpa no sencilla” que recae sobre la villa 
de Bayamo; de ahí la necesidad de expiar la culpa y de 
“dar de su valor al mundo muestra”. El poema se con-
vierte pues, en vehículo de exculpación de un grupo con 
intereses comunes que, no obstante, no se corresponde 
exactamente con los protagonistas del poema, pero que 
pueden resultar (poema mediante) intercambiables.

Un paso inevitable de la estrategia será el mea culpa 
que deberá exponerse del modo más difuso e impersonal 
posible. Cuando se menciona la culpa (“aquí del Anglia, 
Flandes y Bretaña/ a tomar vienen puerto en su marina/ 
muchos navíos a trocar por cueros/ sedas y paños, y a 
llevar dineros”) esta aparece relacionada con el otro: 
“mientras duró este trato (...) un mal olor inficionó su 
orilla [la de Manzanillo] y hay desde ella al Bayamo, 
villa sana,/ diez leguas, y una más, por tierra llana”. 
(Balboa 55) El recurso poético de atribuir a la geografía 
cualidades humanas cobra aquí una significación cuasi 
legalista.

La épica hecha carne

Ante lo difuso de los límites entre aquellos cuyas amis-
tades o enemistades solo dependen de circunstancias 
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comerciales de escasa formalidad, se hace necesario 
establecer límites. En el espacio del poema, el cambio 
de papeles de socios comerciales a enemigos desaparece 
para dar espacio a una oposición mortal entre españoles 
y franceses, católicos y luteranos, súbditos de Felipe 
III y traidores. Las partes mínimas representan a tota-
lidades difusas, pues ya entrados en la segunda parte 
del poema, descubriremos que esa “Francia” a que se 
alude incluye hasta a un español que será perseguido y 
muerto sin piedad, mientras del lado “español” pelean 
negros e indios. Tal heterogeneidad contamina no solo 
la estrategia legal emprendida por el poema, sino que 
complica la adaptación del material histórico a los mol-
des de la poesía épica.

Al camino abierto por La Araucana en cuanto a la crea-
ción de posibilidades épicas para los hechos americanos 
se oponen nuevos obstáculos. Balboa sale adelante con 
todos los recursos que tiene a mano, ya sea con la con-
versión de los negros esclavos en etíopes (lugar dema-
siado alejado de los habituales mercados de esclavos) o 
atribuyendo la valentía del indio Miguel a las virtudes de 
su dueño, Luis de Salas, “¡provisor honrado!/ ¡Benévolo, 
cortés, sabio y prudente!/ que hasta tus esclavos en la 
tierra/ sirven a Dios y al Rey en paz y en guerra” (Balboa 
81). Otro recurso que le permite reforzar la epicidad 
del poema es la atribución a los piratas de una valentía 
similar a la de los seguidores de Gregorio Ramos. Pero 
son los discursos de los respectivos capitanes los que 
marcan el perfil y la diferencia de las fuerzas enfrentadas. 
Es en el momento narrativo menos “natural”, en el que 
el poeta debe intervenir más activamente, atribuyendo 
discursos coherentes a los adversarios. Ambos jefes 
dan razones para combatir y vencer, pero mientras el 
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jefe francés insiste en el estribillo “que con la vida al 
fin todo se alcanza” Ramos repite “que un buen morir 
cualquier afrenta dora” aludiendo de manera indirecta a 
la ya mencionada culpa de los vecinos de Bayamo en el 
contrabando con los piratas. Pese al intento de igualar el 
valor de los contendientes y así acomodarlos mejor a la 
arquitectura épica, el poeta les asigna a los locales una 
disposición al sacrificio que los sitúa en la escala de lo 
heroico por delante de sus oponentes. 

Hasta aquí he citado textos que en conjunto han inci-
dido de modo más bien leve en el imaginario colectivo 
nacional. Si una imagen dominaba la colección de ilus-
traciones de buena parte de los textos escolares cubanos 
en las últimas décadas era el equivalente plástico a este 
fragmento del poema: “y viéndolo el buen negro [al 
capitán pirata] desmayado/ sin que perdiese punto en 
su defensa/ hízose afuera y le apuntó derecho/ metién-
dole la lanza por el pecho” (Balboa 84). Que ninguna 
de las otras ilustraciones alcanzara el dinamismo y la 
expresividad de esta puede explicarse en el soporte 
literario de Espejo. De las tantas escenas de combate 
que desfilan por las páginas de las Historias de Cuba 
escolares pocas, si alguna, han sido individualizadas y 
descritas previamente como esta que nos muestra el poe-
ma. Salvador, el negro esclavo, aparece en primer plano 
clavándole la lanza al pirata. Explicar el protagonismo 
de un personaje negro en los textos posteriores a 1959 
excede los límites de este trabajo. En cambio, vale la 
pena analizar su presencia en el poema, pues sospecho 
que puede arrojar decisiva luz sobre las interpretaciones 
nacionalistas que se le han dado a Espejo de paciencia.

Si en Espejo de paciencia se puede apreciar una iden-
tidad distinta de la española es a través de un persistente 
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sentido de carencia que se disimula con sucedáneos. Es 
esta una epopeya construida con materiales locales a 
falta de algo “mejor”. En el “nosotros” que se construye 
transpira la añoranza por un mundo más homogéneo. 
Contrasta, por ejemplo, la minuciosa descripción de 
cada uno de los combatientes blancos con la mención 
de pasada de “cuatro etíopes de color de endrina” de 
quienes solo menciona el nombre de dos. Aun cuando 
al cumplir con su anunciada fidelidad histórica men-
cione la participación protagónica de negros e indios, 
cada aparición de estos la acompañará con comentarios 
que buscan disculparla como el revelador “negro pero 
buen soldado” (Balboa 85). Luego de alabar a Salvador 
Golomón, matador del capitán pirata Gilberto Girón, 
se disculpa aclarando: “y no porque doy este dictado/ 
ningún mordaz entienda ni presuma/ que es afición que 
tengo en lo que escribo/ a un negro esclavo y sin razón 
cautivo” (Balboa 84). Sería más exacto ver en el tan 
comentado “y sin razón cautivo” no tanto una crítica a 
la esclavitud que la inconformidad del poeta con que 
el héroe de su obra sea un esclavo. Tal detalle afea por 
igual el lucimiento del bando de los vencedores como 
de la obra que intenta inmortalizarlos.

Para muchos, lo sorprendente en un poema de 1608 
no es la desazón de su autor ante la falta de homogenei-
dad de sus héroes, sino la mera presencia de indígenas 
y negros entre sus protagonistas. Pero más que las 
inclusiones más o menos inéditas me interesa subrayar 
aquí las razones tácticas para hacerlo. Sospecho que a 
Balboa le interesaba menos la veracidad histórica, la 
justicia social o una embrionaria conciencia nacional 
que hacerse perdonar, a él y al grupo que representa-
ba, por las acusaciones de contrabando. Para toda una 
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tradición cubana posterior, Balboa aplica el principio 
de que el mejor medio de defender los intereses de un 
grupo concreto es identificarlo con una instancia mayor 
y más difusa como “pueblo” o “patria”. El hallazgo de 
Balboa es el del uso prudente de figuras que por su carga 
simbólica obliguen a ensanchar la imagen del grupo alu-
dido y confundir la persecución de fines concretos con la 
defensa de valores colectivos inevitablemente abstrac-
tos. Coincide así con la estrategia discursiva moderna 
que según Mabel Moraña tiende a “afirmar la idea de la 
totalidad social como un orden integral que se dirige, sin 
fracturas internas, hacia el logro de determinados fines 
colectivos, guiada por un sector privilegiado que inter-
preta la historia nacional [en este caso es mejor hablar 
de memoria colectiva] y dirige, consecuentemente, las 
formas de acción social” (Moraña 31).

Una cuestión laboral

Con este recurso táctico no se agotan los intentos de 
Balboa de ocultar sus intereses concretos tras entida-
des mayores y más prestigiosas. Piénsese en el propio 
poeta-escribano y en las circunstancias que lo llevaron 
a escribir su poema. ¿Por qué no lo escribió cuando aún 
estaban frescos los acontecimientos o más tarde, cuando 
éstos corrieran peligro de olvidarse? ¿Por qué Balboa 
escribió Espejo de paciencia meses después de que to-
dos los pobladores acusados de contrabando recibieran 
el indulto real? ¿Por qué este intento de exculpación 
poética llegaba tarde? 

Entre los pocos datos que conocemos del poeta hay 
uno muy significativo: luego de ocho años de ostentar 
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el codiciado puesto de escribano de Puerto Príncipe, 
justo en los días en que se daba a la tarea de perpetuar 
los acontecimientos bayameses, Balboa estaba en pe-
ligro de perder tal puesto. ¿La causa? A la corona le 
parecía sospechoso el escaso precio que había pagado 
Balboa por un empleo ofrecido en pública subasta. No 
es descaminado suponer que con Espejo de paciencia 
Balboa buscaba demostrar su competencia en un campo 
familiar al de la escribanía: la producción poética. Su 
destinatario y supuesto protagonista era alguien —el 
obispo— que podía interceder ante las autoridades y dar 
fe de su utilidad. Parte de quienes entonan los cantos 
de alabanza al poema son los mismos que garantizan 
en otro documento su suficiencia como escribano. En 
cualquier caso, llegaría tarde su esfuerzo poético: el 22 
de febrero de 1608 se decretaba en Sevilla el cese de 
Balboa como escribano. Para quienes gusten de finales 
felices sepan que, en 1621, el poeta fue reintegrado a su 
puesto (García del Pino 137). Ya para entonces Silvestre 
de Balboa no solo era el futuro fundador de la futura 
literatura cubana. También era el fundador en Bayamo 
de la figura del escritor, ese ser cuya existencia parece 
ligada a la salvación de la memoria colectiva cuando en 
realidad apenas pretende salvarse a sí mismo.

 	
(2000)
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