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Para Jorge Brioso, hermano, a quien este libro
es la menor de las cosas que le debo



La nobleza de nuestro oficio siempre tendra sus
raices en dos compromisos dificiles de mante-
ner: el rechazo a mentir sobre lo que sabemos y

la resistencia a la opresion.

Albert Camus

El poeta se equivoca,

es obstinado, testarudo, vanidoso, fragil.

Pero antes de rendir la letra,

prefiere el cepo, la muerte, que lo desmiembren,
que lo arrastren frente al coliseo,

cuando la poesia ha tocado en serio

la caja de su espanto.

Joaquin Badajoz



ProOLOGO

Hablar de las relaciones entre literatura y politica
podria parecer redundante. Sobre todo, en una época en
que la primera se reduce a la segunda en modos que ya
habrian querido para si los mas ortopédicos manualistas
soviéticos. Pero de eso se trata: de no ser redundantes.
De recordar la diferencia que existe entre ellas pues, de
no haberla, tampoco tendria sentido hablar de otra rela-
cion que no fuera el sometimiento total de las palabras
al Poder. En Los que van a escribir te saludan, intento
resistirme a la idea, cada vez mas generalizada, de que
la literatura es la politica por otros medios. Una nocion
que no es mas que el reverso de la que considera que
literatura y politica transcurren en realidades paralelas
y apartadas entre si.

Las relaciones entre politica y literatura se complican,
en parte, porque ambas se realizan a través del lenguaje
y, en parte, porque la mala literatura se parece dema-
siado a la politica. Harold Bloom terminé retorciendo
una frase de Oscar Wilde (‘“All bad poetry springs from
genuine feeling. To be natural is to be obvious, and to be
obvious is to be inartistic”’) hasta hacerla decir algo que
suena mas a Wilde que la original: “toda mala poesia es
sincera”. Tan sincera como la politica. Una sinceridad
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torpe y pobre que, incluso cuando intenta embaucarnos,
resulta pristina en sus intenciones.

Mientras la politica doma el lenguaje hasta hacerlo
parecer lo mas contundente que se pueda, la literatura es,
al decir de Ezra Pound, “simplemente lenguaje cargado
con significado en la mayor medida posible”. Y tal con-
centracion de significado que le concede a la literatura
su capacidad de deslumbramiento, su poder, al mismo
tiempo la hace muy poco confiable en términos poli-
ticos, tal y como nos advirtié Platon en su Republica.

La politica, que necesita de las palabras casi tanto
como la literatura, recela de esta como la policia de
un criminal consuetudinario. Razon no le falta. Por
ilusorios que sean los mundos creados por la literatura
siempre terminan proyectando su sombra incomoda
sobre la realidad, haciéndola lucir ridicula, pobretona.
Aburrida hasta la obscenidad. El dogma (o si prefieren,
la ideologia), que es la lengua con la que se expresa el
Poder, envidia rabiosamente a la literatura. Envidia su
desenvoltura, su insensatez, su irresponsabilidad con
lo real. O hasta con los propios discursos del poder
que saquea, para luego devolverlos practicamente
irreconocibles. Lo que hace autonoma a la literatura es
precisamente lo que la hace literatura: su libertad, su
capacidad de superar la chatura del dogma, de desen-
tenderse del pragmatismo de la politica o la ortopedia
de la gramatica e ir mas alld en sus exploraciones de
la realidad y del lenguaje que intenta representarla. O
puede definirse a la inversa: cuando la literatura no es
autonoma se limita a reproducir los lugares comunes
de alguna ideologia. Desnaturaliza la literatura quien,
buscando afadirle sentido o consistencia, le impone los
limites de cualquier ideologia.

12



Esta visto que, mientras mas elevada sea la idea que
el Poder tenga de si mismo, mas rigidos sus dogmas,
mayor urticaria le provocara la ligereza con que los es-
critores se relacionan con lo real. Y si se mira la historia
de la humanidad, son escasos los momentos, si alguno,
en que el Poder no se haya tenido en altisima estima. Tan
escasas como las veces en que el Poder no ha ejercido
de mecenas, consejero o capataz de la literatura y sim-
plemente la ha dejado estar. Es inevitable que relaciones
tan estrechas condicionen el ejercicio literario y que los
escritores se sientan obligados a responder a ese asedio
con lo que llamo politica literaria: una suerte de guerra
de guerrillas empefiada, no en favorecer o contradecir
determinado proyecto politico, sino en enfrentarse a las
presiones que, desde los diferentes poderes, intentan
apagar su voz o domesticarla.

La politica literaria intentara afirmar la autonomia
de la literatura por todos los medios posibles: ya sea
enfrentdndose abiertamente al discurso del poder, con-
tradiciéndolo o ignorandolo por completo. Sin embargo,
la mayor parte de las veces, la politica de la literatura
ha consistido en simular obediencia publica al discurso
de poder mientras lo canibaliza y se pone su piel como
si de un Hannibal Lecter de la literatura se tratara. (Un
simil que obliga a asumir a Hannibal Lecter como
incomprendido artista del performance). Por inocente
o etéreo que se pretenda, el ejercicio literario siempre
representara una revuelta contra el monopolio de sen-
tido al que aspira el poder.

Ocasional escritor de ensayos literarios durante mas
de dos décadas, al recopilarlos no me ha sorprendido
que, en buena parte de ellos, se evidencie cierta obse-
sion por lo que llamo politica literaria. Los que van a
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escribir te saludan es un obvio guifo al “Ave, Caesar,
morituri te salutant” que citaba Suetonio en Vidas de
los doce césares y que Hollywood ha convertido en
saludo habitual de los gladiadores. El combate al que
se alista todo escritor es aquel que lo enfrenta a la tra-
dicion literaria y a los colegas contemporaneos que la
reconstruyen y disputan. Pero el escritor no ignora que
tal batalla se da en medio de la polis letrada y politica
que decidira el resultado del combate. Reconocer la
existencia de ese publico no supondra la resignacion
con que los gladiadores saludaban al césar. La interpe-
lacion a cualquier forma de poder puede tener mucho
de desafio. Pero no debe distraer al escritor del hecho
de que su combate decisivo se dara en la arena de la
literatura. Porque la fantasia de que el césar de turno
saltara a la arena a batirse en igualdad de condiciones
con el pobre escritor puede cumplirse en una pelicula
como Gladiator pero no en la realidad del ejercicio de
las letras. Parafraseando a Dirty Harry, un escritor debe
reconocer sus limitaciones.

Los que van a escribir te saludan comienza hurgando
en diferentes episodios de la literatura cubana, pais
fecundo en autoritarismos, en los que escritores in-
terpelaron a los poderes vigentes tanto en lo politico,
lo literario, lo cultural o lo académico. No se trata de
buscar ejemplos de literatura politica sino, insisto, de
entender la politica literaria de sus autores. Si me obli-
gan a generalizarla, diré que el objetivo de tal politica
consiste en que los dejen hacer lo que mejor saben y en
usar la existencia e influencia de los poderes politicos o
culturales constituidos como materia prima para crear su
propia obra. En defender su autonomia al mismo tiempo
que usan ciertas obviedades politicas de su tiempo para
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construir y recrear su idea de lo literario. A la gravedad
y unidireccionalidad de los dogmas politicos y cultura-
les que los circundan, los escritores oponen, mas que
razones contrarias, la ambigua levedad de la literatura.

En este libro se analiza desde la supuesta obra funda-
cional de la literatura cubana, Espejo de paciencia, hasta
casos tan recientes como el volumen satirico La lengua
sueltadel binomio Fermin Gabor-Antonio José Ponte, o
la poesia de Gleyvis Coro Montanet y de Néstor Diaz de
Villegas, pasando por la obra de Virgilio Pifiera y de la
generacion de Mariel. Autores enfrentados, casi siempre
a regafadientes, a los autdcratas de turno, los dogmas
de turno, ya fueran politicos, literarios o culturales.

La ultima seccion de este libro titulada “En tierras
firmes”, rastrea el mismo conflicto en ambitos distintos
al cubano, aunque no necesariamente ajenos a este. Alli
se incluye un breve analisis de la politica literaria de Ro-
berto Bolafio, mi lectura de cierto cuento especialmente
“gusano” del argentino Julio Cort4zar, un acercamiento
a la condicion universalmente exiliada de la literatura
0 mi anacronica intercesion en una polémica entre el
Premio Nobel de Literatura Joseph Brodsky y el también
escritor y presidente checoslovaco Vaclav Havel. Las
interpretaciones que hago de los textos del chileno y del
argentino son especialmente sibilinas y van en contra
de lo que se suele considerar como la ideologia publica
de estos. Justo por ello, mis analisis de estos textos de
Bolafio y Cortazar son emblematicos de lo que entiendo
como politica literaria: no solo es mas densa y compleja
que las convicciones ideologicas de los escritores en
cuestion, sino que en ocasiones las contradicen a un
nivel esencial. La literatura entonces se convierte en
modo secreto de traicionar servidumbres publicas.
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Textos escritos a lo largo de mas de veinte afios no
estan dispuestos aqui en el orden en que fueron apa-
reciendo, sino mas bien de acuerdo a la cronologia de
la historia literaria que describen. Para que no desen-
tonaran demasiado en un estilo que forzosamente ha
cambiado a lo largo de los afos, someti estos ensayos
a un minimo proceso de correccion. Muchos de ellos
ahora resultan algo mas legibles que cuando los escribi
originalmente, detalle que espero que los lectores de
este libro agradezcan. No obstante, aclaro que no existe
idea, argumento o cita que no haya estado presente en su
version original. De ahi que insista en acompafiar estos
articulos con la fecha en que fueron creados: algo debo
de haber cambiado en estos afios, pero no lo suficiente
para que, en lo bésico, las ideas propuestas en estos
textos me sean ajenas.

Por ultimo, debo aclarar que, si dedico este libro
a Jorge Brioso, es porque, de no hacerlo, cometeria
una imperdonable injusticia. Que Brioso haya sido el
principal lector y comentarista de buena parte de estos
ensayos ha sido un privilegio que esta dedicatoria no
empieza a pagar. No puedo imaginar mejor interlocutor
intelectual. Pueden llevarse una idea bastante aproxi-
mada de su inteligencia y lucidez en EI privilegio de
pensar, también editado por Casa Vacia. Agradezco a
su vez a esta editorial y en especial a su editor Pablo de
Cuba la confianza que deposita en este libro al publi-
carlo. Espero que la lectura de este justifique la tala de
los arboles necesarios para imprimirlo. Aunque, visto
asi, ya empiezo a arrepentirme de este mal pretexto
para masacrar arboles y, si acaso, me hace revalorar las
virtudes de la edicion digital.
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E1. ESCRIBANO PACIENTE
0 COMO SE FUNDA UNA LITERATURA

La Historia salva

Alguna vez, el profesor y critico Roberto Gonzalez
Echevarria llevo a cabo una escrupulosa y aguda recons-
truccion de como Espejo de paciencia, poema escrito en
1608 y “descubierto” por el historiador y critico José
Antonio Echeverria en 1837, lleg a ocupar el puesto de
piedra fundacional del canon literario cubano. Gonzalez
Echevarria insistia en su estudio que el lugar que hoy
ocupa en dicho canon y, por tanto, en el discurso de la
cultura y la identidad nacional cubana durante el siglo
que siguio a su descubrimiento, estuvo lejos de ser tan
indiscutible y natural como parece. A mi, en cambio,
mas que cuestionarme el proceso de canonizacion por
parte de la critica literaria cubana, me interesa como
ha sido asimilado el poema por el discurso nacionalista
que, a lo largo de los afos, ha mostrado una infatigable
vocacion por extraer lecturas de ese texto, a un tiempo
ingenuas e interesadas.

Cuando hablo de discurso nacionalista pienso en dos
instancias extrafas a la critica literaria, pero decisivas
en la fijacion de cierta idea de Nacion. Estas instancias
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serian, por un lado, los textos de historia escolar y, por
otro, la historiografia oficial que solo por contraste con
los textos escolares me atreveria a llamar “seria”. En
ambos casos, la sancioén de Espejo de paciencia como
documento cultural e historico es tardia'. No es sino a
partir de 1941, fecha en que Felipe Pichardo Moya edita
como libro el poema acompafniado de un amplio estu-
dio, que empieza a aparecer Espejo de paciencia como
referencia obligada tanto en los relatos historiograficos
nacionales como en los manuales de historia literaria.

La canonizacion historica de Espejo de paciencia
ha resultado complicada. Incluso sus mas entusiastas
valedores han exhibido ciertos escrupulos ante un
poema que, a su entender, no reunia valores estéticos
suficientes®. Mas alla de que los frecuentes ripios del
poema hace tiempo nos resulten entraiables, se aducen
virtudes extra estéticas que lo harian merecedor del
puesto fundacional que ocupa. La primera de ellas es
la antigliedad y, junto a ésta y sin ceder en importancia,
el reflejar tanto unas circunstancias historicas concretas
como las primeras contracciones del larguisimo parto
de eso que llamamos hoy Nacion cubana.

1 No se menciona en el primer manual escolar de historia cubana No-
ciones de Historia de Cuba de Vidal y Morales (1901). Tampoco en el
mayor empefio historiografico en producir un relato nacional en las pri-
meras cuatro décadas de este siglo, el Manual de Historia de Cuba de
Ramiro Guerra (1938), se alude a Espejo de paciencia, aunque en un
manual escrito en 1922 por Guerra aparece una referencia al poema, pero
sin mencionar titulo ni nombre del autor. “La composicién poética mas
antigua de todas las que se conocen escritas en Cuba es de esta época”
dice. (Historia 70)

2 “Los valores poéticos del Espejo de paciencia son escasos, aunque
a ratos encontramos versos felices” (Rivero 34) nos dice un manual de
literatura cubana de nivel secundario de 1980 que no obstante incluye sin
chistar varios poetas olvidables.
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No habra que insistir demasiado en la importancia que,
para una historia literaria acomplejada por su juventud,
tiene envejecer sus inicios en mas de un siglo. Por otra
parte, el alejar del presente los inicios de la historia
literaria y acercarlos a los de la historia politica, “natu-
ralizaria” el proceso de construccion de una identidad
nacional®. Si a ello afiadimos que el poema narra un acon-
tecimiento historico ocurrido en 1604 con referencias
sociales, economicas, e incluso botanicas, zoologicas y
topograficas, huelgan los escripulos estéticos. Es mas
de lo que se puede pedir para comenzar una literatura.

Se puede pedir més, por supuesto. Se puede pedir que
el poema redactado por un escribano canario que relata
el secuestro de un obispo espafiol por un pirata francés
y la muerte de este ultimo a manos de un esclavo de
origen africano, en nombre del rey de Espaiia, se cons-
tituya en exponente primigenio de la identidad cubana
en la Historia. Cierto que las relaciones del poema con
la Historia no son precisamente sencillas. Por dos veces
rescata la Historia al poema. Primero, al ser incluido en
una historia de la iglesia en Cuba en el siglo XVIII, de
donde lo copiard su “descubridor”, Jos¢ Antonio Eche-
verria. Luego, la invocacion de su caracter historico sera
argumento decisivo para su canonizacion.

Felipe Pichardo Moya, inductor de Espejo de pacien-
cia al pantedn literario nacional, nos dice al respecto
que este es

el poema insular —;nacional?— de este momento.
Estd en ¢l la preocupacion cubana de entonces (...)

3 Para definiciones de construcciones de identidad “realistas” y “volun-
taristas” ver: Gilbert, Paul, “The idea of national literature”. Literature
and the political imagination. Ed. John Horton y Andrea T. Baumeister.
London: Routledge, 1996. p. 198- 217.
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Por su asunto, el Espejo es esencialmente cubano:
ningun tema como el del secuestro y rescate del obispo
podia interesar de San Antonio a Maisi. El poeta es
un subdito fiel del rey espafiol pero en la narracion
estamos comprendiendo que el corsario enemigo pudo
ser alguna vez el rescatador amigo: se recuerda su
herejia porque ha secuestrado al obispo. Pero poco
antes, refugiado en Manzanillo, era un comprador de
cueros que enriquecia a Bayamo. (Balboa 34)

Las circunstancias histdricas a las que se refiere el
poema seran sistematicamente desconocidas por la his-
toriografia y la critica literaria posteriores. Enfrascadas
como estaban en demostrar la conexion entre el poema
y una cubanidad invariable, interesa més la enumeracion
de frutas autoctonas o la aparicion solitaria de la palabra
“criollo” que los hechos concretos que narra. Las tardias
referencias a Espejo de paciencia en los textos historio-
graficos no solo se explican por el improbable descono-
cimiento del texto. El episodio narrado es un incidente
anomalo en el intenso contrabando entre pobladores de
las ciudades del interior de la isla y piratas y filibusteros
de toda Europa. A historiadores nacionalistas como Ra-
miro Guerra les resultaria mas significativo evocar las
tensiones entre los pobladores de la isla, entregados al
contrabando, y las autoridades designadas para castigar
este trafico —tensiones que en ocasiones desembocarian
en verdaderos motines—, que un episodio que resalta-
ba la fidelidad a la metropoli y, por ende, contradecia
topicos del relato oficial de la Nacion. El “hallazgo”
de Pichardo de las posibilidades del poema como texto
nacional, no obstante, debia recibir algunos retoques.

En primer lugar, no se deberia insistir en la ambigiie-
dad de la condicion de los héroes-contrabandistas. En
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los textos posteriores a 1959 se separan cuidadosamente
los roles. El contrabando obviamente se menciona
(como recurso inevitable ante las opresivas leyes colo-
niales), y los motines contra las autoridades se consig-
nan como muestra del espiritu de rebeldia local que el
discurso nacional habia fijado como cualidad inmutable
de lo cubano. “;El coraje de los bayameses hizo que las
autoridades espanolas libertaran a los presos!” (Soy del
Pozo 96) nos informa el texto escolar Relatos de Histo-
ria de Cuba al comentar la reaccion de los bayameses
frente a los intentos del oidor Suarez de Poago en el
afno 1603 de castigar a los contrabandistas, insistiendo
en una oposicion de gentilicios (bayameses-espafioles)
que en aquel momento resultaba impensable.

El episodio de 1604 que cuenta Espejo de paciencia
y repite el texto escolar solo parece tener en comuin con
el motin contra el oidor real el gentilicio “bayameses”.
Aunque solo ha pasado un afio y los implicados resul-
tan ser los mismos, no parece haber conexion causal
entre los dos hechos. Adecuar el texto a la edad de los
destinatarios no parece ser determinante en la simplifi-
cacion de este relato. El libro Historia de Cuba (1967),
destinado a las Fuerzas Armadas Revolucionarias, al
comentar ambos hechos, se limita a sefialar que “el
espiritu independiente y rebelde de los bayameses se
puso de manifiesto nuevamente” (48) como si cada
nuevo acontecimiento solo existiera para brindarles a
los bayameses una nueva oportunidad de demostrar su
“espiritu independiente y rebelde”. Como suele suceder
en otros relatos nacionales, buena parte de la magnitud
de lo heroico se basa en el falseamiento de la relacion
entre causas y efectos. Esto nos obliga a recordar que,
en la construccion de los relatos heroicos de lo nacional,
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la racionalidad suele sustituirse por rasgos mas o menos
inmutables del ser nacional. Un acto racional, es decir,
“interesado”, se convierte en heroico por el simple re-
curso de ocultar su logica profunda®.

Existe otro rasgo del poema que la mayoria de sus co-
mentaristas consideran sefial inequivoca de su cubania:
la presencia de un héroe colectivo que incluye a descen-
dientes europeos y africanos, sustento étnico-cultural
de una definicion posterior de cubanidad. Pichardo
Moya decia en 1941 que “El triunfo de los bayameses
es el triunfo del pueblo. Aunque el poeta es un poeta
culto —nunca culterano— hay un espiritu popular en
su poema; y por las quietas octavas reales (...) desfila
todo el coloniaje (...) Blanco europeo, negro africano,
indio aborigen, que mezclaron marmol y €ébano y bronce
bajo nuestro sol propicio a tantas sombras” (Balboa 23).
Medio siglo después, en 1994, en el ultimo gran intento
de construir un relato historico nacional —la Historia
de Cuba elaborada por el Instituto de Historia de Cuba
(valga la redundancia)— se dice que

A diferencia de los poemas épicos o cantares de gesta
que resurgen en el denominado Viejo Mundo hacia
principios del siglo XVI, y que forman parte de lo que
ha sido definido como renacimiento del romanticismo
caballeresco de la Edad Media dentro de los moldes
del absolutismo europeo, en América se manifiesta
una épica que, mas que una reproduccion de esos
estereotipos totalizadores, se acerca a los modelos
mas convincentes de los siglos IX y X europeos, en

4 Para reconstruir las relaciones entre utilidad y tradicion ver: Hobs-
bawn, Eric. “Inventing Traditions”. The Invention of Tradition. Edited
by Eric Hobsbawn y Terence Ranger. Cambridge: Cambridge University
Press, 1983.
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que los referidos cantares estaban vinculados a la
exaltacion de un espiritu colectivista por el cual las
distintas etnias van convirtiéndose en nacionalidades
definidas. (Sorhegui 135)

The Usual Suspects

En lineas generales, asi es como se percibe en la ac-
tualidad el poema desde los grandes y pequefios relatos
nacionales: como representacion primigenia del pueblo
cubano. Contrastemos este relato con lo que conocemos
sobre el poeta de Espejo de pacienciay sus protagonis-
tas. Varios documentos atestiguan la existencia real de
estos ultimos, mencionados con nombres y apellidos
en el poema. Uno de dichos documentos consigna que
Gregorio Ramos, lider del grupo que daria muerte al
pirata Giron, y varios de sus hombres estaban entre los
contrabandistas mas notables de Bayamo (Marrero 1976
231). Y no solo ellos. Cuatro de los seis autores de los
sonetos de alabanza al poeta, y hasta el propio Silvestre
de Balboa, formaba parte del grupo de vecinos de Puerto
Principe (sitio de residencia de Balboa) acusados de
comercio ilicito. No estd de més sefialar que entre los
que acompanaban a Balboa tanto en el poema como en
la acusacion legal se encontraba el propio alcalde de
Puerto Principe y dos regidores. Ni que la profesion del
poeta era la de escribano publico de dicha villa entre
1600y 1608, fecha esta tltima que coincide con la escri-
tura de Espejo de paciencia. La coincidencia esta lejos
de ser casual, como veremos mas adelante. Téngase en
cuenta que un escribano de entonces, mas que simple
amanuense, era pieza esencial del entramado colonial,
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como nos demuestra Angel Rama en La ciudad letrada,
y tal empleo se consideraba “una de las vias de acceso
al estamento de los principales” (Marrero 1977 19).

Desde la presentacion de Espejo de paciencia, el es-
cribano en funciones de poeta tratard de legitimar por
todos los medios el producto de su “rudo ingenio”. La
dedicatoria al destinatario y protagonista del poema,
el obispo Cabezas Altamirano, es de por si elocuente:
en ella se deja sentado que este fue el instigador del
poema, aunque no dice que insinuara su tema. Cual
va a ser el centro de la composicion serd objeto de
las acrobacias protocolares del escribano. A pesar de
dedicar el poema a partes iguales al relato del secues-
tro del obispo y al combate entre los bayameses y los
piratas, llegado el momento de exponer su sinopsis,
se soslaya la segunda parte, que es la que concentra el
mayor interés dramatico del poema. Por si fuera poco,
al dirigirse “Al lector” Balboa nos dice que “puse
[junto al secuestro del obispo] la milagrosa victoria que
el Capitan Gregorio Ramos alcanzé sobre el Capitan
Gilberto Girdn, en el puerto de Manzanillo, asi por ser
lo uno dependiente de lo otro, como porque pareciese
algo este librito”. Todo el esfuerzo que emplea Balboa
en disimular el protagonismo de los bayameses no
parece sino acentuarlo.

En ello no se agotan las habilidades diplomaticas del
poeta. En la propia advertencia al lector Balboa insiste
en usar la veracidad de los hechos que describe y la
fidelidad como atenuantes a su “rudeza” poética. No
menos notables son sus disculpas por lo artificioso de
sus alusiones a seres sobrenaturales (“fingi, imitando
a Horacio...”). Si al evitar la contaminacion entre lo
sobrenatural y lo histdrico atenta contra la ambigiiedad
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poética de Espejo, al mismo tiempo apuntala su con-
dicion de texto historico. Todo ello nos indica cudl es
la apuesta de Balboa. Més que poema épico, Espejo de
pacienciase pretende fiel reflejo de los acontecimientos
que relata.

Fidelidad a la letra era también lo que se esperaba de
Balboa como escribano. Una fidelidad que certifica el
cabildo de Puerto Principe en documento oficial: “no
hay otro escribano publico ni real (...) que use el oficio
y a los autos y escritos que ante ¢l han pasado y pasan
se les da entera fe y crédito, en juicio y fuera dél, como
escribano publico de ésta (...) villa, fiel y legal” (Marrero
1976 210). Dificil darle algtin peso a las palabras “fiel”
y “legal” en una villa donde la mayoria de los vecinos
estaban acusados de contrabando, incluyendo buena
parte del mismo cabildo que atestigua la capacidad
del escribano (y que meses mas tarde, en condicion de
criticos-poetas, no dudaran en compararlo con Homero).
Pienso que tales recomendaciones hablan menos de la
honestidad laboral de Balboa que de la estrecha relacion
que tenia con los principales vecinos de la villa.

Las condiciones de vida de poblaciones marginadas
del circuito comercial metropolitano y la resistencia
ante medidas represivas emprendidas por las auto-
ridades favorecian un sentido de comunidad que se
percibe en el propio asunto del poema, en las alusiones
personales a practicamente todos los participantes en
los hechos y en la descripcion detallada del espacio y
los frutos de la tierra. Todo esto es abordado una y otra
vez tanto en los textos de critica literaria de Espejo de
pacienciacomo en los de historia. Falta, no obstante, un
analisis de como se construye esta idea de comunidad
y de cuales son sus contornos exactos.
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(En torno a qué mecanismos se construye la idea
de comunidad en el poema? Quizas no hay nada mas
evidente que el espacio en el que todos sienten arraigo.
Pero primero habria que precisar a qué comunidad se
refiere el poema. ;A la de los habitantes de la isla? ;A
de los que se dedican al contrabando? Habra que tener
en cuenta que todas las referencias al poema conciernen
solo a la reducida region que va de Bayamo a la bahia
de Manzanillo. Y también que las menciones a las frutas
autdctonas “crean un extrafiamiento estético antes que
una identificacion” (Gonzalez Echevarria 178).

El sentido de comunidad se construye en el poema
menos en torno al espacio natural que al sentimiento
colectivo de culpa y a la consiguiente expiacion de di-
cha culpa. La culpa en este caso es levemente distinta
de la acusacion general que recaia sobre los vecinos de
Bayamo, Puerto Principe, Santiago o Baracoa (estas
dos ultimas villas no se mencionan en el poema). Tal
culpa ocupa el centro de una de las octavas reales mas
oscuras del poema:

Estaba el buen obispo muy sentido
de las pobres ovejas de esta villa [Bayamo]
porque del triste caso sucedido [el secuestro del propio
obispo]/
penso que tenian culpa no sencilla.
(En qué consistia pues esta culpa? El poeta no lo men-
ciona, entre otras cosas, porque el obispo lo sabia al punto

de haberlo contado en una carta redactada poco tiempo
después de los hechos y cuatro afios antes del poema:

y preguntandole que qué le habia movido a hacer lo
que hizo [el secuestro del obispo] respondi6 [Gilberto
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Girén] que un mozo natural de esta villa habia ido a
rescatar en mi nombre 52 cueros (...) y se le habia
ido con la ropa por el monte, y que un religioso [...]
se burlaba de ¢€l, habiéndole llevado mucha ropa de
rescate y que se le debian hasta 600 cueros y que
esperando esta paga, por no tener que comer como
irritados y necesitados, habian hecho lo que hicieron.
(Marrero 1976 121)

De ahi la “culpa no sencilla” que recae sobre la villa
de Bayamo; de ahi la necesidad de expiar la culpa y de
“dar de su valor al mundo muestra”. El poema se con-
vierte pues, en vehiculo de exculpacion de un grupo con
intereses comunes que, no obstante, no se corresponde
exactamente con los protagonistas del poema, pero que
pueden resultar (poema mediante) intercambiables.

Un paso inevitable de la estrategia sera el mea culpa
que debera exponerse del modo mas difuso e impersonal
posible. Cuando se menciona la culpa (“aqui del Anglia,
Flandes y Bretafia/ a tomar vienen puerto en su marina/
muchos navios a trocar por cueros/ sedas y pafios, y a
llevar dineros”) esta aparece relacionada con el otro:
“mientras duro este trato (...) un mal olor inficioné su
orilla [la de Manzanillo] y hay desde ella al Bayamo,
villa sana,/ diez leguas, y una mas, por tierra llana”.
(Balboa 55) El recurso poético de atribuir a la geografia
cualidades humanas cobra aqui una significacion cuasi
legalista.

La épica hecha carne

Ante lo difuso de los limites entre aquellos cuyas amis-
tades o enemistades solo dependen de circunstancias
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comerciales de escasa formalidad, se hace necesario
establecer limites. En el espacio del poema, el cambio
de papeles de socios comerciales a enemigos desaparece
para dar espacio a una oposicion mortal entre espafioles
y franceses, catolicos y luteranos, subditos de Felipe
IIT y traidores. Las partes minimas representan a tota-
lidades difusas, pues ya entrados en la segunda parte
del poema, descubriremos que esa “Francia” a que se
alude incluye hasta a un espanol que sera perseguido y
muerto sin piedad, mientras del lado “espafiol” pelean
negros e indios. Tal heterogeneidad contamina no solo
la estrategia legal emprendida por el poema, sino que
complica la adaptacion del material historico a los mol-
des de la poesia épica.

Al camino abierto por La Araucanaen cuanto a la crea-
cion de posibilidades épicas para los hechos americanos
se oponen nuevos obstaculos. Balboa sale adelante con
todos los recursos que tiene a mano, ya sea con la con-
version de los negros esclavos en etiopes (lugar dema-
siado alejado de los habituales mercados de esclavos) o
atribuyendo la valentia del indio Miguel a las virtudes de
su duefio, Luis de Salas, “jprovisor honrado!/ jBenévolo,
cortés, sabio y prudente!/ que hasta tus esclavos en la
tierra/ sirven a Dios y al Rey en paz 'y en guerra” (Balboa
81). Otro recurso que le permite reforzar la epicidad
del poema es la atribucion a los piratas de una valentia
similar a la de los seguidores de Gregorio Ramos. Pero
son los discursos de los respectivos capitanes los que
marcan el perfil y la diferencia de las fuerzas enfrentadas.
Es en el momento narrativo menos “natural”, en el que
el poeta debe intervenir mds activamente, atribuyendo
discursos coherentes a los adversarios. Ambos jefes
dan razones para combatir y vencer, pero mientras el
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jefe francés insiste en el estribillo “que con la vida al
fin todo se alcanza” Ramos repite “que un buen morir
cualquier afrenta dora” aludiendo de manera indirecta a
la ya mencionada culpa de los vecinos de Bayamo en el
contrabando con los piratas. Pese al intento de igualar el
valor de los contendientes y asi acomodarlos mejor a la
arquitectura épica, el poeta les asigna a los locales una
disposicion al sacrificio que los sitia en la escala de lo
heroico por delante de sus oponentes.

Hasta aqui he citado textos que en conjunto han inci-
dido de modo mas bien leve en el imaginario colectivo
nacional. Siuna imagen dominaba la coleccion de ilus-
traciones de buena parte de los textos escolares cubanos
en las tltimas décadas era el equivalente plastico a este
fragmento del poema: “y viéndolo el buen negro [al
capitan pirata] desmayado/ sin que perdiese punto en
su defensa/ hizose afuera y le apuntd derecho/ metién-
dole la lanza por el pecho” (Balboa 84). Que ninguna
de las otras ilustraciones alcanzara el dinamismo y la
expresividad de esta puede explicarse en el soporte
literario de Espejo. De las tantas escenas de combate
que desfilan por las paginas de las Historias de Cuba
escolares pocas, si alguna, han sido individualizadas y
descritas previamente como esta que nos muestra el poe-
ma. Salvador, el negro esclavo, aparece en primer plano
clavandole la lanza al pirata. Explicar el protagonismo
de un personaje negro en los textos posteriores a 1959
excede los limites de este trabajo. En cambio, vale la
pena analizar su presencia en el poema, pues sospecho
que puede arrojar decisiva luz sobre las interpretaciones
nacionalistas que se le han dado a Espejo de paciencia.

Sien Espejo de paciencia se puede apreciar una iden-
tidad distinta de la espafiola es a través de un persistente
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sentido de carencia que se disimula con sucedaneos. Es
esta una epopeya construida con materiales locales a
falta de algo “mejor”. En el “nosotros” que se construye
transpira la afioranza por un mundo mas homogéneo.
Contrasta, por ejemplo, la minuciosa descripcion de
cada uno de los combatientes blancos con la mencion
de pasada de “cuatro etiopes de color de endrina” de
quienes solo menciona el nombre de dos. Aun cuando
al cumplir con su anunciada fidelidad histérica men-
cione la participacion protagdénica de negros e indios,
cada aparicion de estos la acompafiara con comentarios
que buscan disculparla como el revelador “negro pero
buen soldado” (Balboa 85). Luego de alabar a Salvador
Golomoén, matador del capitan pirata Gilberto Girdn,
se disculpa aclarando: “y no porque doy este dictado/
ningin mordaz entienda ni presuma/ que es aficion que
tengo en lo que escribo/ a un negro esclavo y sin razoén
cautivo” (Balboa 84). Seria mas exacto ver en el tan
comentado “y sin razén cautivo’ no tanto una critica a
la esclavitud que la inconformidad del poeta con que
el héroe de su obra sea un esclavo. Tal detalle afea por
igual el lucimiento del bando de los vencedores como
de la obra que intenta inmortalizarlos.

Para muchos, lo sorprendente en un poema de 1608
no es la desazdn de su autor ante la falta de homogenei-
dad de sus héroes, sino la mera presencia de indigenas
y negros entre sus protagonistas. Pero mas que las
inclusiones mas o menos inéditas me interesa subrayar
aqui las razones tacticas para hacerlo. Sospecho que a
Balboa le interesaba menos la veracidad historica, la
justicia social o una embrionaria conciencia nacional
que hacerse perdonar, a ¢l y al grupo que representa-
ba, por las acusaciones de contrabando. Para toda una
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tradicion cubana posterior, Balboa aplica el principio
de que el mejor medio de defender los intereses de un
grupo concreto es identificarlo con una instancia mayor
y mas difusa como “pueblo” o “patria”. El hallazgo de
Balboa es el del uso prudente de figuras que por su carga
simbdlica obliguen a ensanchar la imagen del grupo alu-
dido y confundir la persecucion de fines concretos con la
defensa de valores colectivos inevitablemente abstrac-
tos. Coincide asi con la estrategia discursiva moderna
que segiin Mabel Morafia tiende a “afirmar la idea de la
totalidad social como un orden integral que se dirige, sin
fracturas internas, hacia el logro de determinados fines
colectivos, guiada por un sector privilegiado que inter-
preta la historia nacional [en este caso es mejor hablar
de memoria colectiva] y dirige, consecuentemente, las
formas de accién social” (Morana 31).

Una cuestion laboral

Con este recurso tactico no se agotan los intentos de
Balboa de ocultar sus intereses concretos tras entida-
des mayores y mas prestigiosas. Piénsese en el propio
poeta-escribano y en las circunstancias que lo llevaron
a escribir su poema. ;Por qué no lo escribié cuando atin
estaban frescos los acontecimientos o mas tarde, cuando
¢éstos corrieran peligro de olvidarse? ;Por qué Balboa
escribio Espejo de paciencia meses después de que to-
dos los pobladores acusados de contrabando recibieran
el indulto real? ;Por qué este intento de exculpacion
poética llegaba tarde?

Entre los pocos datos que conocemos del poeta hay
uno muy significativo: luego de ocho afios de ostentar
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el codiciado puesto de escribano de Puerto Principe,
justo en los dias en que se daba a la tarea de perpetuar
los acontecimientos bayameses, Balboa estaba en pe-
ligro de perder tal puesto. ;La causa? A la corona le
parecia sospechoso el escaso precio que habia pagado
Balboa por un empleo ofrecido en publica subasta. No
es descaminado suponer que con Espejo de paciencia
Balboa buscaba demostrar su competencia en un campo
familiar al de la escribania: la produccion poética. Su
destinatario y supuesto protagonista era alguien —el
obispo— que podia interceder ante las autoridades y dar
fe de su utilidad. Parte de quienes entonan los cantos
de alabanza al poema son los mismos que garantizan
en otro documento su suficiencia como escribano. En
cualquier caso, llegaria tarde su esfuerzo poético: el 22
de febrero de 1608 se decretaba en Sevilla el cese de
Balboa como escribano. Para quienes gusten de finales
felices sepan que, en 1621, el poeta fue reintegrado a su
puesto (Garcia del Pino 137). Ya para entonces Silvestre
de Balboa no solo era el futuro fundador de la futura
literatura cubana. También era el fundador en Bayamo
de la figura del escritor, ese ser cuya existencia parece
ligada a la salvacion de la memoria colectiva cuando en
realidad apenas pretende salvarse a si mismo.

(2000)
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