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Un desconocido llama a la puerta

Llegué a este lugar por mis propios medios. 
Es aquí donde siempre quise estar, 
pero en un tiempo distinto, con la imagen 
de una criatura involucrada en un pozo 
de agua cristalina que reflejara su cara 
cada vez que la acercaba a la orilla, también 
imaginaria. ¿Para qué todo este esfuerzo, 
si aquello que devuelvo como reflejo 
es apenas la recepción de algo sólido 
que desaparece ni bien damos vuelta el rostro 
para buscarlo? Este lugar podría ser tu pasado 
reciente, aquel que supiste verlo llegar 
y jamás pudo adherirse como el musgo 
a las rocas, si es que ahora estás en una playa 
del sur caminando entre personas iguales 
a vos, aunque con la piel infectada 
por una manada invisible, a la que siquiera 
prestaste atención ni te detuviste segundos 
en conocerlas, y muchos menos saber 
qué pensaban de sí mismos a través tuyo. 
Todos penetramos un campo sin rostro 
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y sin marca, en el que yo era débil, 
con mis ideas y tus presunciones, 
aunque en verdad esperábamos otra cosa, 
alguna que nos visite estando vivos 
en la armonía fluctuante de nuestras 
posibilidades. De pronto, alguien llama 
a la puerta: tiene un paquete para mí. 
Yo no pedí nada, le dije, no llamé a nadie. 
No necesito nada. Pero él insiste en entregarlo, 
porque se trata de una “gentileza de la casa”. 
¿Cómo decírselo? Mi casa es mía y mi vida 
también. Yo no quiero ayuda desconocida. 
Yo no recibo paquetes de nadie.
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Esperando al delivery

Este es el momento elegido por nadie para hablar 
de unas cuantas cosas, todas muy interesantes. 
Como hay cantidad de tiempo para decirlas, 
el instante se vuelve una simple partícula 
de adhesión al infinito. El imán pegado 
en la puerta de la heladera no se equivoca 
y enseguida llaman a la puerta. De ninguna 
manera se presenta un muchacho en moto, 
enfundado, semidormido, con una mochila repleta 
de elementos perecederos. Tomamos contacto.
Sus ojos asoman como asteriscos negros en la piel 
blanca de frío, esa mirada de ratón paseándose 
entre los desperdicios sin lugar a otra cosa que 
abandonar de pronto el apetito. Como no se trata 
de un joven en busca del porcentaje diario, sino 
de su pasado, le advierto que yo no llamo porque sí, 
que lo que pienso a solas, entre muebles envueltos 
por telarañas de inquilinos anteriores, nunca servirá 
de alimento a nadie. De todos modos, deja su pedido. 
Era una bolsa de supermercado vacía con un mensaje 
escrito en tinta china, que decía: “Buena suerte”.
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Cosas que no podés dejar de preguntarte 

En la habitación de mis padres había una cómoda,
y sobre ella, un candelabro de plata de tres brazos:
uno por cada hermano. ¿Cuál de ellos me correspondía?
¿El de la derecha? ¿El de la izquierda? ¿El del centro?
Sin duda, el del medio. Siempre me sentí encerrado 
entre dos vidas, aunque sea una suposición estúpida. 
Pero realmente era así, en el extremo mismo de la certeza. 
Sin embargo, ahora que lo pienso mejor, el candelabro 
era de alpaca, un material más ordinario y adecuado 
al escenario disponible. Parece un murmullo 
que se diluye -como todo murmullo-, nada más 
que aire impuesto por la acción de cuerpos 
agitados, buscando algo, lo que fuera necesario 
para ese momento. Eso mismo sucede, mientras 
el mundo tal cual lo conocimos se nos viene encima. 
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