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PARVA FORMA

EDITORIAL

What seas what shores what grey rocks and what islands
T. S. Eliot

—;Qué colores reclama la parva para mostrarse al priblico?

—Un secuestro de estaciones, un jolgorio de malandros en Pere
Lachaise y Dos Rios. Una temporada ciclénica que jamas pierda
de vista los territorios de Mente.

—Qué lengna la Mente habla?

—La de los agrafos con mirada en blanco: la fijeza de Ahab, la
cabeza rapada de Baudelaire, las aventuras sigilosas de un Narciso
resurrecto, la de las instrucciones de uso para una vida entre los
libros...

—Queda existencia alld en los libros?

—Vida oculta, suefio sonoro. De las voces que habitan lo in-
visible me alimento... Si, de aqui mismo son: de donde son los
cantantes mudos.

—sEntidades aciisticas o iconos en movimiento?

—Entidades nocturnas eran aquellos jarabes de tolaa y brea con
los que combatian los primeros ataques del asmatico Lezama.
Polvos de Abisinia para correr mas rapido de home a primera. El
decir y el andar no se estorbaban, dirfa un Dante que se apresta
a cruzar el Rio Amarillo o la jungla del Darién. En la casa de los
diez mil libros se escucha el ruido de un gato (gotico) al caer.

LOS QUE DIRIGEN



DOS INEDITOS DE SEVERO SANRDUY

Al fallecer en Paris en 1993, a los cincuenta y seis afios, Se-
vero Sarduy dejé mucha obra dispersa, buena parte de la cual
se recogi6 en los dos tomos de unas Obras completas, Ed. I
Wahly G. Guerrero (Patis, ALLCA/ARCHIVOS, 1999). Desde
entonces, y poco a poco, se ha ido rescatando lo mucho que se
quedé fuera de esa, por lo demas, excelente edicion. Valgan estas
dos traducciones del francés como contribucién a un futuro, y
mas completo, alijo.

Je sais, oui: les fleurs rouges, Ia-haut... (1995) se publicé como
folleto gracias a Xavier d’Arthuys y Philippe Ollé-Laprune, dos
amigos del escritor. En medio de su breve prélogo, homenaje a
“una lengua profusa y de brillante ligereza”, los editores dejaban
caer que aquellos que no sabfan leerle serfa porque no sabfan lo
suficiente, o al menos “no lo suficiente de todo lo que se lee entre
lineas”. Porque en efecto, al final de un four de force ecfrastico de
la casona en Saint LLéonard que durante anos Sarduy compartid
con Francois Wahl, el fil6sofo y editor que fuese su companero
sentimental, Sarduy deja caer, a su vez, su alienacién con el cit-
culo de amistades que frecuentaba la casona, e, indirectamente,
las crecientes desavenencias en su relacion.

Menos autobiografico, mas experimental y por tanto mas
eliptico, es el muy anterior “Page Ouverture Cloture, Représen-
tation”, que fue el prélogo de 1973 a la edicion de Les petites
filles modéles (edicion original, 1858), ilustrada por dibujos de
la artista franco-argentina Leonor Fini. Sarduy prologa el texto
edificante de la Comtesse de Ségur (#ée Sophie Rostopchine),
escritora franco-rusa de libros para nifios, con tres textos que,
a un tiempo, aluden a los dibujos y parodian las impredecibles
acciones de la novela. La edicién en tamafo folio, por cierto,



resulta hoy inhallable; lo cual hace doblemente valioso, a nuestro
entender, la reproduccion y traduccion del prologo del narrador
cubano.

Agradecemos, como siempre, los consejos de nuestra amiga
Mercedes Sarduy, custodio de la obra de su hermano.

ENRICO NMARIO SANTI




N SE, §i

Yo sé, si: las flores rojas, alla arriba, como manchas de arcaica
sangre seca, y sin embargo moviles, muy lejos, sobre las ramas
de esos inmensos arboles que agrietan las ruinas de Palenque y
las devoran, se dirfa que se encuentran en otro registro, en otro
espacio, como la parte superior del Entierro del Conde de Otgaz:
que unen cielo y tierra.

O bien: este cuerpo, visto en la oscuridad del templo, en el olor a
farol de lamparillas de mantequilla, a sandalo, a orquideas podridas,
este fino cuerpo, blando, liso, como tigre rayado de sellos de cera
roja, en el doble rumor de las ruedas de plegaria y de la selva, este
rostro donde encontré, de cerca, al de Buda.

Pero noj; es en mi casa donde se encuentra el lugar del que me
habla, el lugar.

O mejor dicho, en casa del amigo que me invit6 a pasar alli una
velada y que me ha acogido desde hace... un cuarto de siglo, aun si
después de algunos comienzos delictivos atribuibles a mis frecuen-
taciones callejeras —dos candelabros, unas tijeras de sinagoga— €l
empezara a encontrar abusiva mi estadia.

La casa, 1910, conserva ciertos vitrales de un blanco opaco,
con circulos dorados y volutas a la Klimt. Ruinas de un teatro de
marionetas, rieles de ferrocarril, cascados floreros irisados y un
programa de los ballets rusos amueblan uno de los graneros. En un
enorme armario de madera de Bretafia, los gatos prefieren parir.
El sotano esta tapizado de manzanas verdes.

Antes de la guerra, parece ser, hubo comidas multitudinarias:
los jovenes de pelo engominado escuchaban, asomados a las
ventanas de las buhardillas, a Trenet en una radio de tubos. Los
nazis hicieron de la casa un cuartel general; los dioses yorubas y
las “comisiones” de mis ancestros cubanos los limpiaron de esos
“seres que atrasan”. [Cabio Sile Chango!



Pero, pasemos a Borges: “yo que me figuraba el Paraiso bajo la
especie de una biblioteca”. Para mi, que leo tan poco, el equivalente
mas bien serfa una pinacoteca; y la casa, lo que la rodea, es eso, en
efecto: la de Corot, desde luego, que pinté la region, la de los im-
presionistas, con luz azulosa, porosa, armonizada —Pissarro— en
las paredes de la iglesia, y todo girando alrededor en la vibracion de
las hojas, como toques rapidos, gtis, verde, beige, mas claro, hasta
el plano unido de la tierra, marrén monocromo rayado. Linea del
horizonte muy baja. Una arquitectura difusa, que se desmigaja, de
establos, como la de un monasterio tibetano, hecha de lineas gara-
bateadas tras la lluvia, cierra la perspectiva. Al atardecer, estratos
anaranjados, casi demasiado plasticos.

Cada crepusculo rinde homenaje a un pintor. Ahora mismo
estamos en pleno Cézanne.

La ventana de mi “taller” que da a este paisaje se la he abierto
a algunos amigos, muchos inclusive expertos en pintura. No han
hecho el mas minimo comentario, o se han dado la vuelta pidiendo
otro whiskey. Con aire casi disgustado.




PAGINA
OBERIURA
CLAUSURNXN
REPRESENTACION

PAGINA

Nadie ha tocado la pagina: ni rayas, ni trazos, ni pliegos ni ta-
chaduras. Las formas: las escribimos, estan en nuestros ojos, bajo
nuestras manos, tan infalibles como nuestra firma.

Los colores: ni colocados, ni pintados: soplados, susurro: como
rezumando desde dentro de un muro a la sombra de sombrias
volutas de marmol, desplegadas en su fuga por las lagartijas, hasta
los frondosos resplandores quebrados de las columnas.

Yodo, rafagas de sal y de arenas africanas en la capilla abandonada
del convento corso.

O tal vez cera, contraida estrella enfriada, tiza apelmazada enana
blanca.

O tal vez la Rosalia Lombardo, momificada en las catacumbas de
Palermo: tejidos destenidos, madera roida de la mufieca que ella
sujeta (vestida igual que ella) en sus brazos (dientes de leche, lengua
de algodén rojo) mascara funeraria punzada de exvotos: manos
plateadas, brazos articulados, ojos de vidrio, cilindros de ceniza.

O tal vez mariposas que revolotean alrededor del sudario.

OBERTURA

Nadie ha desplazado las paredes del cuarto. Pero por las junturas
de los muros que, imperceptiblemente, se apartan a lo largo de los
bordes del techo, del piso, surgen, como empujando desde fuera,



minusculas flores negras cuyos pistilos (finas pinzas velludas, que se
quiebran al abrirse y se vuelven a cerrar) gotean una leche luminosa.

En el centro, ante una silueta delineada por puntos, simulacro
del crimen, una rigida enana blanca—Camille—aprieta sus manos
abiertas sobre sus orejas; otra—Madeleine—con un caracol como
sortija, se yergue en puntillas para coronarla con un aro de cerezas
y huesitos.

CLAUSURA

Travestidas en mufiecas, lupa en mano, ellas escrutan y delinean
de oro el dobladillo de los “nueve puntos”, husmean las nueve
grandes maquinas del deseo.

Paciencia obturadora, minuciosidad clausurante, ellas lo remien-
dan todo. Herméticamente.

Pierden el equilibrio. Hacen malabares. Sacoacrébatas. Se alza
una copa.

Los reflejos del bien rasgan sus cuerpos tendidos con rayas
brillantes.

REPRESENTACION

Ellas se maquillan: sobre las pestafias, alumbre; aluminio alre-
dedor de las fosas nasales; en los labios, coagulos de sangre seca.

Ellas se tatian: los cachetes, a golpe de cuchillo, y los codos, las
talanges, los pufios, los tobillos.

En los pies, con tinta se firman: I. como 2, hombre de rodillas
o cisne; F curva erigida, dandose vuelta.

Ellas devoran babeando alimentos esponjosos, pegajosos, amon-
tonados dentro de una calabaza. Derrame informe, rosa salivosa
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para su bulimia: el ungtiento de caracoles que curard a Madame
de Rosbourg,

...ellas siguen jugando y su felicidad dura dos meses, durante los
cuales ocurren tantos eventos interesantes que este mismo tomo
no podria contener el relato.

Pero algun dia espero poder contarselo a Uds.

(1972)

SEVERO SARDUY

[TRADUCCION DE NMARY ANNE GOSSER €SQVVILIN
& ENRICO MARIO SANTI]
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TRES POEMAS*

LA MUSICA DE ALEKSANDROV

Virgin Mary, put Putin Away
Pussy Riot

Cavilando sobre affaire de Putin
y oligarcas...

Discurren unos caras sucias
camino a Plaza Roja

discurren las Pussy Riot
rumbo a Catedral.

Al pie de murallas de Fortaleza

el aparecido I6sif

ejecuta calistenia de asalta-bancos
—dicen.

Desde residencia de zares

Putin el fisgon
reproduce rutina

que la escolta no consigue
penetrar (porque, en efecto: no esta ahf
para tales cometidos).

* Del libro Matar al Buda, ganador del I Premio de Literatura Casa Vacia - Poesia 2021.
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Cavilando sobre affaire de Putin

y oligarcas

en lo que nuncios disponen el servicio
para el polonio de la tarde.

OCAS DE ESTRASBURGO

En ferias de pingues réditos, cada vez

poco menos que semana, bastale a aquellos

para el peso conquistar. Menos de semana, en virtud

de pormenores/ procederes de escena; al tempo canibal en
votos de aniversario. Y todo observando método de cebado
por sonda: bajo demanda creciente del foze gras, o su
equivalente en Granja: triunfo

irrebatible de la profilaxis.

Prestos al gavage, atectan por lo comin
hipertrofia hepatica; al amor de motivos (de sonsonete):
programa del cancionero de Brecht/ el besitzergreifend, etc.

Nota: Una vez estas delicatesen ornan la mesa,

luego de los oportunos cortes finos y limpios

(por medio de hoja caliente y afilada) a las terrinas

aplicados —con independencia del criterio

de maestros gourmands o grandes sumilleres—,

la Delicia (de textura suave/ untuosa) admite

maridaje con tintos tipo Madiran, blancos suaves

como el «incondicional» Sauternes, y alsacianos (de cosecha
tardia); todos siempre con «un minimo de complejidad y cuerpo»
ruedan a torrentes por las zo/vas de Selectos comensales.

13



FABLES OS E.

Si en sessions de Mingus
te da por lo cerril/ por la
«sin hueso»

puede que la cellisca te agarre
dentro del Club.

El (big) Ridiculo tiene contados
quinquemales planes de segregacion.

Donde dice fabula léese Faubus

Fabula E. sobrentiéndese

de la alambrada que al aspero tafier de Mingus
larga prendas al pecho.

HUGO FABEL

@ coicros @

GLORY
HOLES




€L OJO D€ LA LECHUZA
(SELECCION)

3

Decia una muchacha hebrea, cuyo nombre no recuerdo, que
el verdadero nombre secreto de la vagina es ghetfo. De haberlo
oido en suefios (o visto en una pizarra ilustrada). El origen de
la vida, el de Courbet, de una ghettidad anterior a Moisés y al Big
Bang, es la iluminacion filosofica. Utero o valvas cosmicas, el ser
vivo es expulsado de una prision, pero sin obtener la libertad.
De inmediato, un poder férreo en la ciudad de la natura natu-
rata lo ghettifica. Separacion, espacios estrechos... laberintos
de templos goéticos, cadenas de montaje, grilletes de la mente,
apartheid para blancos y negros, columbario para los vivos...
Cuerpos-ghetto, se nos aparece como mévil luna brumosa la
eterna Jerusalén-del-proximo-ano, la salida de todos los ghettos,
la torreada Jerusalén Celestial, abierta a los circuncidados, y
finalmente a los incircuncisos perdonados.

7

La Constitucién de la Republica aboli6 la pena de muerte en
1947. Pero la aplicamos frenéticamente (la gente ni siquiera mira)
a la lengua italiana. Cada nuevo letrero de una tienda, o indica-
cién o contrato en zng/és, cada sustitucion de una palabra italiana
con expresiones de habla inglesa, estan cargadas de pelotones
despiadados de chequistas asesinos.

12

Ninguna sabidurfa de vida puede soportar tres dias de estrefii-
miento.

15



35

Decir: “un viejo solitario” da una imagen de fuerza; decir: “un
viejo solo” no indica mas que la descomposicion del cuerpo.

36

El humorista negro es el hijo predilecto del Angel FExterminador.

37

Ni siquiera podemos imaginar la inmensidad de la infelicidad
humana si le faltara el pan de los angeles, reservado para unos
pocos, de la filosoffa. Y esta infelicidad nuestra no ha hecho mas
que crecet, y la profecia schopenhaueriana, que a partir de su
época la infelicidad habrfa aumentado intolerablemente, la po-
demos sentir infalible; y la filosofia pierde control, se quiebra, se
pierde en especializaciones, en doctorados, pierde peso mientras
aumenta el de las religiones despojadas de sacralidad, se estanca
en las universidades. Los maestros estan ahi pero hay que viajar
viajar para acercarlos al oido —dame algunos nombres, dime
dénde... No esta vencida, pero ya no puede luchar sola contra
el mal y la infelicidad, necesitamos un arsenal de medicamentos,
aplacar la psique, con técnicas de yoga y tantra para apuntalar
los derrumbes: la filosofia se rebaja a mera distraccion, a blando
exorcismo. La situacién empeoré con el estiramiento del puro
existir en el tiempo vulgar.

46

Las lechuzas y otras aves nocturnas cantan alabanzas a Dios,
pero comen gusanos.

54

La luz de Rembrandt como acontecimiento, digo, ajeno al mun-
do de la materia y la historia, se ve claramente en la encantadora
interpretacion del artista en la biografia de Henri Focillon (1930):

16



“La luz de Rembrandt nunca existi6 antes que ¢l, desconocida
incluso para Leonardo... pertenece tanto a nuestro cielo como a
un cielo lejano... simbolo y figura de un mundo profundamente
secreto... parece no posarse en evidencias, sino emerger de las

profundidades”.

Rembrandt visita telepaticamente otros mundos que nos estan
vedados, aplicando sus imagenes a la realidad visible, a su propia
figura en el tiempo ilusoriamente lineal. Introduce su propia luz
en un arbol solitario, en una escalera de caracol, en un viejo que
duerme, ylo que trae al lienzo es la luz vista en otra parte, donada
para ser donada, solo por ¢éL

56

Me resulta imposible pensar en un filésofo, un hombre filoso6-
fico que no aborrezca comer animales muertos, y que no sea fiel
a la dieta pitagérica y empedoclea ya que el viento especulativo
lo toca. Esto le es indiferente al hombre politico, pero es im-
portantisimo que, en cada lugar publico, coma solo, y en todas
partes en silencio.

58

Pascal asegura que el Anticristo hara sefiales. LLos periodicos
reportan miles de ellas todos los dfas; nadie las ve.

63

Verdad gritable por los techos de tejas y de pizarra, los rascacie-
los y las terrazas: desesperarse se esta convirtiendo en un destino
mundial.

68

iGracias, Paul, por liberarnos de los grilletes de la belleza feme-
nina obligatoria en el arte! Madame Cézanne era una mujer entre
lo feo y lo insignificante: el esposo mediocremente enamorado

17



le ha dado el mismo peso de realidad formal que a un bodegén
de manzanas o los libros de la Sainte-Victoire. Con su propia
neutralizacion de la belleza, Van Gogh le sigue el paso: figuras
dolorosas y enfermizas, mujeres que han sufrido mucho y dis-
trutado poco, sillas sin luz de nalgas, divorciadas de la leyenda
humana, camas desiertas de las que no surgira, ni siquiera mustio,
un seno. LLa emancipacion de los canones dogmaticos de la Belle-
za, con Egon Schiele y los pobres amantes de la Viena préspera
y hambrienta, perdura y se hace definitiva. Pero en este punto se
impone arrogante, como refrigerio, la secuela de inalcanzables,
engafiosas, bellezas del cine... La salvacion es Madame Cézanne.

79

El desafio de la ciencia a la filosofia es este: “Sé mi sirviente si
quieres sobrevivir”. Para mantenerse libre y no tener que humi-
llarse, 1a filosofia se retira a las sombras y espera que regresen
como su futuro los pensadores presocraticos.

85

Schopenhauer vio en el intestino la encarnacién como hambre
de la Voluntad metafisica. Heraclito, también alli, sefiala a los
Dioses. La medicina griega, todo menos empirica, descubre en la
constipacion la concentracion de la mente del pensador. Leonar-
do, hotrorizado, muestra solo un transito miserable de animales
muertos en el sistema gastrointestinal. En la guerra, al atacar al
enemigo, el intestino, movido ex alto, perturba irresistiblemente
al hombre en armas para mitigar algiin exceso en la carniceria.

87

La informacion se ha absolutizado. Ya no seremos informados
de nada. No estar informados (y lo menos posible también sobre
el propio cuerpo) protege la razon.

18



98

Las mas brillantes carreras sociales coinciden (jpero como no
verlol) con la mas completa desintegracion de la personalidad.

100

Es esencial para un actor saber empufiar una rosa.

103

Profundidad de una exclamacién. Una frase de una pelicula de
Ingmar Bergman (La hora del lobo): “{Finalmente se alcanza la
vergtenzal”. Toda la fuerza se acumula, estalla, en ese finalmente
liberador. Las almas a las que se les niega el oasis de la vergiienza
de s mismas y la ebriedad de proclamarlo (aplazamiento sin fin
de la exclamacién catartica salvadora) viven en una especie de
infierno... Hay tiempo hasta el final para decir “finalmente se
alcanza la vergiienza”. Cuanto bien puede dar, dejarle saber al
lecho de un moribundo que perdida, ilimitadamente, te aver-
gienzas de no haber querido comprender el significado de su
muda imploracién.

104

El vudu socratico: sacrificar un gallo a Esculapio para agrade-
cerle haberlo curado de la vida. Fealdad inaceptable de la religion
arcaica: el canto del gallo es liberacion de los demonios de 1a no-
che, es alegria, es belleza ante lucem, scémo pensar en silenciarlo?
Lagubre es el paisaje sonoro donde los gallos ya no cantan.

120

La tecnologia electrénica ha deformado a los seres humanos
como la cifoescoliosis me ha deformado pérfidamente en la vejez.
No volveran a tener una mente habitada por la razén como yo
no volveré a tener un cuerpo decente.

19



128

El ateismo lingiiistico es dificilisimo, requiere esfuerzos, una
pena extra. A cada momento decimos Dios, Dios mio, como
monoteistas indomables. Hablar de uno mismo en el futuro,
incluso en la juventud, sin introducir un Si Dios quiere, huele a
mal augurio. Yo lo digo a cada momento.

129

La historia escribe; la realidad es analfabeta.

GUIDO CERONETTI
[TRADUCCION D€ JORGE YGLESIAS]

20



PAPI, TRAIGO LA ESPATULA
PX HACER. UN REVOLTILLO

Hueles asin la libertad silenciosa?
Contra toda esperanza.

[s.£]

1Ay, ya! Tii sabeo que lo miv contigo es pura efemeride, asi no te escriba. Tii eres corpus
de mi corpus. Pero qué virn-lento se me ha hecho entrarleo a los ripidos de tn poesia
visual. 3Serd un cuesco de mamoncillo que me cerro el giiergiiero? Vomitar siempre le
pega un revoledn al ideario, si me viro al revés. Habra que darles de comer a los
cemies, chapeando rabia y maleza...

Espatula vomica “tafna’:

Cuba (1000-1500).

Costilla de manati,

tallada en modo antropomorfo, 22 centimetros.
Antigua Coleccién de Salvador Samd 1 Martf,
Marquesado de Marianao, regidor de .a Habana.
Coleccién particular, Barcelona. [En venta].

27N

Hara un afio en diciembre que no te escucho desdramatizarme. ;Deja la
locura, anda! ; Todavia tienes hecha la maleta? Parece ayer que nos cogid el apagon en
el Mincult. ;Qune traigo un aire feliz? Que estoy tan lejos. ;Que si me he aplatanado?
Que la comida un (fi)asco. ;Que desde cudndo yo be sido una fandtica del ron Havana
Club? jTengo unas ganas de ir a verte al 1V ampirito! 31 ienes o voy? Que debimos
casarnos; que se me fue la musa. ;Ya te pusiste la segunda dosis? T7i no me puedes
seguir viviendo en Televisa. ;Crees que estas botas resbalen en la nieve? (I, wake
upl, shasta cudindo vas a ser ese lapiz Hecho en Cuba, carcomido, con la lagrima
chueca? Yo ni borro ni tacho y, AUNQUE NO L.O PAREZCA, SIGO... BAJO
1.A GRAN DEPRESION. Pues, mira, date unos baiios en el rio Moshassuck,

Y comienza a rodar.

21



Es el salitre, reseco, que me nubla la mente cuando miro palla, y oigo
cantar a LOS CANARIOS DE PEPE. Es el agua con filtro, que no quita
la sed: ABSTRACT LANDSCAPE. Yendo de la utopia a la ectopia a la
anatopia, vengo que parte el ALMA, estoy SIN YOKI, voy sin faro. ¢Es
sordera o conmocién lo que me asalta con el amo-rio de banderas protes-
tantes, ayer alzadas desde Europa a los Estados, para exigir libertades en
nombre del COUNTRY CLUB? :Cémo articulo un grito que me cuesta:
“represion-totalitarismo-dictadura-singao”? sCémo escribir del ARTE
PUERCO, de la granja irredenta, atravesada todavia por la nostalgia m/
rural de la RDA?

11]

Usted si que anda maly con suerte el 2021 la cogid en los mares de Georgetown,
asomada a la pantalla como a un pozo. No dudes cuando te digo que tengo un burujon
de alambradas por cruzar, para encontrarnos en medio del desguace. [Sipil, te recuerdo
per-fec-ta-mente, desquicida (de)tras (d)el estallido: chateando hacia todos los puntos
cardinales; escribiéndole a tu madre como varada en Angola; posteando como quien
grafitea pegada contra el muro de Berlin; garrapateando no(e)s y barajando tus carnéo
(me quiso y ya no me quiere/ ;lo quise?). ;Pero y a ti no te quedd cortado el cuerpo en
2 en4 en 0, después de tanto fandango? Que no, bebé; TODAS 1.AS MECANI-
CAS AQUI SON BIZCAS. Ahora me dirds gue ya lo canté Ela O Farril, nada
menos que en 1963. Excacto, lo que se sabe no se pregunta: ADIOS FELICIDAD.
BE UNHAPPY now!, que lo demads es mosca, anra y mondongo.

14-15N

¢’Repetido significa ser querido”? Mi abuela era fanatica de los crucigra-
mas de Bohemia. Remachado, casi todo corre a ser un meme. s Entonces no
te (t)roza repasar las fotos/ los carteles/ los videos/ las consignas de . A GLORIA
QUE SE HA VIVIDO? I DONT HAVE BAD IDEAS; a mi las HERI-
DAS DEL ALMA me cicatrizan rdpido, desde que aprendi gue UN DUO ES
UN ATAQUE DE NOSTAILGLA, PERRO DOLOR DE CABEZA. Es
que cuando lo pienso, TODO [resulta] DE UN SILENCIO ATROZ. Bue...,
asumir la vog del pue... solo deja un soberano MAL DE O...; es como dar un do de
pecho hueco, sin henchir.

Lunes y acd, 7 p.m.: me arrejunto con los Poesia sin fin. Yo: una PEZ
PERRO que boquea en el maratén de versos, medio mosquita muerta,
a media:sta, medio muda. sTe mando el link? Una, dos y tres... Dedicame el
POEMA DE 1.A MONTANA. No pega; toca leer de Primaveras cortadas,
desgranar abortos de revoluciones: REV OLTILIOS de canas, claveles, hippies...
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recomidos de gorrion. A NEOABSTRACCION PUEDE SER UNA PAJA
MENTAL. Una, dos y tres... ;Serviremos de algo? Depende; ste vas a pronunciar
contra el MALTRATO ANIMAIL? ;Nos haremos oir? Una, dos y tres... Pues
dlaro, como MALLARME Y APOLLINAIRE EN EL  [mismisimo] DE-
SIERTO DE CHIHUAHUA. Una, dos y tres... ;Salgo de cuerpo entero o solo
se ven mis ojos? Queridita, desde mi platea no se te ven los pies: ART TODAY NO
METAFORA NO TEMPLO. ;Me escuchas cuando te miro? Una y dos y tres...
(&, TU, CURADORA [aguanta un mes); 1.A VIDA'Y EL._ARTE SON
DOS RATICOS.

Domingo, alla y 8 p.m.: ;Y 7, donde piensas pasarlo..., en el estudio? —pre-
gunto como si fueras a esperar un ciclon—. jReldjate, no va a pasar na! Ten
cuidado. Manana quiero estar en la calle aunque sea un momento... Me imagino;
spulover blanco? jjiMedias!!! Me cuentas... Después cerapio, nananina: qué
decirnos con la tension disuelta en dientes de neén, hecha mutis por el
foro hasta mas ver.

Asi, en ambos flancos, sacando notas del 6érgano que aquieta, nos dor-
mimos mamando del FILTRO DE LA DESGRACIA: PAIN/ DEATH/
SEA/ ZOO...

No me exagereo... [Desmaya eso! Hay quien baila en un ladrillo en MANTO
NEGRO; y ti, con un cuello de tortuga y 5 centimetros de blanco, te me ahogas. ;Qué
esperabas? 1. A NIEVE NUNCA ES BUENA PERSONA...

28N, passim

El corcho de la isla se destapa y salen balas por tronera. 1965, 1980,
1994 & Cia: haciendo aguas otra vez. ¢Resistencia? Resiliencia a LAS PE-
NURIAS “DEL VALLE”. Mientras la lista de presos sigue abierta, otros
posan en muestras de artivismo de dltima generaciéon. Hay que seguir...
De paso, viene bien respirar no precisamente a golpe de [V icks] 1.APORUB. Le¢jitoo
del SALVAJE OLLOR A MUERTE. Yo quisiera volver en meses de la calor. ;Y
1, cudndo vendrds por fin? Capaz. que nos cruzamos, como DOS RIOS de fango.

Por si no es pronto, escupiendo tabues y pucheros, pudiera referirme por
aqui, como al desgaire, a tu estacién en Virginia, en la Casa Vacia.

Primero: el gesto. Retomar lo estereotipico dando una vuelta de tuerca,
desautomatizandolo con el injerto de un resoplido de aparente nonsense.

Segundo: el referente (deglutido, regurgitado, contrahecho, maldicho).
De mujerangas (nunca imperras) a literatos manidos-lugares y frases
imagen-canciones tutelares-rayadas cintas de video... Pero, siendo tan asf,
¢no redundo al hablar de comezén intermedial?

Tercero: el cuerpo y sus altares. De la iconizacion y la vaciadura del falo
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a la insistencia en el ojo (del culo, del ciclope, de Dyndimenio), que se
abre como un marpacifico a ratos, corriéndose hacia otra dimensién. Mas,
¢conviene entonces desgastarse en la escatologia rampante de inscripciones
que exhiben la somatizacién como fetiche y as triunfo?

Cuarto: el himno/ el hip(n)o(s)/ el amnios. En contexto genético, vendria
bien parear las aventuras verdeolivo de estos dibujos, su peor pesadilla,
con el espectro del Fifo en las narraciones de Guillermo Rosales, Reinaldo
Arenas, Orlando Luis Pardo Lazo, Ahmel Echevarria Peré, Jorge Enrique
Lage... Singularizan esos suefios persistentes el leitmotiv del cerdo (“dos
patas, enemigo; cuatro patas, amigo”) y los encuadres rigurosamente his-
toricos, aunque a veces exentos, de su uniforme en negativo: entrevisto y
de viaje. ¢1963 y 19642, Rusia: de un parque en Moscu al Teatro Bolshoi,
de la granja de algodén a aquel osezno de Irkutsk, por el lago Baikal/
1965, Cuba: campo de béisbol con Lee Lockwood/ 1972, Cracovia: cancha
de basquet/ 1977, al micr6fono con Barbara Walters/ 1979, New York:
documentado por Jon Alpert... Fotogenia/o y voltaje.

Postalgicas nostales rasgadas por el hozar/osar del farmer: un pais
mangoneado como se manda una finc/ta. Lib(er)aciones pornémanas,
cavilaciones pornografas. Revanchas feministas y chirr/llidos contra el
mainstream. Iconoclasia y parodia corcoveando intermitentes, (in)vertebra-
das, como en una impresora de papel continuo. Una (de)posicién de puro
draft. Taschen y tachadura. Borrador y borrén. Bajo el lema “I contradict
myself”, pujando como perro y gato, arqueandose hasta morderse el lomo,
me tientan par de frases (er)izadas/ pel(iag)udas, que debieran reposar
sobre tu lipida (que es decir en tu dujo: tu inodoro/ tu letrina/ tu orinal):

NI PARADIGMA NI ESCRITURA NI UNA PINGA
&
YO LO HAGO TODO SOBRE UN CLICHE.

Dujo “taino”, playa Los Buchillones, Ciego de
Avila, Cuba.

JAMILA M. RiOS
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BANUDELAIRE €N CAPE €LIZABETH

El pasado julio paseamos por Maine. Ocurrencia improbable en
su helado invierno, nos dirigfamos a Mount Desert Island, la casa
—Petite Plaisance— y la tumba de Marguerite Yourcenar. En el inol-
vidable faro de Cape Elizabeth, de encrespado oleaje azul cobalto,
encontramos un matrimonio cuyo origen identifiqué al vuelo tras
oir un éehate patrd ante el rocoso precipicio.

Me eché a reir. Le habia apostado a Pablo que encontrarfamos
cubanos en Maine y la simpatica pareja —residentes en Augusta,
capital de aquellos bosques de pinos en la nortefa region de Nueva
Inglaterra— me acababa de conceder el triunfo. Otra vez, hace afos,
también gané la misma apuesta, en el fiordo de Bergen, donde un
cubano se encargaba de alimentar los pingtiinos del acuario.

¢De gué parte de Cuba son? —les dije. Nadie se sorprendié mucho
de encontrar cubanos en un sitio tan insélito. Confraternizamos
enseguida, la Jgjania era parte de la nueva cubanidad. La tan romantica
idea de nacién —tan fuerte en los siglos XIX y XX— se mezclaba
al pie de la torre que aun advierte contra arrecifes y bajios. Quizas
alumbraba al destierro como unico logro de aquella revoluciéon
de 1959, que lamentablemente multiplicé la tradicién espafiola y
republicana de expulsar disidentes.

La pareja, sin preambulo, se dedic6 a averiguar cuando habfamos
emigrado, que fruta extrafiabamos, donde viviamos... Aunque
—faro al fin— la luz era intermitente. Tan entrecortada como el
leitmotiv conductor en The Repeating Island de Antonio Benitez
Rojo; como los procaces y certeros versos de La isla en peso de
Virgilio Pifiera, que encendieron y giraron sobre Cuba. Y se pusieron
a jugar desde entonces con la otra mascara de la cubanidad, a con-
testarle a la teleoldgica “nebulosa violeta” —asi la llamé Reinaldo
Arenas— que José Lezama Lima habia escrito en “Noche insular,
jardines invisibles”.
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Mientras descendiamos por el estrecho costado del faro, cuya
baja baranda aumentaba el vértigo y nos hacia mantener un silencio
complice, pensé en los encuentros de tantos cubanos en parajes
lejanos, con la patria en las nubes, muchas veces bajo la melancolia
de sentirnos extranjeros. Recordé que unos afos atras habia tradu-
cido un poema de Baudelaire titulado —muy a propoésito—, “El
extranjero”, recogido péstumamente en Le Spleen de Paris (1869).

Alli Baudelaire confiesa que no sabe donde esta su patria, la
identifica con las nubes, parece uno de los millones de cubanos que
estan o quieren estar en otra latitud... No es casual que sirviera de
referencia y alimento a Albert Camus para su novela homéloga EI
extranjero. 1. ¢tranger dice:

—Qui aimes-tu le mienx, homme énigmatique, dis ¢ ton pere, ta mere,
ta soeur ou ton frére?

—Je n’ai ni pere, ni mére, ni soeur, ni frere.
—Tes anmis ?

—Vous vous servez la d’une parole dont le sens ni’est resté jusqu’a ce
jour inconn.

—Ta patrie ¢

—[ignore sous quelle latitude elle est située.
—La beanté ¢

—Je Laimerais volontiers, déesse et immortelle.
—L or?

—Je le hais conme vous haissez Dien.

—Eb! qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger?

— [ aime les nuages... les nuages qui passent... la-bas... la-bas... les
merveillenx nuages!

Mi version al espafiol dice:

—Dimse, hombre enigma, sa quién quieres mds: a tu padre, a tu madre,
a tu hermana, a tu hermano?

—No tengo padre, madre, hermana, hermano.

—A tus amigos?
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—FEmpleas una palabra sin sentido, hasta hoy no la conozvo.
—A tu patria?

—Ignoro en cudl latitud esta.

—A la belleza?

—La querria mucho, es diosa inmortal.

—s Al oro?

—1Lo aborrezco tanto como ustedes a Dios.

——Entonces a quién quieres, raro extranjero?

—Quiero a las nubes. A las nubes que pasan por alld. A las mara-
villosas nubes.

Leidy, Rosario, Pablo y yo, tras despedirnos de la pareja, bajamos
hacia los acantilados, hacia la lejania en la que Cuba trata de sobre-
vivir entre las nubes de una patria cuya latitud ignoramos. .. Porque
algo de cubanidad en 2021 alumbra desde el faro de Cape Elizabeth.
Y quizas sea la hora de releer a Charles Baudelaire en un faro donde
José Lezama Lima y Virgilio Pifiera unan las intermitencias de sus
dos poemas, hoy no tan paradéjicos como fueron hace ochenta afios.

JOSE PRATS SARIOL
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LA HYBRIS €EDIPICA O “ANTI-HAWKING”

De Edipo ha retornado mu-
chas veces. Una y otra vez reapa-
rece vencedor frente a la esfinge
ontoteologica; y una y otra vez
acaba ciego y errante en la Te-
bas desventurada. Ironia cinica:
Edipo es esencia y #elos de la zinica
civilizacién tragicamente pen-
sante. El pensamiento edipico
es ominoso; nunca soterioldgico.

En su pendltimo libro, The
Grand Design, Stephen Hawking
nos comparte una revelacion
cientifica: Dios no tuvo partici-
pacion alguna en la creacion del
Universo. Ademas, nos advierte
que Dios es “innecesario” para
explicar el origen del universo
y, naturalmente, su evolucion.
Ideas redundantes que venimos
escuchando desde la Antiglie-
dad. Se reiteran en la Ilustracion
y rebotan como un eco dentro
de la cueva de las sombras du-
rante todo el siglo XX hasta
nuestros dias. Hawkins intenta
suavizar su posicién cuando,
posteriormente a la publicacién
dellibro, afirma que no se puede
probar que Dios no existe, sino
sdlo que su presencia-accion
no es necesaria para explicar
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la existencia del universo. Tal
como sucede con el defsmo del
siglo XVIII, sacar a Dios del
juego creacional y de la dinamica
universal—no olvidemos que
la nocién de universo engloba
de suyo la nocién de ser huma-
no—implica en tltima instancia
negar su existencia. En la idea
misma de “Dios” se recoge el
presupuesto ontolégico de ser
“Principio absoluto de todas las
cosas”. Asi, la afirmacién onto-
teoldgica de Hawking, implicita
en The Grand Design, es que la
ciencia positiva puede dar, desde
s misma y por si misma, expli-
cacion y respuesta definitiva a
los problemas ontoteologicos de
ultima instancia, i.e., el problema
de la existencia de Dios, su re-
lacion con el universo—que de
facto deja de ser “creacion”—, el
rol de la inteligencia en el entra-
mado de fenémenos fisico-espi-
rituales, y el problema del ser en
general. Con estas afirmaciones,
Hawking da, segtn las palabras
de Richard Dawkins, el “coup
de grace’ a Dios, ahora también
en la Fisica. Ahora bien, para
alcanzar una afirmacion positiva



y absoluta sobre el origen de
un ente, es necesario conocetlo
absolutamente.

La ciencia puede afirmar,
sin dudas, que el universo,
como “ante los ojos”, surgi6
a partir del “Big Bang”. Puede
intentar “describirlo” a través
de modelos tedricos. Sin em-
bargo, constituye una absurda
acrobacia intelectual inferir, a
partir de ello, que es posible
poseer un conocimiento ab-
soluto del origen del universo.
Tal “conocimiento” permitiria
producir un juicio racional no
solo respecto a la dimensién
ontica del universo—el intetrés
de la Fisica, la naturaleza del
universo en cuanto /o que es—,
sino también a la dimension
ontolégica del mismo, ello es,
la naturaleza del universo en
cuanto gzue es. Al negarle un ori-
gen absoluto en Dios, Hawking
habla entonces del universo no
COMO universo ez tanto ser sien-
do, o sea, como ente, sino que
dirige su pensamiento en torno
al fenémeno del ser mismo del
universo ez cuanto ser: su origen
absoluto (“espontaneo”, “de
la nada”) y no sélo su origen
natural (“Big Bang”, “gravity”,
“energy”’, etc.). Hawking parte
de la premisa de que Dios no
tiene lugar en el universo.

Asi, la ciencia esencialmente
no podria ni negar ni demostrar
su existencia. Cientificamente,
no es posible rebatir esta afirma-
cién en el mismo sentido que,
segun Kant, resulta imposible
para la razén pura formular
juicios clentificos conclusivos
frente a lo que llamo las “para-
dojas trascendentales”.

La ciencia no puede conside-
rar como propio aquel conoci-
miento que no puede ni afirmar
ni negar con sus recursos episte-
mologico-metodologicos. Para
dar este salto, la ciencia tendria
necesariamente que dejar de ser
lo que es como conocimiento
positivo para devenir “conoci-
miento de las causas primeras”,
ello es, Metafisica. Con ello,
la ciencia entrarfa del todo en
el terreno de la ontoteologia.
Resulta interesante y obvio que
la exaltacion pospositivista, ello
es ingenuamente ontoteoldgi-
ca como conocimiento de las
causas primeras del ser de los
entes, es una de las caracteristi-
cas del pensamiento cientifico
contemporaneo, especialmente
en el ambito de la Fisica te6rica.
Hawking no se detiene a definir
si habla como “cientifico” o
como “filésofo” cuando dog-
matiza en torno a la inoperancia
de Dios respecto al universo. Sin
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embargo, estamos frente a un
problema de caracter epistemo-
légico y metodologico. Si habla
como “‘cientifico”, entonces no
habla con propiedad, porque la
posibilidad de emitir un juicio
asertivo en torno a Dios como
“Principio ontolégico absoluto”
queda éx pboewg absolutamente
mas alla de la racionalidad y la
metodologia cientificas, como
supuestamente ¢l mismo reco-
noce. Si habla como filésofo,
para no quedar en el mero orden
dela “opinién”—que ya Parmé-
nides consideraba una forma
inferior del juicio—el cientifico
debe senalar con mas propiedad
en su discurso qué razones lo
conducen a tal conclusion.

Por otra parte, al afirmar que
Dios no tiene rol ni parte al-
guna en el drama del universo,
Hawking, quiera o no, no habla
exclusivamente del ser del uni-
verso. Dios quedaria, en caso
de existir, totalmente al “bor-
de” del universo, in-operante
en ¢él, sin participacién en su
orden éntico-ontoldgico. Pero,
dada la relacién esencial que
existe entre el ser humano y el
universo, Dios, por necesidad,
quedaria también relegado solo
al plano de lo “imaginario”
subjetivo, ajeno—al menos
mas alld de este imaginario que,
a fin de cuentas, no serfa mas
que #/lusio—a la vida “objetivo-
practica” de la humanidad como
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parte autoconsciente del uni-
verso. Ello, sin embargo, reduce
a Dios a la condicion de nada
objetiva o de algo subjetivo pero
indefinido, con determinadas
funciones psicolégicas en el
complejo imaginario del sujeto
que se angustia en el mundo,
pero sin relevancia para el “sa-
ber real”. Y cabe preguntar:
esta afirmacién, scae aun en
el ambito propio de la fisica?
La postura de Hawking es un
sintoma. Se trata del sindrome
de la hybris edipica, tan cara a la
comunidad cientifica. Existen,
sin embargo, notables—cierta-
mente notables—excepciones:
Isaac Newton, Blas Pascal,
René Descartes, Gottfried W.
Leibniz, Alexis Carrel, Max
Planck, Niels Bohr, Werner
Heisenberg, Albert Einstein,
Francis Collins, Sir John Eccles,
Karl Popper, Antony Flew...,
por solo mencionar algunas.
En el contexto de la cibercul-
tura y la infosfera, no sélo la
nocién de materia—rya esencial-
mente demodé—, sino también la
nocion de energfa se ve gradual-
mente sustituida por la idea de
informacion como fundamento
y principio fenoménico del
universo (John Archibald Whe-
eler). Sialgo queda claro, es que
Hawking no supo aceptar los

limites de la Fisica como ciencia
positiva. En lo esencial, parece
no haber comprendido que el
Dios real no es un “motor inmo-
vil” cuya funcion es “echar a an-
dar” el mecanismo del universo,
sino el Sentido mismo de todo
lo que es, cuyas “operaciones
increadas” (Gregory Palamas)
otorgan presencia ontico-onto-
logica a la totalidad no soélo del
universo como “maquina’ sino
de la racionalidad misma, i.e., a
la posibilidad de la grosis y de la
autoconsciencia que se presupo-
ne como fundamento de todo
saber y certeza. Hawking quedo
atrapado en la hybris edipica: la
tautologica universalizacion del
pensamiento racional y “calcula-
dor” (Heidegger). Logré vencer
muchas esfinges, precisamente
con las herramientas de la ra-
cionalidad cientifico-tecnologica
como destinacion de nuestro
tiempo. No acertd, sin embargo,
a definir el enigma esencial que
tiene supremacia total, ontica y
ontolégica, ante toda forma de
pensamiento: la preeminencia
del Dasein que interroga por el
sentido de los entes y la existen-
cia de la autoconsciencia como
fundamento necesario y absoluto
de toda forma de conocimiento,
incluido el conocimiento cientifi-
co. La hybris de la ciencia consiste

35



en querer resolver cientifica-
mente su propio misterio onto-
logico, cerrandose a lo sacro y
negandose a escuchar la voz que
viene “de lo alto” y hace clarear
el horizonte meta-cientifico de la
experiencia del sentido del Ser.

Edipo se negd a escuchar a
Tiresias. El sacerdote venia,
con humildad, a revelar la voz
del dios Apolo, el depdsito de
la verdad que el mismo rey que-
rfa encontrar. Edipo rechazé a
Tiresias porque éste “estaba cie-
g0’ y, por ello, “no podia ver”.
Paradojicamente, Tiresias vefa
a través de la mirada ontologica
del dios y era portador de un
saber que, per natura sua, quedaba
fuera del alcance de la mirada
ontica de Edipo. Asf, 1a hybris de
la ciencia positiva es considerar
ciega, carente de luz, la mirada
de cualquier otra forma de saber
o conocimiento y, en especial,
del conocimiento de Dios. El
rey de Tebas se arranco los ojos
como signo, no de culpa, sino
de reconocimiento y humildad,
y la hybris se convirtié entonces
en metanoia (cambio de mente).
Hawking no parece haber sido
de los que cambian de mente.
No obstante, dado el hecho
de que fue sin dudas un serio
buscador de la verdad—en su
condicién, un héroe épico de la
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ciencia contemporanea—, y de
que “todo el que busca la verdad,
busca a Dios” (Edith Stein),
habra valido también para ¢l la
sentencia del Coro en el patla-
mento final de la profética obra
de Sofocles.

Stephen Hawking murié el
14 de marzo de 2018. Ironias
soteriologicas: solo el dios puede
juzgar el pathos tragico y la doxa
numinosa de su vida; sus restos
mortales descansan en la Abadia
de Westminster, Inglaterra, cerca
del altar mayor.

INTI YANES-FERNANDEZ




ULTRAFEMME

Es dificil ver la 6pera entre dos cabezas. La calva del viejo de la
izquierda, alta como una torre, y la melena revuelta de la sefiora a la
derecha. Los cabellos de ella rozan la piel lisa y brillante de ¢, es una
caricia leve y cosquillosa. Imposible ver los zapatos de la protagonista
mientras las materias se besan. Incluso, el vestido parece una mancha
roja sobre la cual hubieran extendido una tela de arafia con el mismo
color del pelambre avejentado de la sefiora de la derecha. He perdido
interés en la trama. Entre pelo y pelo, rescato los hilos de luz que
se dispersan sobre el terciopelo de los asientos. Salto de cabecera a
cabecera, de un borde al otro, como sobre la rayuela. El rojo de las
butacas es menos intenso en relacion con los trocitos de vestido que
logro distinguir entre los viejos.

Busco a Daniel entre los asistentes, tal vez quiera darme una sor-
presa y me esté esperando aqui dentro. Demoraremos en vernos por-
que a estas alturas sefiorea la oscuridad. «Si te dije que voy es porque
voy», dijo y, en verdad, soné a frase hecha. Ay, el sexo maldito que
une, enfria y desune.

«Por qué te das a medias? sPor qué todo lo haces a medias?» sQué
es todo para €l si apenas me conoce? Para colmo, estos viejos no
me dejan ver. Pagué la entrada y tengo ante mi el before/ affer de una
campana por el implante. La resignaciéon me obliga a entretenerme
en medio del espectaculo:

«Si percibes un pajoso, uno solo, en esta puesta de La traviata, te
compro galleticas de chocolate». Busco ansiosa entre las manos ac-
cesibles a mi vista, movimientos de cabezas, posibles vibraciones de
asientos. Estas entradas son mas caras que las de los cines, la 6pera se
presenta una vez al afio: los pajosos se morirfan de hambre si espera-
ran a eventos tan excepcionales para masturbarse en puablico. Adids
a las galletas.

Con el primer intermezzo la vieja se levanta del asiento. Ahora es
facil divisar la fiesta de Violeta, los invitados y el sabor a bacanal que
me arrastra a la nifiez. El joven llega repentinamente, no comprendo
sus palabras, pero es evidente que solicita el amor de la mujer adulta,
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gozadora de hombres. Esa mujer que cada vez se parece mas a mi
madre con la cabellera cobriza bordeando los hombros y rozando
los senos. Los senos como calabazas, grandes como los de mi madre,
luchan por salir del saco. El rojo del vestido, tan rojo como su boca el
dfa en que mi hermana y yo regresamos de la escuela y la pillamos por
un hueco, enredada con dos hombres. Mi padre no la habria compar-
tido y por eso sentimos rabia de verla acariciando a dos desconocidos
sobre la cama que también era de él. Una vez papa se lo dijo claro:
«Si te cojo con otro, te matoy y le apret6 el mentén tan duro que se le
puso rojo. Al menos, asi se veia por el hueco de la pared que separaba
nuestros cuartos. También vimos que la hal6 por la cabellera, enton-
ces lacia y brillosa, y la batié con fuerza por los hombros. Los dos
cayeron al piso y €l se enrosco sobre ella, con los dientes en su cuello
mientras amasaba la inmensa teta que se salia de la mano. Mama tra-
t6 de apartarlo y nosotras pensamos que luchaba por abrazarlo mas
fuerte. Ella no emitié un quejido, pienso, por protegernos.

Mi hermana y yo creimos que aquello era parte del ritual amoroso.
Por las peliculas romanticas habiamos aprendido que el acto de po-
sesion venfa acompanado de cierta fiereza, donde el macho dejaba
claro su dominio y esto hacia que la mujer, hasta el momento inacce-
sible, cediera mas ligera que una rosa. Me gustaba que papa y mama
estuvieran juntos, como en los finales de las peliculas de amor. La
mayoria de los nifios en el colegio eran hijos de padres divorciados y
nosotras tenfamos la suerte de tenerlos a los dos en casa. Eso le ex-
pliqué entonces a mi hermana de cinco afios que, por lo general, solo
entendfa las elocuencias de su intuicién y de mi ejemplo. Quizas uno
de sus sentidos le alertaba que algo extrafio ocurria. Seguia mirando-
me azorada, a pesar de las explicaciones. «Hay cosas que nosotros no
vemos en las peliculas de amor, le dije, en cuanto la pareja se casa,
pasan los letreros, ¢por qué? Para no verlos haciendo lo mismo que
mama y papa». Desde ese momento me gustaron menos los filmes
romanticos. En lo mas hondo de mi, con la profundidad a que puede
alcanzar una vivencia como aquella en los ojos de una nifia de diez
afios, se gravo el desprecio a ciertas partes del amor.

Después que papa se fue, ella dejé de ir a la peluqueria. Se soltaba
la cabellera revoltosa a lo ancho de la cara y la expresion de puta se
le salfa con mayor vehemencia. No distingo el rostro de la protago-
nista, pero as{ mas o menos era el peinado que usaba nuestra madre.

38



Hasta el cuerpo se parece y, dirfa mas, se parece a mi hermana, por-
que ella y mi madre se parecen mucho. Yo llevo el pelo de mi padre,
oscuro y exiguo, por eso lo corto. Daniel me pregunté por qué no
me peino como mi hermana. Le respondi como pude: «ella es ella
y yo soy yo» pero, en el fondo, no me gusta parecerme a mi madre.
¢Por qué ese rechazo si ella ha sido una victima del destino? No sé,
no quiero pensar tanto a esta hora, en un teatro de lujo. Si me paso
la mano por la frente se me iran el odio, la culpa, y quizas olvide que
Daniel me embarcé. Ya lo he dado por olvidado; vine sola y debo
hacerme cargo de mi decision. Lo que no me habria perdonado era
quedarme en casa esperando por un maldito hombre. Me dard mas
gusto contar lo que vi, reirme en su cara por no llegar a tiempo.

Los personajes parecen monigotes, vienen y van alrededor de la
cortesana. Recuerdan mis mufiecas de trapo, tuve colecciones. Las
amaba mds que a las de goma, aunque en muchas ocasiones sufri por
ellas. Cuanto mas las querfa, mas rapido se abrian echando la guata
fuera, podridos los hilos y los cuerpos abiertos. Me dejaban sola en-
tre una hermana pequefia-inutil y mi madre puta.

Vestidos, colores, brillos, sigo con las dudas, ¢por qué se me ocu-
rri6 venir a la 6pera?, ¢por qué el viejo calvo se esmera en molestar-
me moviendo el mapamundi a derecha/izquierda? ¢A dénde salia mi
hermana, me preocupo, a la misma hora en que salfa yo? Se conto-
neaba de un lado al otro de la casa, cambiaba vestidos y zapatos para
preguntarnos a Daniel y a mi: «;cual me queda mejor?». Nosotros no
podiamos decir porque todos lucian bellos. Solo ruego que mientras
estoy aqui, ella y sus ropas permanezcan a salvo. Siempre pienso en
mi hermana. Desde nifia me despertaba asustada. Encontraba el so-
siego al verla a mi lado, dormida, apacible. Eran los tiempos en que
entraban y salian los hombres, fornidos y altos, altos y flacos y un
seflor mayor, bajo, gordo, que nos daba caramelos. Un dia me dije:
«si estas cosas continuan, me escapo con ella a la casa de la abuelax.
Estaba preparada para salvarnos. Mama me oy decirlo y me aga-
rré muy fuerte el brazo, «si te atreves a irte con tu hermana las voy
a encontrar y el pase de golpe no lo vas a olvidar nunca». Sus ojos
ardian con la amenaza. Penetr las ufias en mi piel por un buen rato,
suficiente para que se quemara la sartén que habia dejado en el fogdn
y para que yo saliera herida. Esa tarde nos comimos las papas quema-
das en el mas respetuoso de los silencios.
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Mi mayor culpa es no haberle ido en contra mientras tuve tiempo.
Ella estaba sobre la cama de papa con los dos hombres. Nosotras
mantuvimos el ojo pegado al hueco de la pared y la vimos con la
boca muy roja, tan roja como el vestido de la protagonista. No quiero
recordar... el joven discute con el padre que no quiere que ame a la
cortesana, la calva de mi vecino se mueve euférica con el deseo de gri-
tar {Bravo! LLos mismos recuerdos, los mismos demonios. Me asaltan
una vez mas la cara del blanco primero y la del mulato después, uno
detras del otro entraron en nuestro cuarto. La ultima vez que miré por
el hueco vi a2 mi madre acostada boca arriba en la orilla de la cama,
con los bucles revueltos, como una gata vieja que muriera al final de
la penetracion. Por eso grité: «Mama esta muerta, ustedes la matarony,
y grité mas alto por la ayuda de los vecinos. El blanco me apreto el
mentén como se lo habia visto hacer a mi padre y balbuce6 la ame-
naza de matarme con mucho sexo, como a ella. Pero no era cierto,
en poco tiempo of la voz de mi madre pidiendo auxilio y uno de los
hombres se ausentd de nuestro cuarto para ir a callarla de un pifiazo.

Mi hermana era un ovillo, callada, temblorosa. Solo yo gritaba, an-
tes que el blanco me tupiera la boca con el tubo largo y duro que
se sacO del pantalén. Sacaba y metia, vomité, se excité mas. Ojos
de loco. Cara roja, ojos rojos, quise huir de mi realidad y miré a la
izquierda, mas colorado estaba el cuerpo de mi hermanita que se
abria en el borde de la cama, de cara al techo. El mulato le pasaba
la punta del tubo por el centro del sexo y luego por el cuerpecito
inocente. Mantenia la cara y los ojos apretados. Salté por mi propio
dolor, como si un cuchillo me hubiera penetrado de la entrepierna
hacia arriba. Pero no lo sentia en mi, en la pureza de mis doce afios,
sino en ella. I.a obligaron a abrir la boca y como si fuera el cuenco de
cualquier cosa y no la boquita inocente de mi hermana, el hombre le
eché el jugo de su tubo y la forzé a tragar. Nos salvaron los toques en
la puerta. Mi madre no habia muerto por el pifiazo, a pesar nuestro.
«HEsas cosas no se dicen», me dijo la vecina, «no desees la muerte de
tu madre», pero si no lo decfa al menos lo pensaba y tanto lo deseé
que...

No sé por qué hablo tanto de la muerte, a esta hora y en un tea-
tro lujoso. Depresion, enfermedad de la personalidad, negacion de
la vida, eso me dijo un especialista. L.a depresion esta en todos, pero
no en igual grado. ;Por qué los finales son siempre buenos cuando
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terminan con la muerte del personaje? El hombre no precia su vida
y el desprecio que siente hacia s{ mismo lo enmascara con la tragedia
del otro. El escritor mata su creacion de muy diversas maneras. Y el
poder que ostenta en la ficcion es su impotencia ante lo real. Al lector
le gusta saber que a los otros les ocurre lo mismo, dispuesto a auto-
desecharse con la misma frialdad con que lanza la mierda hacia las
cloacas. Ambos saben que la muerte no es placer, pero es inalienable.
Juegan a ser Dios sobre sus tristes monigotes ficticios cuando en el
fondo temen por sus cuerpos inmundos.

Era de saber que se avecinaba la muerte, no fue una premonicion
sino la energia que hay en todos los sucesos de la vida. Por fuerza,
esto y lo otro tenfan que suceder. Es el ritmo interno de la materia.
La protagonista sufre tos. Pudiera morir de un modo mas contenido,
espasmos mas ligeros sacudiéndole el torso. El calvo cree en la trama
y mueve la chambelona sin vergiienza, creo que llora... ah, esconde
la cara para susurrarle algo a su hombre, por suerte la cabeza de su
acompafiante no me molesta a mi sino al de mi izquierda.

Cae en la almohada una y otra vez, entre batas blancas. Entra el
joven que la ama, entra el padre que la odia y ella se parece mas a mi
madre cuando se revolcaba sola en la cama, con el dedo en la peri-
Ila, frotandose y palmando arritmicamente entre las piernas. Abria y
cerraba las rodillas, de cara al espejo, y cada vez ejercia mas presion
sobre la mano y contra el clitoris. Hubo un tiempo en que la imité,
la miraba por el hueco y hacfa lo mismo. Mas tarde entendi que mi
madre habia llegado tarde a la leccion, era mas facil introducirme
algiin objeto o apretarme contra la almohada. Ella muere. Esta vez
s{ es la muerte. La misma languidez, la luz opaca y blanca sobre el
rostro como cuando encontramos a mama en la morgue. Los labios
de mi madre vestidos de cianuro, olor a polvo viejo, teatro humedo
con sabor a barrio. Me abalancé sobre ella como sobre mis mufiecas
destripadas. No sé por qué le pedia perdon, ahora no recuerdo bien,
tal vez lo hacfa porque muchas veces habia pensado poner veneno
en su taza.

Aplausos.

Escaleras de marmol como su lapida. Atras las ovaciones, los corti-
najes, el viejo, su calva y su amante. Voy hacia un mundo mas enfer-
mo, gracias que la muerte existe y se renueva la podredumbre. Todos
tenemos derecho a empezar de cero...
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jAdios, disquisicion, no quiero pensar mas!

¢Mi hermana en la puerta de salida? El vestido violeta, el pelo en-
sortijado, los ojos grises.

¢Quién trajo a mi hermana hasta aqui? Espera por alguien.

Daniel.

La toma del brazo. Cerca su cintura. Unen los labios.

Quiero abalanzarme sobre ellos, sobre él, matarlo a golpes. Bestia.

Oigo la voz ronca del especialista: «La pequefia es mas inteligente,
se repondra mas rapido». Yo, sentada en la butaca frente a él, supe
que soy menos inteligente, que quizas no olvide nunca.

Cuando mi padre nos dejo, juré que otro hombre no me veria llo-
rar. Daniel no sabra que me ha herido. Este dolor es tan fuerte como
la daga del hombre blanco. Y ella, amada mia, cerrando los ojos para
no saber, inventando su coraza mientras yo me condeno a sentir mi
dolor en su piel, su pena en mi alma.

Pobre asquerosa mufeca de trapo, tan parecida a mi madre.

MONICA R.. RAVELO
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POUND

Cuando tomaba sopa
Le brillaban mas intensamente los ojos

Hizo o rehizo

Poemas chinos y ley6 a los griegos
Y a Guido (Cavalcanti) y

A su amado Propercio.

Queria versos fuertes,
Vigorosos.

Casi
Cosas.

Sin olvidar:
Musica,
destreza
y diccion.

T. S. Eliot dijo de ¢él:
“Il miglior

fabbro”.

Robert Graves:
“Un pedante
desvergonzado”.
Ginsberg (que lo visito
Y pidi6 su bendicion):
“Nos ensend
el camino™.
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Con los afios su barba gris
Se parecia y no se parecia a las demas.

Desbarré contra la usura
Y contra una porcién de la raza

La guerra terminé
Y lo encerraron en una jaula
(1.80 x 2m) iluminada

Por un reflector.

113 : .
No apto para ser juzgado:
mentalmente
insano.”

En el manicomio de San Elizabeth
Tiempo de sobra (12 afios) para escribir

Y practicar
el silencio.

(“La belleza
no es locura”)
Inventario:
1 caja de galletas
7 pafiuelos
4 toallas
11 camisetas
2 pares de pantuflas
6 pares de medias
1 par de zapatos
2 camisas
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1 par de calzoncillos
Y otras menudencias
Mas.

Mutid a los 87 afios.
Canto CXX:

Quise escribir el Paraiso
No os movdiis

Dejad hablar al viento

Ese es el Paraiso

ROLANDO SANCHEZ MEJTAS
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PREFACIO A
ALGUNOS POETAS IMAGINISTAS (1915)

En Marzo de 1914 apareci6 un volumen titulado Des Imagistes,
una selecciéon de la obra de varios poetas jovenes, presentados
como escuela poética. Esta escuela ha sido ampliamente estudiada
por los interesados en los nuevos movimientos artisticos, hasta
convertirse en lugar comun. Las diferencias de gusto y juicio,
sin embargo, han surgido entre los colaboradores de ese libro;
tendencias crecientes les estan obligando a tomar diferentes ca-
minos'. Por lo tanto, algunos de nosotros, cuyo trabajo aparece
en aquel volumen, hemos decidido publicar una colecciéon con
nuevo titulo. Ademas, se nos han sumado dos o tres poetas que
no formaron parte del primer volumen, lo que provoca un alcance
mas amplio y renovado.

En este nuevo libro hemos seguido una pauta ligeramente
diferente a la de la antigua antologia. En vez de una seleccién
arbitraria hecha por un editor, a cada poeta antologado se le ha
permitido que escoja por s{ mismo sus mejores poemas, con la
sola condicién de que ninguno de ellos se hubiera publicado en
forma de libro. Una especie de comité informal —constituido
por mas de la mitad de los autores aqui representados— ha orga-
nizado el libro y ha decidido lo que se tenia que incluir u omitir.
Pero, como regla general, alos poetas se les ha dado una libertad
casi absoluta, con la tnica excepcion de los limites de extension.
Ademas, para evitar cualquier apariencia de privilegio, se han
puesto a los autores en orden alfabético. Como se ha sugerido

1 Entre los poetas que se distanciaron de esa primera Antologia de los imaginistas
(o “imagistas”, segtin la traduccion), estuvo Ezra Pound, quien luego de su aventura
parisina se traslado a Italia donde abrazaria, entre otros, los ideales de vorticismo.
[Nota del traductor]
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que gran parte de los malentendidos de la antologia anterior se
debieron al hecho de que no nos explicamos a nosotros mismos
en un prefacio, ahora hemos considerado oportuno decirle a
los lectores cuales son nuestros objetivos, y por qué nos hemos
agrupado en torno a un conjunto de lineas directrices.

Los poetas de este volumen no representan una camarilla.
Algunos ni se conocen entre si, pero con independencia de ello
estan unidos por ciertos principios comunes. Principios que no
son nuevos, y que aunque han caido en desuso, son los elementos
esenciales de toda gran poesia; de hecho, de toda la gran literatura,
y que son simplemente los siguientes:

1. Usar el lenguaje del habla comun, pero empleando
siempre la palabra exacta, no la casi-exacta, ni la mera-
mente decorativa.

2. Crear nuevos ritmos —que expresen nuevos esta-
dos de animo—, y no copiar ritmos gastados, que sélo se
hacen eco de rancios estados de animo. No insistimos en
el “verso libre” como tnico método para escribir poesia.
Pero si luchamos por él como principio de libertad. Cree-
mos que la individualidad de un poeta a menudo puede
expresarse mejor en verso libre que mediante formas
convencionales. En poesia, una nueva cadencia significa
una nueva idea.

3. Permitir libertad absoluta en la eleccion del tema.
No tiene porqué ser malo el arte que escribe de aviones
y automoviles; ni es necesariamente malo el arte que
escribe invocando el pasado. Creemos apasionadamente
en el valor artistico de la vida moderna, pero queremos
seflalar que no hay nada tan aburrido ni tan anticuado
como un avion de 1911.

4.  Presentar una imagen (de ah{ el nombre: “Imaginis-
mo”’). No somos una escuela de pintores, pero creemos
que la poesia debe ser exacta en sus particularidades y no
caer en vagas generalidades, por mas que sean magnificas
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y sonoras. Es por ello que nos oponemos al poeta cos-
mico, de quien pensamos que elude las difultades reales
del arte.

5. Producir poesia que sea dura y clara, jamas confusa
o indefinida.

6. Por dltimo, la mayoria de nosotros creemos que
la tension es la esencia misma de la poesfa. El tema del
verso libre es demasiado complicado para discutirlo aqui.
Aunque de manera breve podrfamos decir que asighamos
dicho término a todo lo que entrafie una escritura cuya
cadencia sea mas marcada, mas definida y mas cercana
que la de la prosa, pero ni tan violenta ni tan obviamente
acentuada como la de los llamados ““verso regulares”. A
los interesados en el tema, les recomendamos que estu-
dien los liricos griegos, y los muchos y excelentes estudios
de autores franceses, todos eruditos y distinguidos como
Remy de Gourmont, Gustave Hahn, Georges Duhamel,
Chatles Vildrac, Henri Ghéon, Robert de Souze, André
Spire, etcétera.

Queremos que se entienda por lo claro que no representamos

una exclusiva secta de poetas; publicamos juntos nuestro trabajo
debido a un mutuo interés artistico, y nos proponemos de ma-
nera cooperativa publicar un volumen anual durante unos pocos
afios, hasta que hayamos construido un espacio para nosotros y
nuestras ideas como deseamos.
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PLANCTON Y OTROS POEMAS

PLANCTON

Para llegar a una playa virgen, para llegar a un espacio de arena
comulgada, para tomar una foto, para aplicar un filtro de foto
que integre la lengua de comunion de las algas. L.as medusas bo-
gan tranquilas en un volumen por afuera de la foto. La foto se
transforma en un impulso traccionado por el litio, se almacena
y multiplica en la red, en otra red, en otra red. Lo virgen de la
playa y las arenas comulgadas en las redes devoran otro espacio,
una coordenada minima de habitat natural. sNatural? La zona
de reserva entre el desove y la tortuga, entre lengua y el lengua-
je, las medusas vienen y van desde ahi, vienen —a lo cierto, a lo
asoleado por el pulso de una maquina, una estrella que desnuda
una almeja, una valva que se abre y cierne sobre el craneo, sobre
todos los craneos, el ritmo y el murmullo del agua mas hondo,
mas alla del oleaje, ¢quién puede, si traducir el agua es traducir
una babel de plancton? Un pez luna, si, protagonista.

LA PIEL POTENCIAL

Ahf esta el poema, aqui estas td, aqui esta ella.
Nada, nadie cubierto, nada que cubra.

Frente al mar se encuentra el mar violento

y forman entre si una playa intacta.

El cuerpo del océano, sus corrientes,

el canto-filtro de impurezas de los polipos,
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bufalas de agua en estampida
cubren las ingles y provocan
estampidas de piedra bajo los pies.

Aqui esta el poema. Puedes otearlo
como una basura en el ojo,
como un gliteh que quiebra el horizonte.

Aqui esta pero donde. Dénde comienza
donde claudica. Como prolifera el poema
en la piel potencial entre tu y el poema.

EL CIELO ARTIFICIAL DE DOPAMINA

En el nicleo de niebla se adultera un neutrino. Es alba pero no.
Heno en los rifiones por la luz. Esto, en, por la mafiana, en esto
hay una ojiva que se oxida: vanos procesos de apre(he)nder. El
neoén, el pasillo del sanatorio, no me digas, digas a venir que el
poema, no, ni el sanitario: en esto brota una chimenea, red de
abeto y rododendros, muerde el aire. Lo que peina la angustia en
gabinetes. Hay quien sube a venderlas al nadir de Amazon. Un
jugo de metal filtra los cuerpos. El cielo artificial de dopamina.

DANIEL BENCOMO
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WVISITAS N AMONSJIEUR PROUST

I

Tomo V. LLa muerte de Ber-
gotte. Se encuentra en el museo
visitando La viste de delft de Ver-
meer. Bergotte piensa, mientras
observa un punto de la pared
amarilla, que debi6 trabajar una
y otra vez sus frases para lograr
con ellas un tono, un efecto
como el que ¢l siente al obser-
var ese fragmento de color en
la pintura. Esa “materia”, como
la llama Proust en el tomo V.
Bergotte siente mareo y muere
en el museo, en medio de una
multitud. Este famoso pasaje
me hace pensar en esa fasci-
nacioén polillesca que padezco
ante ciertas imagenes o textos, y
eclipsa un pasaje postetior, quiza
mas fascinante: la imagen de sus
libros abiertos en los escapara-
tes iluminados. “Lo enterraron,
pero toda la noche funebre, en
las vitrinas iluminadas, sus li-
bros, dispuestos de tres en tres,
velaban como angeles con alas
desplegadas y parecian —para el
que habia dejado de existir— el
simbolo de la resurreccion”.

Antes, en el tomo o IV, Celeste
y su hermana visitan de pronto
a Marcel, quien ve en ellas, en
su lenguaje, un vuelo literario,
una forma natural de hacer li-
teratura en la conversacion. Es
de suponer que el personaje esta
inspirado en Celeste Albaret,
asistente y curadora de los textos
de Proust escritos a pluma. En
las memorias sobte sus afios al
lado del escritor, Celeste recuer-
da que unos dias después de su
muerte, mientras caminaba por
Parfs con su hermana Odylon,
vié en el escaparate iluminado
de una pequefia librerfa, cerca-
na a la Rue Hamelin —donde
Proust habia pasado sus ultimos
afos escribiendo en cama hasta
el amanecer—, desplegados
en forma de arbol, los libros
publicados hasta entonces de la
Recherche. Sobre esto dijo:
una vez mas me sorprendio su
presencia, y certeza, y pensé
en el pasaje de su libro cuando
habla de la muerte del escritor
Bergotte”.
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11

En su biografia sobre Proust,
Diesbach recuerda un libro, e
secret de Marcel Proust de Chatles
Briand, en el que se divaga so-
bre la verdadera naturaleza del
icénico beso materno que en la
novela el pequefio Marcel se las
arregla para obtener en una de
las noches de visita de Swann.
Segun Diesbach, pudo tratarse
de una caricia mas lubrica que
maternal, emparentada con el
afecto que dispensaba Maria
Antonieta a su hijo Luis Carlos.
Aunque Diesbach afiade que se
trata de “un hecho oscuro del
que no existe prueba alguna”,
al mencionarlo nuevamente
recuerda cuan proclives somos
aindagar en el lado oscuro de la
vida de los otros, para hallar en
esa oscuridad alguna manifes-
tacion del placer que produce
la maledicencia. ¢Podria un
episodio incestuoso desencade-
nar una obra como la Recherche?
Sin duda. Como también pudo
desencadenarla una pintura de
Turner, o una iglesia simplona y
ruinosa que a los ojos de un nifio
solitario se viera como un cas-
tillo encantado. En realidad, lo
importante es la arquitectura que
se erige, el universo que se crea a
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partir de una idea, sin importar
su complejidad o futilidad.
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Proust y el tilo. En el primer ca-
pitulo de la Recherche, Proust ha
descrito como el mordisco de la
magdalena mojada en el té habia
desencadenado el recuerdo de
Combray. Luego, en el segundo
capitulo, al retomar los dias en
casa de tia Leonie, Proust regre-
sa al episodio de la hora del té.
Esta vez narra cuando, después
de haber recibido de manos de
Francoise la bolsita con la infu-
sion, la abre y deja caer las ramas
de tilo que han sido maceradas
por el farmacéutico. En uno de
sus extensos parrafos describe
el universo que representa para
¢l aquel seco conjunto vegetal:
“...y yo era el encargado de dejar
caer de la bolsa de la farmacia a un
plato la cantidad de tila gue después
se habia de echar en el agna hirviendo.
La desecacion de los tallos los habia
retorcido en un caprichoso enrejado
en cuyos almocdrabes se abrian las
pdlidas flores, como si un pintor las
hubiera dispuesto, las hubiese hecho
posar, de la forma mais ornamental.
Las hojas, tras haber cambiado de
aspecto o haberlo perdido, parecian las



cosas mds dispares —una transparen-
te ala de mosca, el reverso blanco de un
membrete, un pétalo de rosa—, pero
que hubieran sido apiladas, trituradas
0 trengadas como en la confeccion de
un nido. Mil pequerios detalles super-
[flnos —encantadora prodigalidad del
farmacéntico— que se habrian su-
primido en una preparacion artificial
me daban —como en un libro en el
qute nos maravillamos de encontrar el
nombre de una persona conocida—el
placer de comprender que eran de
verdad tallos de tilo, como los que veia
en la Avenne de la Gare, modificados
precisamente porque eran anténticos,
no imitaciones, y habian envejecido”.
El té y la magdalena del ima-
ginario proustiano, en tanto
simbolos de 1a memortia, tienen
aun mucho que contar. Segin la
mitologia griega, la oceanida Fi-
lira —deidad de la escritura que
ensefio a los hombres a hacer el
papel y el perfume—, después
de haber sido seducida por Cro-
nos y dar luz al centauro Quirdn,
le pide a Zeus que la convierta
en planta. El arbol elegido es
el tilo. La infusion de Tilo —a
partir de sus ramas, hojas y
flores— es conocida, junto con
su aroma, por sus propiedades
relajantes, propicias para la en-
sofnacion y como tales un portal

para la aparicion-creacion de
la memoria. Por otra parte, las
magdalenas, segin algunos, eran
hechas en Illiers —sedimento
del imaginario Combray— y va-
rios otros pueblos franceses, en
honor a las conchas marinas con
que adornaban los sombreros
de los peregrinos a Compostela,
rindiendo homenaje al sepulcro,
perdido por mucho tiempo, del
Apostol Santiago. ;Qué secretos
le habra robado Firila al dios
Tiempor
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