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P a rv a  F o r m a
Editorial

What seas what shores what grey rocks and what islands
T. S. Eliot

—¿Qué colores reclama la parva para mostrarse al público?
—Un secuestro de estaciones, un jolgorio de malandros en Père 

Lachaise y Dos Ríos. Una temporada ciclónica que jamás pierda 
de vista los territorios de Mente.
—¿Qué lengua la Mente habla?
—La de los ágrafos con mirada en blanco: la fijeza de Ahab, la 

cabeza rapada de Baudelaire, las aventuras sigilosas de un Narciso 
resurrecto, la de las instrucciones de uso para una vida entre los 
libros...
—¿Queda existencia allá en los libros?
—Vida oculta, sueño sonoro. De las voces que habitan lo in-

visible me alimento... Sí, de aquí mismo son: de donde son los 
cantantes mudos.
—¿Entidades acústicas o iconos en movimiento?
—Entidades nocturnas eran aquellos jarabes de tolúa y brea con 

los que combatían los primeros ataques del asmático Lezama. 
Polvos de Abisinia para correr más rápido de home a primera. El 
decir y el andar no se estorbaban, diría un Dante que se apresta 
a cruzar el Río Amarillo o la jungla del Darién. En la casa de los 
diez mil libros se escucha el ruido de un gato (gótico) al caer.

Los que dirigen

FP
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Dos inéditos de severo sarduy

Al fallecer en París en 1993, a los cincuenta y seis años, Se-
vero Sarduy dejó mucha obra dispersa, buena parte de la cual 
se recogió en los dos tomos de unas Obras completas, Ed. F. 
Wahl y G. Guerrero (París, ALLCA/ARCHIVOS, 1999). Desde 
entonces, y poco a poco, se ha ido rescatando lo mucho que se 
quedó fuera de esa, por lo demás, excelente edición. Valgan estas 
dos traducciones del francés como contribución a un futuro, y 
más completo, alijo. 

Je sais, oui: les fleurs rouges, là-haut… (1995) se publicó como 
folleto gracias a Xavier d’Arthuys y Philippe Ollé-Laprune, dos 
amigos del escritor. En medio de su breve prólogo, homenaje a 
“una lengua profusa y de brillante ligereza”, los editores dejaban 
caer que aquellos que no sabían leerle sería porque no sabían lo 
suficiente, o al menos “no lo suficiente de todo lo que se lee entre 
líneas”. Porque en efecto, al final de un tour de force ecfrástico de 
la casona en Saint Léonard que durante años Sarduy compartió 
con François Wahl, el filósofo y editor que fuese su compañero 
sentimental, Sarduy deja caer, a su vez, su alienación con el cír-
culo de amistades que frecuentaba la casona, e, indirectamente, 
las crecientes desavenencias en su relación.

Menos autobiográfico, más experimental y por tanto más 
elíptico, es el muy anterior “Page Ouverture Cloture, Représen-
tation”, que fue el prólogo de 1973 a la edición de Les petites 
filles modèles (edición original, 1858), ilustrada por dibujos de 
la artista franco-argentina Leonor Fini. Sarduy prologa el texto 
edificante de la Comtesse de Ségur (née Sophie Rostopchine), 
escritora franco-rusa de libros para niños, con tres textos que, 
a un tiempo, aluden a los dibujos y parodian las impredecibles 
acciones de la novela. La edición en tamaño folio, por cierto, 
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resulta hoy inhallable; lo cual hace doblemente valioso, a nuestro 
entender, la reproducción y traducción del prólogo del narrador 
cubano. 

Agradecemos, como siempre, los consejos de nuestra amiga 
Mercedes Sarduy, custodio de la obra de su hermano. 

Enrico Mario Santí
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Yo sé, sí 

Yo sé, sí: las flores rojas, allá arriba, como manchas de arcaica 
sangre seca, y sin embargo móviles, muy lejos, sobre las ramas 
de esos inmensos árboles que agrietan las ruinas de Palenque y 
las devoran, se diría que se encuentran en otro registro, en otro 
espacio, como la parte superior del Entierro del Conde de Orgaz: 
que unen cielo y tierra. 

O bien: este cuerpo, visto en la oscuridad del templo, en el olor a 
farol de lamparillas de mantequilla, a sándalo, a orquídeas podridas, 
este fino cuerpo, blando, liso, como tigre rayado de sellos de cera 
roja, en el doble rumor de las ruedas de plegaria y de la selva, este 
rostro donde encontré, de cerca, al de Buda. 

Pero no; es en mi casa donde se encuentra el lugar del que me 
habla, el lugar. 

O mejor dicho, en casa del amigo que me invitó a pasar allí una 
velada y que me ha acogido desde hace… un cuarto de siglo, aún si 
después de algunos comienzos delictivos atribuibles a mis frecuen-
taciones callejeras —dos candelabros, unas tijeras de sinagoga— él 
empezara a encontrar abusiva mi estadía.

La casa, 1910, conserva ciertos vitrales de un blanco opaco, 
con círculos dorados y volutas à la Klimt. Ruinas de un teatro de 
marionetas, rieles de ferrocarril, cascados floreros irisados y un 
programa de los ballets rusos amueblan uno de los graneros. En un 
enorme armario de madera de Bretaña, los gatos prefieren parir. 
El sótano está tapizado de manzanas verdes. 

Antes de la guerra, parece ser, hubo comidas multitudinarias: 
los jóvenes de pelo engominado escuchaban, asomados a las 
ventanas de las buhardillas, a Trenet en una radio de tubos. Los 
nazis hicieron de la casa un cuartel general; los dioses yorubas y 
las “comisiones” de mis ancestros cubanos los limpiaron de esos 
“seres que atrasan”. ¡Cabio Sile Changó!
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Pero, pasemos a Borges: “yo que me figuraba el Paraíso bajo la 
especie de una biblioteca”.  Para mí, que leo tan poco, el equivalente 
más bien sería una pinacoteca; y la casa, lo que la rodea, es eso, en 
efecto: la de Corot, desde luego, que pintó la región, la de los im-
presionistas, con luz azulosa, porosa, armonizada —Pissarro— en 
las paredes de la iglesia, y todo girando alrededor en la vibración de 
las hojas, como toques rápidos, gris, verde, beige, más claro, hasta 
el plano unido de la tierra, marrón monocromo rayado. Línea del 
horizonte muy baja. Una arquitectura difusa, que se desmigaja, de 
establos, como la de un monasterio tibetano, hecha de líneas gara-
bateadas tras la lluvia, cierra la perspectiva. Al atardecer, estratos 
anaranjados, casi demasiado plásticos. 

Cada crepúsculo rinde homenaje a un pintor. Ahora mismo 
estamos en pleno Cézanne. 

La ventana de mi “taller” que da a este paisaje se la he abierto 
a algunos amigos, muchos inclusive expertos en pintura. No han    
hecho el más mínimo comentario, o se han dado la vuelta pidiendo 
otro whiskey. Con aire casi disgustado. 
										        

(1983)
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Página 
	    obertura  
			      clausura  
					        representación

página

Nadie ha tocado la página: ni rayas, ni trazos, ni pliegos ni ta-
chaduras. Las formas: las escribimos, están en nuestros ojos, bajo 
nuestras manos, tan infalibles como nuestra firma.

Los colores: ni colocados, ni pintados: soplados, susurro: como 
rezumando desde dentro de un muro a la sombra de sombrías 
volutas de mármol, desplegadas en su fuga por las lagartijas, hasta 
los frondosos resplandores quebrados de las columnas. 

Yodo, ráfagas de sal y de arenas africanas en la capilla abandonada 
del convento corso.

O tal vez cera, contraída estrella enfriada, tiza apelmazada enana 
blanca.

O tal vez la Rosalía Lombardo, momificada en las catacumbas de 
Palermo: tejidos desteñidos, madera roída de la muñeca que ella 
sujeta (vestida igual que ella) en sus brazos (dientes de leche, lengua 
de algodón rojo) máscara funeraria punzada de exvotos: manos 
plateadas, brazos articulados, ojos de vidrio, cilindros de ceniza.

O tal vez mariposas que revolotean alrededor del sudario.

obertura

Nadie ha desplazado las paredes del cuarto. Pero por las junturas 
de los muros que, imperceptiblemente, se apartan a lo largo de los 
bordes del techo, del piso, surgen, como empujando desde fuera, 
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minúsculas flores negras cuyos pistilos (finas pinzas velludas, que se 
quiebran al abrirse y se vuelven a cerrar) gotean una leche luminosa.

En el centro, ante una silueta delineada por puntos, simulacro 
del crimen, una rígida enana blanca—Camille—aprieta sus manos 
abiertas sobre sus orejas; otra—Madeleine—con un caracol como 
sortija, se yergue en puntillas para coronarla con un aro de cerezas 
y huesitos.

clausura

Travestidas en muñecas, lupa en mano, ellas escrutan y delinean 
de oro el dobladillo de los “nueve puntos”, husmean las nueve 
grandes máquinas del deseo.

Paciencia obturadora, minuciosidad clausurante, ellas lo remien-
dan todo. Herméticamente.

Pierden el equilibrio. Hacen malabares. Sacoacróbatas. Se alza 
una copa.

Los reflejos del bien rasgan sus cuerpos tendidos con rayas 
brillantes.

representación

Ellas se maquillan: sobre las pestañas, alumbre; aluminio alre-
dedor de las fosas nasales; en los labios, coágulos de sangre seca.

Ellas se tatúan: los cachetes, a golpe de cuchillo, y los codos, las 
falanges, los puños, los tobillos.

En los pies, con tinta se firman: L como 2, hombre de rodillas 
o cisne; F curva erigida, dándose vuelta.

Ellas devoran babeando alimentos esponjosos, pegajosos, amon-
tonados dentro de una calabaza. Derrame informe, rosa salivosa 
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para su bulimia: el ungüento de caracoles que curará a Madame 
de Rosbourg. 

…ellas siguen jugando y su felicidad dura dos meses, durante los 
cuales ocurren tantos eventos interesantes que este mismo tomo 
no podría contener el relato.

Pero algún día espero poder contárselo a Uds.

										        
(1972)

severo sarduy
[Traducción de MARY ANNE GOSSER ESQUILÍN  

& enrico mario santí]
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tres poemas*

LA MÚSICA DE ALEKSÁNDROV  

Virgin Mary, put Putin Away
Pussy Riot

Cavilando sobre affaire de Putin          
y oligarcas…

Discurren unos caras sucias
camino a Plaza Roja

discurren las Pussy Riot
rumbo a Catedral.

Al pie de murallas de Fortaleza
el aparecido Iósif  
ejecuta calistenia de asalta-bancos
—dicen.

Desde residencia de zares
Putin el fisgón 
reproduce rutina 

que la escolta no consigue
penetrar (porque, en efecto: no está ahí 
para tales cometidos).

* Del libro Matar al Buda, ganador del I Premio de Literatura Casa Vacía - Poesía 2021.
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Cavilando sobre affaire de Putin
y oligarcas     
en lo que nuncios disponen el servicio
para el polonio de la tarde. 

OCAS DE ESTRASBURGO  

En ferias de pingues réditos, cada vez  
poco menos que semana, bástale a aquellos
para el peso conquistar. Menos de semana, en virtud 
de pormenores/ procederes de escena; al tempo caníbal en
votos de aniversario. Y todo observando método de cebado
por sonda: bajo demanda creciente del foie gras, o su 
equivalente en Granja: triunfo
irrebatible de la profilaxis.
    
Prestos al gavage, afectan por lo común
hipertrofia hepática; al amor de motivos (de sonsonete): 
programa del cancionero de Brecht/ el besitzergreifend, etc. 

Nota: Una vez estas delicatesen ornan la mesa,
luego de los oportunos cortes finos y limpios
 (por medio de hoja caliente y afilada) a las terrinas 
aplicados —con independencia del criterio 
de maestros gourmands o grandes sumilleres—, 
la Delicia (de textura suave/ untuosa) admite
maridaje con tintos tipo Madiran, blancos suaves
como el «incondicional» Sauternes, y alsacianos (de cosecha
tardía); todos siempre con «un mínimo de complejidad y cuerpo»
ruedan a torrentes por las tolvas de Selectos comensales.
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FABLES OS F.  

Si en sessions de Mingus 
te da por lo cerril/ por la 
«sin hueso»
 
puede que la cellisca te agarre
dentro del Club.

El (big) Ridículo tiene contados
quinquemales planes de segregación.   

Donde dice fábula léese Faubus
Fábula F. sobrentiéndese
de la alambrada que al áspero tañer de Mingus 
larga prendas al pecho.     

hugo fabel
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el ojo de la lechuza
(selección)

3
Decía una muchacha hebrea, cuyo nombre no recuerdo, que 

el verdadero nombre secreto de la vagina es ghetto. De haberlo 
oído en sueños (o visto en una pizarra ilustrada). El origen de 
la vida, el de Courbet, de una ghettidad anterior a Moisés y al Big 
Bang, es la iluminación filosófica. Útero o valvas cósmicas, el ser 
vivo es expulsado de una prisión, pero sin obtener la libertad. 
De inmediato, un poder férreo en la ciudad de la natura natu-
rata lo ghettifica. Separación, espacios estrechos... laberintos 
de templos góticos, cadenas de montaje, grilletes de la mente, 
apartheid para blancos y negros, columbario para los vivos... 
Cuerpos-ghetto, se nos aparece como móvil luna brumosa la 
eterna Jerusalén-del-próximo-año, la salida de todos los ghettos, 
la torreada Jerusalén Celestial, abierta a los circuncidados, y 
finalmente a los incircuncisos perdonados.

7
La Constitución de la República abolió la pena de muerte en 

1947. Pero la aplicamos frenéticamente (la gente ni siquiera mira) 
a la lengua italiana. Cada nuevo letrero de una tienda, o indica-
ción o contrato en inglés, cada sustitución de una palabra italiana 
con expresiones de habla inglesa, están cargadas de pelotones 
despiadados de chequistas asesinos.

12
Ninguna sabiduría de vida puede soportar tres días de estreñi-

miento.
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35
Decir: “un viejo solitario” da una imagen de fuerza; decir: “un 

viejo solo” no indica más que la descomposición del cuerpo.

36
El humorista negro es el hijo predilecto del Ángel Exterminador.

37
Ni siquiera podemos imaginar la inmensidad de la infelicidad 

humana si le faltara el pan de los ángeles, reservado para unos 
pocos, de la filosofía. Y esta infelicidad nuestra no ha hecho más 
que crecer, y la profecía schopenhaueriana, que a partir de su 
época la infelicidad habría aumentado intolerablemente, la po-
demos sentir infalible; y la filosofía pierde control, se quiebra, se 
pierde en especializaciones, en doctorados, pierde peso mientras 
aumenta el de las religiones despojadas de sacralidad, se estanca 
en las universidades. Los maestros están ahí pero hay que viajar 
viajar para acercarlos al oído —dame algunos nombres, dime 
dónde... No está vencida, pero ya no puede luchar sola contra 
el mal y la infelicidad, necesitamos un arsenal de medicamentos, 
aplacar la psique, con técnicas de yoga y tantra para apuntalar 
los derrumbes: la filosofía se rebaja a mera distracción, a blando 
exorcismo. La situación empeoró con el estiramiento del puro 
existir en el tiempo vulgar.

46
Las lechuzas y otras aves nocturnas cantan alabanzas a Dios, 

pero comen gusanos.

54
La luz de Rembrandt como acontecimiento, digo, ajeno al mun-

do de la materia y la historia, se ve claramente en la encantadora 
interpretación del artista en la biografía de Henri Focillon (1936): 



17     

“La luz de Rembrandt nunca existió antes que él, desconocida 
incluso para Leonardo... pertenece tanto a nuestro cielo como a 
un cielo lejano... símbolo y figura de un mundo profundamente 
secreto... parece no posarse en evidencias, sino emerger de las 
profundidades”. 
Rembrandt visita telepáticamente otros mundos que nos están 

vedados, aplicando sus imágenes a la realidad visible, a su propia 
figura en el tiempo ilusoriamente lineal. Introduce su propia luz 
en un árbol solitario, en una escalera de caracol, en un viejo que 
duerme, y lo que trae al lienzo es la luz vista en otra parte, donada 
para ser donada, solo por él. 

56
Me resulta imposible pensar en un filósofo, un hombre filosó-

fico que no aborrezca comer animales muertos, y que no sea fiel 
a la dieta pitagórica y empedóclea ya que el viento especulativo 
lo toca. Esto le es indiferente al hombre político, pero es im-
portantísimo que, en cada lugar público, coma solo, y en todas 
partes en silencio.

58
Pascal asegura que el Anticristo hará señales. Los periódicos 

reportan miles de ellas todos los días; nadie las ve.

63
Verdad gritable por los techos de tejas y de pizarra, los rascacie-

los y las terrazas: desesperarse se está convirtiendo en un destino 
mundial.

68
¡Gracias, Paul, por liberarnos de los grilletes de la belleza feme-

nina obligatoria en el arte! Madame Cézanne era una mujer entre 
lo feo y lo insignificante: el esposo mediocremente enamorado 
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le ha dado el mismo peso de realidad formal que a un bodegón 
de manzanas o los libros de la Sainte-Victoire. Con su propia 
neutralización de la belleza, Van Gogh le sigue el paso: figuras 
dolorosas y enfermizas, mujeres que han sufrido mucho y dis-
frutado poco, sillas sin luz de nalgas, divorciadas de la leyenda 
humana, camas desiertas de las que no surgirá, ni siquiera mustio, 
un seno. La emancipación de los cánones dogmáticos de la Belle-
za, con Egon Schiele y los pobres amantes de la Viena próspera 
y hambrienta, perdura y se hace definitiva. Pero en este punto se 
impone arrogante, como refrigerio, la secuela de inalcanzables, 
engañosas, bellezas del cine... La salvación es Madame Cézanne.

79
El desafío de la ciencia a la filosofía es este: “Sé mi sirviente si 

quieres sobrevivir”. Para mantenerse libre y no tener que humi-
llarse, la filosofía se retira a las sombras y espera que regresen 
como su futuro los pensadores presocráticos.

85
Schopenhauer vio en el intestino la encarnación como hambre 

de la Voluntad metafísica. Heráclito, también allí, señala a los 
Dioses. La medicina griega, todo menos empírica, descubre en la 
constipación la concentración de la mente del pensador. Leonar-
do, horrorizado, muestra solo un tránsito miserable de animales 
muertos en el sistema gastrointestinal. En la guerra, al atacar al 
enemigo, el intestino, movido ex alto, perturba irresistiblemente 
al hombre en armas para mitigar algún exceso en la carnicería.

87
La información se ha absolutizado. Ya no seremos informados 

de nada. No estar informados (y lo menos posible también sobre 
el propio cuerpo) protege la razón.
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98
Las más brillantes carreras sociales coinciden (¡pero cómo no 

verlo!) con la más completa desintegración de la personalidad.

100
Es esencial para un actor saber empuñar una rosa.

103
Profundidad de una exclamación. Una frase de una película de 

Ingmar Bergman (La hora del lobo): “¡Finalmente se alcanza la 
vergüenza!”. Toda la fuerza se acumula, estalla, en ese finalmente 
liberador. Las almas a las que se les niega el oasis de la vergüenza 
de sí mismas y la ebriedad de proclamarlo (aplazamiento sin fin 
de la exclamación catártica salvadora) viven en una especie de 
infierno... Hay tiempo hasta el final para decir “finalmente se 
alcanza la vergüenza”. Cuánto bien puede dar, dejarle saber al 
lecho de un moribundo que perdida, ilimitadamente, te aver-
güenzas de no haber querido comprender el significado de su 
muda imploración.

104
El vudú socrático: sacrificar un gallo a Esculapio para agrade-

cerle haberlo curado de la vida. Fealdad inaceptable de la religión 
arcaica: el canto del gallo es liberación de los demonios de la no-
che, es alegría, es belleza ante lucem, ¿cómo pensar en silenciarlo? 
Lúgubre es el paisaje sonoro donde los gallos ya no cantan.

120
La tecnología electrónica ha deformado a los seres humanos 

como la cifoescoliosis me ha deformado pérfidamente en la vejez. 
No volverán a tener una mente habitada por la razón como yo 
no volveré a tener un cuerpo decente.
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128
El ateísmo lingüístico es difícilísimo, requiere esfuerzos, una 

pena extra. A cada momento decimos Dios, Dios mío, como 
monoteístas indomables. Hablar de uno mismo en el futuro, 
incluso en la juventud, sin introducir un Si Dios quiere, huele a 
mal augurio. Yo lo digo a cada momento.

129
La historia escribe; la realidad es analfabeta.

guido ceronetti
[Traducción de jorge  Yglesias]
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Papi, traigo la espátula  
pa hacer un revoltillo

Hueles aún la libertad silenciosa? 
Contra toda esperanza.

[s.f.]
¡Ay, ya! Tú sabeø que lo mío contigo es pura efeméride, así no te escriba. Tú eres corpus 

de mi corpus. Pero qué viru-lento se me ha hecho entrarleø a los rápidos de tu poesía 
visual. ¿Será un cuesco de mamoncillo que me cerró el güergüero? Vomitar siempre le 
pega un revolcón al ideario, si me viro al revéø. Habrá que darles de comer a los 
cemíes, chapeando rabia y maleza... 

Espátula vómica “taína”: 
Cuba (1000-1500). 
Costilla de manatí,
tallada en modo antropomorfo, 22 centímetros. 
Antigua Colección de Salvador Samá i Martí, 
Marquesado de Marianao, regidor de La Habana.
Colección particular, Barcelona. [En venta].

	

27N
Hará un año en diciembre que no te escucho desdramatizarme. ¡Deja la 

locura, anda! ¿Todavía tienes hecha la maleta? Parece ayer que nos cogió el apagón en 
el Mincult. ¿Que traigo un aire feliz? Que estoy tan lejos. ¿Que si me he aplatanado? 
Que la comida un (fi)asco. ¿Que desde cuándo yo he sido una fanática del ron Havana 
Club? ¡Tengo unas ganas de ir a verte al Vampirito! ¿Vienes o voy? Que debimos 
casarnos; que se me fue la musa. ¿Ya te pusiste la segunda dosis? Tú no me puedes 
seguir viviendo en Televisa. ¿Crees que estas botas resbalen en la nieve? Œ, wake 
up!, ¿hasta cuándo vas a ser ese lápiz Hecho en Cuba, carcomido, con la lágrima 
chueca? Yo ni borro ni tacho y, AUNQUE NO LO PAREZCA, SIGO... BAJO 
LA GRAN DEPRESIÓN. Pues, mira, date unos baños en el río Moshassuck, 
y comienza a rodar.
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Es el salitre, reseco, que me nubla la mente cuando miro pallá, y oigo 
cantar a LOS CANARIOS DE PEPE. Es el agua con filtro, que no quita 
la sed: ABSTRACT LANDSCAPE. Yendo de la utopía a la ectopia a la 
anatopia, vengo que parte el ALMA, estoy SIN YOKI, voy sin faro. ¿Es 
sordera o conmoción lo que me asalta con el amo-río de banderas protes-
tantes, ayer alzadas desde Europa a los Estados, para exigir libertades en 
nombre del COUNTRY CLUB? ¿Cómo articulo un grito que me cuesta: 
“represión-totalitarismo-dictadura-singao”? ¿Cómo escribir del ARTE 
PUERCO, de la granja irredenta, atravesada todavía por la nostalgia m/
rural de la RDA?

11J
Usted sí que anda mal; con suerte el 2021 la cogió en los mares de Georgetown, 

asomada a la pantalla como a un pozo. No dudes cuando te digo que tengo un burujón 
de alambradas por cruzar, para encontrarnos en medio del desguace. ¡Sipi!, te recuerdo 
per-fec-ta-mente, desquicida (de)tras (d)el estallido: chateando hacia todos los puntos 
cardinales; escribiéndole a tu madre como varada en Angola; posteando como quien 
grafitea pegada contra el muro de Berlín; garrapateando no(e)s y barajando tus carnéø 
(me quiso y ya no me quiere/ ¿lo quise?). ¿Pero y a ti no te quedó cortado el cuerpo en 
2 en 4 en ∞, después de tanto fandango? Que no, bebé; TODAS LAS MECÁNI-
CAS AQUÍ SON BIZCAS. Ahora me dirás que ya lo cantó Ela O’Farril, nada 
menos que en 1963. Exacto, lo que se sabe no se pregunta: ADIÓS FELICIDAD. 
BE UNHAPPY now!, que lo demás es mosca, aura y mondongo. 

14-15N
¿”Repetido significa ser querido”? Mi abuela era fanática de los crucigra-

mas de Bohemia. Remachado, casi todo corre a ser un meme. ¿Entonces no 
te (t)roza repasar las fotos/ los carteles/ los videos/ las consignas de LA GLORIA 
QUE SE HA VIVIDO? I DONT HAVE BAD IDEAS; a mí las HERI-
DAS DEL ALMA me cicatrizan rápido, desde que aprendí que UN DÚO ES 
UN ATAQUE DE NOSTALGIA, PERRO DOLOR DE CABEZA. Es 
que cuando lo pienso, TODO [resulta] DE UN SILENCIO ATROZ. Bue..., 
asumir la voz del pue... solo deja un soberano MAL DE O...; es como dar un do de 
pecho hueco, sin henchir. 

Lunes y acá, 7 p.m.: me arrejunto con los Poesía sin fin. Yo: una PEZ 
PERRO que boquea en el maratón de versos, medio mosquita muerta, 
a media:sta, medio muda. ¿Te mando el link? Una, dos y tres... Dedícame el 
POEMA DE LA MONTAÑA. No pega; toca leer de Primaveras cortadas, 
desgranar abortos de revoluciones: REVOLTILLOS de cañas, claveles, hippies... 
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recomidos de gorrión. LA NEOABSTRACCIÓN PUEDE SER UNA PAJA 
MENTAL. Una, dos y tres... ¿Serviremos de algo? Depende; ¿te vas a pronunciar 
contra el MALTRATO ANIMAL? ¿Nos haremos oír? Una, dos y tres... Pues 
claro, como MALLARMÉ Y APOLLINAIRE EN EL  [mismísimo] DE-
SIERTO DE CHIHUAHUA. Una, dos y tres... ¿Salgo de cuerpo entero o solo 
se ven mis ojos? Queridita, desde mi platea no se te ven los pies: ART TODAY NO 
METÁFORA NO TEMPLO. ¿Me escuchas cuando te miro? Una y dos y tres... 
Œ, TÚ, CURADORA [aguanta un mes]; LA VIDA Y EL ARTE SON 
DOS RATICOS.

Domingo, allá y 8 p.m.: ¿Y tú, dónde piensas pasarlo..., en el estudio?  —pre-
gunto como si fueras a esperar un ciclón—. ¡Relájate, no va a pasar na! Ten 
cuidado. Mañana quiero estar en la calle aunque sea un momento... Me imagino; 
¿pulóver blanco? ¡¡¡Medias!!! Me cuentas... Después cerapio, nananina: qué 
decirnos con la tensión disuelta en dientes de neón, hecha mutis por el 
foro hasta más ver. 

Así, en ambos flancos, sacando notas del órgano que aquieta, nos dor-
mimos mamando del FILTRO DE LA DESGRACIA: PAIN/ DEATH/ 
SEA/ ZOO...  

No me exagereø... ¡Desmaya eso! Hay quien baila en un ladrillo en MANTO 
NEGRO; y tú, con un cuello de tortuga y 5 centímetros de blanco, te me ahogas. ¿Qué 
esperabas? LA NIEVE NUNCA ES BUENA PERSONA... 

28N, passim
El corcho de la isla se destapa y salen balas por tronera. 1965, 1980, 

1994 & Cía: haciendo aguas otra vez. ¿Resistencia? Resiliencia a LAS PE-
NURIAS “DEL VALLE”. Mientras la lista de presos sigue abierta, otros 
posan en muestras de artivismo de última generación. Hay que seguir... 
De paso, viene bien respirar no precisamente a golpe de [Vicks] VAPORUB. Lejitoø 
del SALVAJE OLOR A MUERTE. Yo quisiera volver en meses de la calor. ¿Y 
tú, cuándo vendrás por fin? Capaz que nos cruzamos, como DOS RÍOS de fango.

Por si no es pronto, escupiendo tabúes y pucheros, pudiera referirme por 
aquí, como al desgaire, a tu estación en Virginia, en la Casa Vacía. 

Primero: el gesto. Retomar lo estereotípico dando una vuelta de tuerca, 
desautomatizándolo con el injerto de un resoplido de aparente nonsense.

Segundo: el referente (deglutido, regurgitado, contrahecho, maldicho). 
De mujerangas (nunca imperras) a literatos manidos-lugares y frases 
imagen-canciones tutelares-rayadas cintas de video... Pero, siendo tan así, 
¿no redundo al hablar de comezón intermedial? 

Tercero: el cuerpo y sus altares. De la iconización y la vaciadura del falo 
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a la insistencia en el ojo (del culo, del cíclope, de Dyndimenio), que se 
abre como un marpacífico a ratos, corriéndose hacia otra dimensión. Mas, 
¿conviene entonces desgastarse en la escatología rampante de inscripciones 
que exhiben la somatización como fetiche y as triunfo?          

Cuarto: el himno/ el hip(n)o(s)/ el amnios. En contexto genético, vendría 
bien parear las aventuras verdeolivo de estos dibujos, su peor pesadilla, 
con el espectro del Fifo en las narraciones de Guillermo Rosales, Reinaldo 
Arenas, Orlando Luis Pardo Lazo, Ahmel Echevarría Peré, Jorge Enrique 
Lage... Singularizan esos sueños persistentes el leitmotiv del cerdo (“dos 
patas, enemigo; cuatro patas, amigo”) y los encuadres rigurosamente his-
tóricos, aunque a veces exentos, de su uniforme en negativo: entrevisto y 
de viaje. ¿1963 y 1964?, Rusia: de un parque en Moscú al Teatro Bolshói, 
de la granja de algodón a aquel osezno de Irkutsk, por el lago Baikal/ 
1965, Cuba: campo de béisbol con Lee Lockwood/ 1972, Cracovia: cancha 
de básquet/ 1977, al micrófono con Barbara Walters/ 1979, New York: 
documentado por Jon Alpert... Fotogenia/o y voltaje. 

Postálgicas nostales rasgadas por el hozar/osar del farmer: un país 
mangoneado como se manda una finc/ta. Lib(er)aciones pornómanas, 
cavilaciones pornógrafas. Revanchas feministas y chirr/llidos contra el 
mainstream. Iconoclasia y parodia corcoveando intermitentes, (in)vertebra-
das, como en una impresora de papel continuo. Una (de)posición de puro 
draft. Taschen y tachadura. Borrador y borrón. Bajo el lema “I contradict 
myself ”, pujando como perro y gato, arqueándose hasta morderse el lomo, 
me tientan par de frases (er)izadas/ pel(iag)udas, que debieran reposar 
sobre tu lápida (que es decir en tu dujo: tu inodoro/ tu letrina/ tu orinal): 

NI PARADIGMA NI ESCRITURA NI UNA PINGA
&

YO LO HAGO TODO SOBRE UN CLICHÉ.

Dujo “taíno”, playa Los Buchillones, Ciego de 
Ávila, Cuba.

jamila M. Ríos
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El pasado julio paseamos por Maine. Ocurrencia improbable en 
su helado invierno, nos dirigíamos a Mount Desert Island, la casa 
—Petite Plaisance— y la tumba de Marguerite Yourcenar. En el inol-
vidable faro de Cape Elizabeth, de encrespado oleaje azul cobalto, 
encontramos un matrimonio cuyo origen identifiqué al vuelo tras 
oír un échate pa`trá ante el rocoso precipicio.

Me eché a reír. Le había apostado a Pablo que encontraríamos 
cubanos en Maine y la simpática pareja —residentes en Augusta, 
capital de aquellos bosques de pinos en la norteña región de Nueva 
Inglaterra— me acababa de conceder el triunfo. Otra vez, hace años, 
también gané la misma apuesta, en el fiordo de Bergen, donde un 
cubano se encargaba de alimentar los pingüinos del acuario.

¿De qué parte de Cuba son? —les dije. Nadie se sorprendió mucho 
de encontrar cubanos en un sitio tan insólito. Confraternizamos 
enseguida, la lejanía era parte de la nueva cubanidad. La tan romántica 
idea de nación —tan fuerte en los siglos XIX y XX— se mezclaba 
al pie de la torre que aún advierte contra arrecifes y bajíos. Quizás 
alumbraba al destierro como único logro de aquella revolución 
de 1959, que lamentablemente multiplicó la tradición española y 
republicana de expulsar disidentes.

 La pareja, sin preámbulo, se dedicó a averiguar cuándo habíamos 
emigrado, que fruta extrañábamos, dónde vivíamos…  Aunque 
—faro al fin— la luz era intermitente. Tan entrecortada como el 
leitmotiv conductor en The Repeating Island de Antonio Benítez 
Rojo; como los procaces y certeros versos de La isla en peso de 
Virgilio Piñera, que encendieron y giraron sobre Cuba. Y se pusieron 
a jugar desde entonces con la otra máscara de la cubanidad, a con-
testarle a la teleológica “nebulosa violeta” —así la llamó Reinaldo 
Arenas— que José Lezama Lima había escrito en “Noche insular, 
jardines invisibles”.

BAUDELAIRE EN CAPE ELIZABETH
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Mientras descendíamos por el estrecho costado del faro, cuya 
baja baranda aumentaba el vértigo y nos hacía mantener un silencio 
cómplice, pensé en los encuentros de tantos cubanos en parajes 
lejanos, con la patria en las nubes, muchas veces bajo la melancolía 
de sentirnos extranjeros. Recordé que unos años atrás había tradu-
cido un poema de Baudelaire titulado —muy a propósito—, “El 
extranjero”, recogido póstumamente en Le Spleen de París (1869). 

Allí Baudelaire confiesa que no sabe dónde está su patria, la 
identifica con las nubes, parece uno de los millones de cubanos que 
están o quieren estar en otra latitud… No es casual que sirviera de 
referencia y alimento a Albert Camus para su novela homóloga El 
extranjero. L`étranger dice:

—Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis ? ton père, ta mère, 
ta soeur ou ton frère?

—Je n’ai ni père, ni mère, ni soeur, ni frère.
—Tes amis ?
—Vous vous servez là d’une parole dont le sens m’est resté jusqu’à ce 

jour inconnu.
—Ta patrie ?
—J’ignore sous quelle latitude elle est située.
—La beauté ?
—Je l’aimerais volontiers, déesse et immortelle.
—L’or?
—Je le hais comme vous haïssez Dieu.
—Eh! qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger?
—J’aime les nuages... les nuages qui passent... là-bas... là-bas... les 

merveilleux nuages!
Mi versión al español dice:

—Dime, hombre enigma, ¿a quién quieres más: a tu padre, a tu madre, 
a tu  hermana, a tu hermano?

—No tengo padre, madre, hermana, hermano.
—¿A tus amigos?
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—Empleas una palabra sin sentido, hasta hoy no la conozco.
—¿A tu patria?
—Ignoro en cuál latitud está.
—¿A la belleza?
—La querría mucho, es diosa inmortal.
—¿Al oro?
—Lo aborrezco tanto como ustedes a Dios.
—¿Entonces a quién quieres, raro extranjero?
—Quiero a las nubes. A las nubes que pasan por allá. A las mara-

villosas nubes.
Leidy, Rosario, Pablo y yo, tras despedirnos de la pareja, bajamos 

hacia los acantilados, hacia la lejanía en la que Cuba trata de sobre-
vivir entre las nubes de una patria cuya latitud ignoramos… Porque 
algo de cubanidad en 2021 alumbra desde el faro de Cape Elizabeth. 
Y quizás sea la hora de releer a Charles Baudelaire en un faro donde 
José Lezama Lima y Virgilio Piñera unan las intermitencias de sus 
dos poemas, hoy no tan paradójicos como fueron hace ochenta años.

José prats sariol
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La hybris edípica o “anti-Hawking”

De Edipo ha retornado mu-
chas veces. Una y otra vez reapa-
rece vencedor frente a la esfinge 
ontoteológica; y una y otra vez 
acaba ciego y errante en la Te-
bas desventurada. Ironía cínica: 
Edipo es esencia y telos de la única 
civilización trágicamente pen-
sante. El pensamiento edípico 
es ominoso; nunca soteriológico.

En su penúltimo libro, The 
Grand Design, Stephen Hawking 
nos comparte una revelación 
científica: Dios no tuvo partici-
pación alguna en la creación del 
Universo. Además, nos advierte 
que Dios es “innecesario” para 
explicar el origen del universo 
y, naturalmente, su evolución. 
Ideas redundantes que venimos 
escuchando desde la Antigüe-
dad. Se reiteran en la Ilustración 
y rebotan como un eco dentro 
de la cueva de las sombras du-
rante todo el siglo XX hasta 
nuestros días. Hawkins intenta 
suavizar su posición cuando, 
posteriormente a la publicación 
del libro, afirma que no se puede 
probar que Dios no existe, sino 
sólo que su presencia-acción 
no es necesaria para explicar 

la existencia del universo. Tal 
como sucede con el deísmo del 
siglo XVIII, sacar a Dios del 
juego creacional y de la dinámica 
universal—no olvidemos que 
la noción de universo engloba 
de suyo la noción de ser huma-
no—implica en última instancia 
negar su existencia. En la idea 
misma de “Dios” se recoge el 
presupuesto ontológico de ser 
“Principio absoluto de todas las 
cosas”. Así, la afirmación onto-
teológica de Hawking, implícita 
en The Grand Design, es que la 
ciencia positiva puede dar, desde 
sí misma y por sí misma, expli-
cación y respuesta definitiva a 
los problemas ontoteológicos de 
última instancia, i.e., el problema 
de la existencia de Dios, su re-
lación con el universo—que de 
facto deja de ser “creación”—, el 
rol de la inteligencia en el entra-
mado de fenómenos físico-espi-
rituales, y el problema del ser en 
general. Con estas afirmaciones, 
Hawking da, según las palabras 
de Richard Dawkins, el “coup 
de grace” a Dios, ahora también 
en la Física. Ahora bien, para 
alcanzar una afirmación positiva 
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y absoluta sobre el origen de 
un ente, es necesario conocerlo 
absolutamente. 

La ciencia puede afirmar, 
sin dudas, que el universo, 
como “ante los ojos”, surgió 
a partir del “Big Bang”. Puede 
intentar “describirlo” a través 
de modelos teóricos. Sin em-
bargo, constituye una absurda 
acrobacia intelectual inferir, a 
partir de ello, que es posible 
poseer un conocimiento ab-
soluto del origen del universo. 
Tal “conocimiento” permitiría 
producir un juicio racional no 
sólo respecto a la dimensión 
óntica del universo—el interés 
de la Física, la naturaleza del 
universo en cuanto lo que es—, 
sino también a la dimensión 
ontológica del mismo, ello es, 
la naturaleza del universo en 
cuanto que es. Al negarle un ori-
gen absoluto en Dios, Hawking 
habla entonces del universo no 
como universo en tanto ser sien-
do, o sea, como ente, sino que 
dirige su pensamiento en torno 
al fenómeno del ser mismo del 
universo en cuanto ser: su origen 
absoluto (“espontáneo”, “de 
la nada”) y no sólo su origen 
natural (“Big Bang”, “gravity”, 
“energy”, etc.). Hawking parte 
de la premisa de que Dios no 
tiene lugar en el universo. 

Así, la ciencia esencialmente 
no podría ni negar ni demostrar 
su existencia. Científicamente, 
no es posible rebatir esta afirma-
ción en el mismo sentido que, 
según Kant, resulta imposible 
para la razón pura formular 
juicios científicos conclusivos 
frente a lo que llamó las “para-
dojas trascendentales”. 

La ciencia no puede conside-
rar como propio aquel conoci-
miento que no puede ni afirmar 
ni negar con sus recursos episte-
mológico-metodológicos. Para 
dar este salto, la ciencia tendría 
necesariamente que dejar de ser 
lo que es como conocimiento 
positivo para devenir “conoci-
miento de las causas primeras”, 
ello es, Metafísica. Con ello, 
la ciencia entraría del todo en 
el terreno de la ontoteología. 
Resulta interesante y obvio que 
la exaltación pospositivista, ello 
es ingenuamente ontoteológi-
ca como conocimiento de las 
causas primeras del ser de los 
entes, es una de las característi-
cas del pensamiento científico 
contemporáneo, especialmente 
en el ámbito de la Física teórica. 
Hawking no se detiene a definir 
si habla como “científico” o 
como “filósofo” cuando dog-
matiza en torno a la inoperancia 
de Dios respecto al universo. Sin 
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embargo, estamos frente a un 
problema de carácter epistemo-
lógico y metodológico. Si habla 
como “científico”, entonces no 
habla con propiedad, porque la 
posibilidad de emitir un juicio 
asertivo en torno a Dios como 
“Principio ontológico absoluto” 
queda ἐκ φύσεως absolutamente 
más allá de la racionalidad y la 
metodología científicas, como 
supuestamente él mismo reco-
noce. Si habla como filósofo, 
para no quedar en el mero orden 
de la “opinión”—que ya Parmé-
nides consideraba una forma 
inferior del juicio—el científico 
debe señalar con más propiedad 
en su discurso qué razones lo 
conducen a tal conclusión. 

Por otra parte, al afirmar que 
Dios no tiene rol ni parte al-
guna en el drama del universo, 
Hawking, quiera o no, no habla 
exclusivamente del ser del uni-
verso. Dios quedaría, en caso 
de existir, totalmente al “bor-
de” del universo, in-operante 
en él, sin participación en su 
orden óntico-ontológico. Pero, 
dada la relación esencial que 
existe entre el ser humano y el 
universo, Dios, por necesidad, 
quedaría también relegado sólo 
al plano de lo “imaginario” 
subjetivo, ajeno—al menos 
más allá de este imaginario que, 
a fin de cuentas, no sería más 
que illusio—a la vida “objetivo-
práctica” de la humanidad como 
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parte autoconsciente del uni-
verso. Ello, sin embargo, reduce 
a Dios a la condición de nada 
objetiva o de algo subjetivo pero 
indefinido, con determinadas 
funciones psicológicas en el 
complejo imaginario del sujeto 
que se angustia en el mundo, 
pero sin relevancia para el “sa-
ber real”. Y cabe preguntar: 
esta afirmación, ¿cae aún en 
el ámbito propio de la física? 
La postura de Hawking es un 
síntoma. Se trata del síndrome 
de la hybris edípica, tan cara a la 
comunidad científica. Existen, 
sin embargo, notables—cierta-
mente notables—excepciones: 
Isaac Newton, Blas Pascal, 
René Descartes, Gottfried W. 
Leibniz, Alexis Carrel, Max 
Planck, Niels Bohr, Werner 
Heisenberg, Albert Einstein, 
Francis Collins, Sir John Eccles, 
Karl Popper, Antony Flew…, 
por sólo mencionar algunas. 

En el contexto de la cibercul-
tura y la infosfera, no sólo la 
noción de materia—ya esencial-
mente demodé—, sino también la 
noción de energía se ve gradual-
mente sustituida por la idea de 
información como fundamento 
y principio fenoménico del 
universo (John Archibald Whe-
eler). Si algo queda claro, es que 
Hawking no supo aceptar los 

límites de la Física como ciencia 
positiva. En lo esencial, parece 
no haber comprendido que el 
Dios real no es un “motor inmó-
vil” cuya función es “echar a an-
dar” el mecanismo del universo, 
sino el Sentido mismo de todo 
lo que es, cuyas “operaciones 
increadas” (Gregory Palamás) 
otorgan presencia óntico-onto-
lógica a la totalidad no sólo del 
universo como “máquina” sino 
de la racionalidad misma, i.e., a 
la posibilidad de la gnosis y de la 
autoconsciencia que se presupo-
ne como fundamento de todo 
saber y certeza. Hawking quedó 
atrapado en la hybris edípica: la 
tautológica universalización del 
pensamiento racional y “calcula-
dor” (Heidegger). Logró vencer 
muchas esfinges, precisamente 
con las herramientas de la ra-
cionalidad científico-tecnológica 
como destinación de nuestro 
tiempo. No acertó, sin embargo, 
a definir el enigma esencial que 
tiene supremacía total, óntica y 
ontológica, ante toda forma de 
pensamiento: la preeminencia 
del Dasein que interroga por el 
sentido de los entes y la existen-
cia de la autoconsciencia como 
fundamento necesario y absoluto 
de toda forma de conocimiento, 
incluido el conocimiento científi-
co. La hybris de la ciencia consiste 
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en querer resolver científica-
mente su propio misterio onto-
lógico, cerrándose a lo sacro y 
negándose a escuchar la voz que 
viene “de lo alto” y hace clarear 
el horizonte meta-científico de la 
experiencia del sentido del Ser. 

Edipo se negó a escuchar a 
Tiresias. El sacerdote venía, 
con humildad, a revelar la voz 
del dios Apolo, el depósito de 
la verdad que el mismo rey que-
ría encontrar. Edipo rechazó a 
Tiresias porque éste “estaba cie-
go” y, por ello, “no podía ver”. 
Paradójicamente, Tiresias veía 
a través de la mirada ontológica 
del dios y era portador de un 
saber que, per natura sua, quedaba 
fuera del alcance de la mirada 
óntica de Edipo. Así, la hybris de 
la ciencia positiva es considerar 
ciega, carente de luz, la mirada 
de cualquier otra forma de saber 
o conocimiento y, en especial, 
del conocimiento de Dios. El 
rey de Tebas se arrancó los ojos 
como signo, no de culpa, sino 
de reconocimiento y humildad, 
y la hybris se convirtió entonces 
en metanoia (cambio de mente). 
Hawking no parece haber sido 
de los que cambian de mente. 
No obstante, dado el hecho 
de que fue sin dudas un serio 
buscador de la verdad—en su 
condición, un héroe épico de la 

ciencia contemporánea—, y de 
que “todo el que busca la verdad, 
busca a Dios” (Edith Stein), 
habrá valido también para él la 
sentencia del Coro en el parla-
mento final de la profética obra 
de Sófocles. 

Stephen Hawking murió el 
14 de marzo de 2018. Ironías 
soteriológicas: sólo el dios puede 
juzgar el pathos trágico y la doxa 
numinosa de su vida; sus restos 
mortales descansan en la Abadía 
de Westminster, Inglaterra, cerca 
del altar mayor.  

inti yanes-fernández
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ultrafemme 

Es difícil ver la ópera entre dos cabezas. La calva del viejo de la 
izquierda, alta como una torre, y la melena revuelta de la señora a la 
derecha. Los cabellos de ella rozan la piel lisa y brillante de él, es una 
caricia leve y cosquillosa. Imposible ver los zapatos de la protagonista 
mientras las materias se besan. Incluso, el vestido parece una mancha 
roja sobre la cual hubieran extendido una tela de araña con el mismo 
color del pelambre avejentado de la señora de la derecha. He perdido 
interés en la trama. Entre pelo y pelo, rescato los hilos de luz que 
se dispersan sobre el terciopelo de los asientos. Salto de cabecera a 
cabecera, de un borde al otro, como sobre la rayuela. El rojo de las 
butacas es menos intenso en relación con los trocitos de vestido que 
logro distinguir entre los viejos.

Busco a Daniel entre los asistentes, tal vez quiera darme una sor-
presa y me esté esperando aquí dentro. Demoraremos en vernos por-
que a estas alturas señorea la oscuridad. «Si te dije que voy es porque 
voy», dijo y, en verdad, sonó a frase hecha. Ay, el sexo maldito que 
une, enfría y desune.

«¿Por qué te das a medias? ¿Por qué todo lo haces a medias?» ¿Qué 
es todo para él si apenas me conoce? Para colmo, estos viejos no 
me dejan ver. Pagué la entrada y tengo ante mí el before/after de una 
campaña por el implante. La resignación me obliga a entretenerme 
en medio del espectáculo:

«Si percibes un pajoso, uno solo, en esta puesta de La traviata, te 
compro galleticas de chocolate». Busco ansiosa entre las manos ac-
cesibles a mi vista, movimientos de cabezas, posibles vibraciones de 
asientos. Estas entradas son más caras que las de los cines, la ópera se 
presenta una vez al año: los pajosos se morirían de hambre si espera-
ran a eventos tan excepcionales para masturbarse en público. Adiós 
a las galletas.

Con el primer intermezzo la vieja se levanta del asiento. Ahora es 
fácil divisar la fiesta de Violeta, los invitados y el sabor a bacanal que 
me arrastra a la niñez. El joven llega repentinamente, no comprendo 
sus palabras, pero es evidente que solicita el amor de la mujer adulta, 
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gozadora de hombres. Esa mujer que cada vez se parece más a mi 
madre con la cabellera cobriza bordeando los hombros y rozando 
los senos. Los senos como calabazas, grandes como los de mi madre, 
luchan por salir del saco. El rojo del vestido, tan rojo como su boca el 
día en que mi hermana y yo regresamos de la escuela y la pillamos por 
un hueco, enredada con dos hombres. Mi padre no la habría compar-
tido y por eso sentimos rabia de verla acariciando a dos desconocidos 
sobre la cama que también era de él. Una vez papá se lo dijo claro: 
«Si te cojo con otro, te mato» y le apretó el mentón tan duro que se le 
puso rojo. Al menos, así se veía por el hueco de la pared que separaba 
nuestros cuartos. También vimos que la haló por la cabellera, enton-
ces lacia y brillosa, y la batió con fuerza por los hombros. Los dos 
cayeron al piso y él se enroscó sobre ella, con los dientes en su cuello 
mientras amasaba la inmensa teta que se salía de la mano. Mamá tra-
tó de apartarlo y nosotras pensamos que luchaba por abrazarlo más 
fuerte. Ella no emitió un quejido, pienso, por protegernos.

Mi hermana y yo creímos que aquello era parte del ritual amoroso. 
Por las películas románticas habíamos aprendido que el acto de po-
sesión venía acompañado de cierta fiereza, donde el macho dejaba 
claro su dominio y esto hacía que la mujer, hasta el momento inacce-
sible, cediera más ligera que una rosa. Me gustaba que papá y mamá 
estuvieran juntos, como en los finales de las películas de amor. La 
mayoría de los niños en el colegio eran hijos de padres divorciados y 
nosotras teníamos la suerte de tenerlos a los dos en casa. Eso le ex-
pliqué entonces a mi hermana de cinco años que, por lo general, solo 
entendía las elocuencias de su intuición y de mi ejemplo. Quizás uno 
de sus sentidos le alertaba que algo extraño ocurría. Seguía mirándo-
me azorada, a pesar de las explicaciones. «Hay cosas que nosotros no 
vemos en las películas de amor, le dije, en cuanto la pareja se casa, 
pasan los letreros, ¿por qué? Para no verlos haciendo lo mismo que 
mamá y papá». Desde ese momento me gustaron menos los filmes 
románticos. En lo más hondo de mí, con la profundidad a que puede 
alcanzar una vivencia como aquella en los ojos de una niña de diez 
años, se gravó el desprecio a ciertas partes del amor.

Después que papá se fue, ella dejó de ir a la peluquería. Se soltaba 
la cabellera revoltosa a lo ancho de la cara y la expresión de puta se 
le salía con mayor vehemencia. No distingo el rostro de la protago-
nista, pero así más o menos era el peinado que usaba nuestra madre. 
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Hasta el cuerpo se parece y, diría más, se parece a mi hermana, por-
que ella y mi madre se parecen mucho. Yo llevo el pelo de mi padre, 
oscuro y exiguo, por eso lo corto. Daniel me preguntó por qué no 
me peino como mi hermana. Le respondí como pude: «ella es ella 
y yo soy yo» pero, en el fondo, no me gusta parecerme a mi madre. 
¿Por qué ese rechazo si ella ha sido una víctima del destino? No sé, 
no quiero pensar tanto a esta hora, en un teatro de lujo. Si me paso 
la mano por la frente se me irán el odio, la culpa, y quizás olvide que 
Daniel me embarcó. Ya lo he dado por olvidado; vine sola y debo 
hacerme cargo de mi decisión. Lo que no me habría perdonado era 
quedarme en casa esperando por un maldito hombre. Me dará más 
gusto contar lo que vi, reírme en su cara por no llegar a tiempo.

Los personajes parecen monigotes, vienen y van alrededor de la 
cortesana. Recuerdan mis muñecas de trapo, tuve colecciones. Las 
amaba más que a las de goma, aunque en muchas ocasiones sufrí por 
ellas. Cuanto más las quería, más rápido se abrían echando la guata 
fuera, podridos los hilos y los cuerpos abiertos. Me dejaban sola en-
tre una hermana pequeña-inútil y mi madre puta.

Vestidos, colores, brillos, sigo con las dudas, ¿por qué se me ocu-
rrió venir a la ópera?, ¿por qué el viejo calvo se esmera en molestar-
me moviendo el mapamundi a derecha/izquierda? ¿A dónde salía mi 
hermana, me preocupo, a la misma hora en que salía yo? Se conto-
neaba de un lado al otro de la casa, cambiaba vestidos y zapatos para 
preguntarnos a Daniel y a mí: «¿cuál me queda mejor?». Nosotros no 
podíamos decir porque todos lucían bellos. Solo ruego que mientras 
estoy aquí, ella y sus ropas permanezcan a salvo. Siempre pienso en 
mi hermana. Desde niña me despertaba asustada. Encontraba el so-
siego al verla a mi lado, dormida, apacible. Eran los tiempos en que 
entraban y salían los hombres, fornidos y altos, altos y flacos y un 
señor mayor, bajo, gordo, que nos daba caramelos. Un día me dije: 
«si estas cosas continúan, me escapo con ella a la casa de la abuela». 
Estaba preparada para salvarnos. Mamá me oyó decirlo y me aga-
rró muy fuerte el brazo, «si te atreves a irte con tu hermana las voy 
a encontrar y el pase de golpe no lo vas a olvidar nunca». Sus ojos 
ardían con la amenaza. Penetró las uñas en mi piel por un buen rato, 
suficiente para que se quemara la sartén que había dejado en el fogón 
y para que yo saliera herida. Esa tarde nos comimos las papas quema-
das en el más respetuoso de los silencios.
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Mi mayor culpa es no haberle ido en contra mientras tuve tiempo. 
Ella estaba sobre la cama de papá con los dos hombres. Nosotras 
mantuvimos el ojo pegado al hueco de la pared y la vimos con la 
boca muy roja, tan roja como el vestido de la protagonista. No quiero 
recordar... el joven discute con el padre que no quiere que ame a la 
cortesana, la calva de mi vecino se mueve eufórica con el deseo de gri-
tar ¡Bravo! Los mismos recuerdos, los mismos demonios. Me asaltan 
una vez más la cara del blanco primero y la del mulato después, uno 
detrás del otro entraron en nuestro cuarto. La última vez que miré por 
el hueco vi a mi madre acostada boca arriba en la orilla de la cama, 
con los bucles revueltos, como una gata vieja que muriera al final de 
la penetración. Por eso grité: «Mamá está muerta, ustedes la mataron», 
y grité más alto por la ayuda de los vecinos. El blanco me apretó el 
mentón como se lo había visto hacer a mi padre y balbuceó la ame-
naza de matarme con mucho sexo, como a ella. Pero no era cierto, 
en poco tiempo oí la voz de mi madre pidiendo auxilio y uno de los 
hombres se ausentó de nuestro cuarto para ir a callarla de un piñazo. 

Mi hermana era un ovillo, callada, temblorosa. Solo yo gritaba, an-
tes que el blanco me tupiera la boca con el tubo largo y duro que 
se sacó del pantalón. Sacaba y metía, vomité, se excitó más. Ojos 
de loco. Cara roja, ojos rojos, quise huir de mi realidad y miré a la 
izquierda, más colorado estaba el cuerpo de mi hermanita que se 
abría en el borde de la cama, de cara al techo. El mulato le pasaba 
la punta del tubo por el centro del sexo y luego por el cuerpecito 
inocente. Mantenía la cara y los ojos apretados. Salté por mi propio 
dolor, como si un cuchillo me hubiera penetrado de la entrepierna 
hacia arriba. Pero no lo sentía en mí, en la pureza de mis doce años, 
sino en ella. La obligaron a abrir la boca y como si fuera el cuenco de 
cualquier cosa y no la boquita inocente de mi hermana, el hombre le 
echó el jugo de su tubo y la forzó a tragar. Nos salvaron los toques en 
la puerta. Mi madre no había muerto por el piñazo, a pesar nuestro. 
«Esas cosas no se dicen», me dijo la vecina, «no desees la muerte de 
tu madre», pero si no lo decía al menos lo pensaba y tanto lo deseé 
que…

No sé por qué hablo tanto de la muerte, a esta hora y en un tea-
tro lujoso. Depresión, enfermedad de la personalidad, negación de 
la vida, eso me dijo un especialista. La depresión está en todos, pero 
no en igual grado. ¿Por qué los finales son siempre buenos cuando 
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terminan con la muerte del personaje? El hombre no precia su vida 
y el desprecio que siente hacia sí mismo lo enmascara con la tragedia 
del otro. El escritor mata su creación de muy diversas maneras. Y el 
poder que ostenta en la ficción es su impotencia ante lo real. Al lector 
le gusta saber que a los otros les ocurre lo mismo, dispuesto a auto-
desecharse con la misma frialdad con que lanza la mierda hacia las 
cloacas. Ambos saben que la muerte no es placer, pero es inalienable. 
Juegan a ser Dios sobre sus tristes monigotes ficticios cuando en el 
fondo temen por sus cuerpos inmundos.

Era de saber que se avecinaba la muerte, no fue una premonición 
sino la energía que hay en todos los sucesos de la vida. Por fuerza, 
esto y lo otro tenían que suceder. Es el ritmo interno de la materia. 
La protagonista sufre tos. Pudiera morir de un modo más contenido, 
espasmos más ligeros sacudiéndole el torso. El calvo cree en la trama 
y mueve la chambelona sin vergüenza, creo que llora… ah, esconde 
la cara para susurrarle algo a su hombre, por suerte la cabeza de su 
acompañante no me molesta a mí sino al de mi izquierda.

Cae en la almohada una y otra vez, entre batas blancas. Entra el 
joven que la ama, entra el padre que la odia y ella se parece más a mi 
madre cuando se revolcaba sola en la cama, con el dedo en la peri-
lla, frotándose y palmando arrítmicamente entre las piernas. Abría y 
cerraba las rodillas, de cara al espejo, y cada vez ejercía más presión 
sobre la mano y contra el clítoris. Hubo un tiempo en que la imité, 
la miraba por el hueco y hacía lo mismo. Más tarde entendí que mi 
madre había llegado tarde a la lección, era más fácil introducirme 
algún objeto o apretarme contra la almohada. Ella muere. Esta vez 
sí es la muerte. La misma languidez, la luz opaca y blanca sobre el 
rostro como cuando encontramos a mamá en la morgue. Los labios 
de mi madre vestidos de cianuro, olor a polvo viejo, teatro húmedo 
con sabor a barrio. Me abalancé sobre ella como sobre mis muñecas 
destripadas. No sé por qué le pedía perdón, ahora no recuerdo bien, 
tal vez lo hacía porque muchas veces había pensado poner veneno 
en su taza.

Aplausos.
Escaleras de mármol como su lápida. Atrás las ovaciones, los corti-

najes, el viejo, su calva y su amante. Voy hacia un mundo más enfer-
mo, gracias que la muerte existe y se renueva la podredumbre. Todos 
tenemos derecho a empezar de cero…
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¡Adiós, disquisición, no quiero pensar más!
¿Mi hermana en la puerta de salida? El vestido violeta, el pelo en-

sortijado, los ojos grises.
¿Quién trajo a mi hermana hasta aquí? Espera por alguien.
Daniel.
La toma del brazo. Cerca su cintura. Unen los labios.
Quiero abalanzarme sobre ellos, sobre él, matarlo a golpes. Bestia.
Oigo la voz ronca del especialista: «La pequeña es más inteligente, 

se repondrá más rápido». Yo, sentada en la butaca frente a él, supe 
que soy menos inteligente, que quizás no olvide nunca.

Cuando mi padre nos dejó, juré que otro hombre no me vería llo-
rar. Daniel no sabrá que me ha herido. Este dolor es tan fuerte como 
la daga del hombre blanco. Y ella, amada mía, cerrando los ojos para 
no saber, inventando su coraza mientras yo me condeno a sentir mi 
dolor en su piel, su pena en mi alma.

Pobre asquerosa muñeca de trapo, tan parecida a mi madre.

mónica r. ravelo
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Pound

Cuando tomaba sopa
Le brillaban más intensamente los ojos

Hizo o rehízo
Poemas chinos y leyó a los griegos
Y a Guido (Cavalcanti) y
A su amado Propercio.

Quería versos fuertes,
Vigorosos.

Casi
Cosas.

Sin olvidar:
Música,
            destreza
                        y dicción.

T. S. Eliot dijo de él: 								     
“Il miglior
            fabbro”.
										        
		
Robert Graves:
“Un pedante
            desvergonzado”.
Ginsberg (que lo visitó
Y pidió su bendición):
“Nos enseñó
            el camino”.
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Con los años su barba gris
Se parecía y no se parecía a las demás.

Desbarró contra la usura
Y contra una porción de la raza

La guerra terminó
Y lo encerraron en una jaula
(1.80 x 2m) iluminada
Por un reflector.

“No apto para ser juzgado:
          mentalmente
               insano.”

En el manicomio de San Elizabeth
Tiempo de sobra (12 años) para escribir

Y practicar
             el silencio.

(“La belleza
                 no es locura”)
Inventario:
1 caja de galletas
7 pañuelos
4 toallas
11 camisetas
2 pares de pantuflas
6 pares de medias
1 par de zapatos
2 camisas
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1 par de calzoncillos
Y otras menudencias
Más.

Murió a los 87 años.

Canto CXX:

Quise escribir el Paraíso
No os mováis
		  Dejad hablar al viento

					     Ése es el Paraíso

rolando sánchez mejías



46     

Prefacio a 
Algunos poetas imaginistas (1915)

En Marzo de 1914 apareció un volumen titulado Des Imagistes, 
una selección de la obra de varios poetas jóvenes, presentados 
como escuela poética. Esta escuela ha sido ampliamente estudiada 
por los interesados en los nuevos movimientos artísticos, hasta 
convertirse en lugar común. Las diferencias de gusto y juicio, 
sin embargo, han surgido entre los colaboradores de ese libro; 
tendencias crecientes les están obligando a tomar diferentes ca-
minos1. Por lo tanto, algunos de nosotros, cuyo trabajo aparece 
en aquel volumen, hemos decidido publicar una colección con 
nuevo título. Además, se nos han sumado dos o tres poetas que 
no formaron parte del primer volumen, lo que provoca un alcance 
más amplio y renovado. 

En este nuevo libro hemos seguido una pauta ligeramente 
diferente a la de la antigua antología. En vez de una selección 
arbitraria hecha por un editor, a cada poeta antologado se le ha 
permitido que escoja por sí mismo sus mejores poemas, con la 
sola condición de que ninguno de ellos se hubiera publicado en 
forma de libro. Una especie de comité informal —constituido 
por más de la mitad de los autores aquí representados— ha orga-
nizado el libro y ha decidido lo que se tenía que incluir u omitir. 
Pero, como regla general, a los poetas se les ha dado una libertad 
casi absoluta, con la única excepción de los límites de extensión. 
Además, para evitar cualquier apariencia de privilegio, se han 
puesto a los autores en orden alfabético. Como se ha sugerido 

1   Entre los poetas que se distanciaron de esa primera Antología de los imaginistas 
(o “imagistas”, según la traducción), estuvo Ezra Pound, quien luego de su aventura 
parisina se trasladó a Italia donde abrazaría, entre otros, los ideales de vorticismo. 
[Nota del traductor] 
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que gran parte de los malentendidos de la antología anterior se 
debieron al hecho de que no nos explicamos a nosotros mismos 
en un prefacio, ahora hemos considerado oportuno decirle a 
los lectores cuáles son nuestros objetivos, y por qué nos hemos 
agrupado en torno a un conjunto de líneas directrices.     

Los poetas de este volumen no representan una camarilla. 
Algunos ni se conocen entre si, pero con independencia de ello 
están unidos por ciertos principios comunes. Principios que no 
son nuevos, y que aunque han caído en desuso, son los elementos 
esenciales de toda gran poesía; de hecho, de toda la gran literatura, 
y que son simplemente los siguientes: 

1.	 Usar el lenguaje del habla común, pero empleando 
siempre la palabra exacta, no la casi-exacta, ni la mera-
mente decorativa. 
2.	 Crear nuevos ritmos —que expresen nuevos esta-

dos de ánimo—, y no copiar ritmos gastados, que sólo se 
hacen eco de rancios estados de ánimo. No insistimos en 
el “verso libre” como único método para escribir poesía. 
Pero sí luchamos por él como principio de libertad. Cree-
mos que la individualidad de un poeta a menudo puede 
expresarse mejor en verso libre que mediante formas 
convencionales. En poesía, una nueva cadencia significa 
una nueva idea. 
3.	 Permitir libertad absoluta en la elección del tema. 

No tiene porqué ser malo el arte que escribe de aviones 
y automóviles; ni es necesariamente malo el arte que 
escribe invocando el pasado. Creemos apasionadamente 
en el valor artístico de la vida moderna, pero queremos 
señalar que no hay nada tan aburrido ni tan anticuado 
como un avión de 1911. 
4.	 Presentar una imagen (de ahí el nombre: “Imaginis-

mo”). No somos una escuela de pintores, pero creemos 
que la poesía debe ser exacta en sus particularidades y no 
caer en vagas generalidades, por más que sean magníficas 
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y sonoras. Es por ello que nos oponemos al poeta cós-
mico, de quien pensamos que elude las difultades reales 
del arte.  
5.	 Producir poesía que sea dura y clara, jamás confusa 

o indefinida. 
6.	 Por último, la mayoría de nosotros creemos que 

la tensión es la esencia misma de la poesía. El tema del 
verso libre es demasiado complicado para discutirlo aquí. 
Aunque de manera breve podríamos decir que asignamos 
dicho término a todo lo que entrañe una escritura cuya 
cadencia sea más marcada, más definida y más cercana 
que la de la prosa, pero ni tan violenta ni tan obviamente 
acentuada como la de los llamados “verso regulares”. A 
los interesados en el tema, les recomendamos que estu-
dien los líricos griegos, y los muchos y excelentes estudios 
de autores franceses, todos eruditos y distinguidos como 
Remy de Gourmont, Gustave Hahn, Georges Duhamel, 
Charles Vildrac, Henri Ghéon, Robert de Souze, André 
Spire, etcétera.  

Queremos que se entienda por lo claro que no representamos 
una exclusiva secta de poetas; publicamos juntos nuestro trabajo 
debido a un mutuo interés artístico, y nos proponemos de ma-
nera cooperativa publicar un volumen anual durante unos pocos 
años, hasta que hayamos construido un espacio para nosotros y 
nuestras ideas como deseamos. 

Amy Lowell
[Traducción de pablo de cuba soria]
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plancton y otros poemas

PLANCTON 

Para llegar a una playa virgen, para llegar a un espacio de arena 
comulgada, para tomar una foto, para aplicar un filtro de foto 
que integre la lengua de comunión de las algas. Las medusas bo-
gan tranquilas en un volumen por afuera de la foto. La foto se 
transforma en un impulso traccionado por el litio, se almacena 
y multiplica en la red, en otra red, en otra red. Lo virgen de la 
playa y las arenas comulgadas en las redes devoran otro espacio, 
una coordenada mínima de hábitat natural. ¿Natural? La zona 
de reserva entre el desove y la tortuga, entre lengua y el lengua-
je, las medusas vienen y van desde ahí, vienen –a lo cierto, a lo 
asoleado por el pulso de una máquina, una estrella que desnuda 
una almeja, una valva que se abre y cierne sobre el cráneo, sobre 
todos los cráneos, el ritmo y el murmullo del agua más hondo, 
más allá del oleaje, ¿quién puede, si traducir el agua es traducir 
una babel de plancton? Un pez luna, sí, protagonista.

LA PIEL POTENCIAL 

Ahí está el poema, aquí estás tú, aquí está ella. 
Nada, nadie cubierto, nada que cubra. 
Frente al mar se encuentra el mar violento 
y forman entre sí una playa intacta.
El cuerpo del océano, sus corrientes,
el canto-filtro de impurezas de los pólipos,
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búfalas de agua en estampida 
cubren las ingles y provocan 
estampidas de piedra bajo los pies.

Aquí está el poema. Puedes otearlo 
como una basura en el ojo, 
como un glitch que quiebra el horizonte. 

Aquí está pero dónde. Dónde comienza
dónde claudica. Cómo prolifera el poema
en la piel potencial entre tú y el poema.

EL CIELO ARTIFICIAL DE DOPAMINA

En el núcleo de niebla se adultera un neutrino. Es alba pero no. 
Heno en los riñones por la luz. Esto, en, por la mañana, en esto 
hay una ojiva que se oxida: vanos procesos de apre(he)nder. El 
neón, el pasillo del sanatorio, no me digas, digas a venir que el 
poema, no, ni el sanitario: en esto brota una chimenea, red de 
abeto y rododendros, muerde el aire. Lo que peina la angustia en 
gabinetes. Hay quien sube a venderlas al nadir de Amazon. Un 
jugo de metal filtra los cuerpos. El cielo artificial de dopamina.

daniel bencomo
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Visitas a Monsieur Proust

I
Tomo V. La muerte de Ber-

gotte. Se encuentra en el museo 
visitando La viste de delft de Ver-
meer. Bergotte piensa, mientras 
observa un punto de la pared 
amarilla, que debió trabajar una 
y otra vez sus frases para lograr 
con ellas un tono, un efecto 
como el que él siente al obser-
var ese fragmento de color en 
la pintura. Esa “materia”, como 
la llama Proust en el tomo V. 
Bergotte siente mareo y muere 
en el museo, en medio de una 
multitud. Este famoso pasaje 
me hace pensar en esa fasci-
nación polillesca que padezco 
ante ciertas imágenes o textos, y 
eclipsa un pasaje posterior, quizá 
más fascinante: la imagen de sus 
libros abiertos en los escapara-
tes iluminados. “Lo enterraron, 
pero toda la noche fúnebre, en 
las vitrinas iluminadas, sus li-
bros, dispuestos de tres en tres, 
velaban como ángeles con alas 
desplegadas y parecían —para el 
que había dejado de existir— el 
símbolo de la resurrección”. 

Antes, en el tomo o IV, Celeste 
y su hermana visitan de pronto 
a Marcel, quien ve en ellas, en 
su lenguaje, un vuelo literario, 
una forma natural de hacer li-
teratura en la conversación. Es 
de suponer que el personaje está 
inspirado en Celeste Albaret, 
asistente y curadora de los textos 
de Proust escritos a pluma. En 
las memorias sobre sus años al 
lado del escritor, Celeste recuer-
da que unos días después de su 
muerte, mientras caminaba por 
París con su hermana Odylon, 
vió en el escaparate iluminado 
de una pequeña librería, cerca-
na a la Rue Hamelin —donde 
Proust había pasado sus últimos 
años escribiendo en cama hasta 
el amanecer—, desplegados 
en forma de árbol, los libros 
publicados hasta entonces de la 
Recherche. Sobre esto dijo: “…
una vez más me sorprendió su 
presencia, y certeza, y pensé 
en el pasaje de su libro cuando 
habla de la muerte del escritor 
Bergotte”.
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II
En su biografía sobre Proust, 

Diesbach recuerda un libro, Le 
secret de Marcel Proust de Charles 
Briand, en el que se divaga so-
bre la verdadera naturaleza del 
icónico beso materno que en la 
novela el pequeño Marcel se las 
arregla para obtener en una de 
las noches de visita de Swann. 
Según Diesbach, pudo tratarse 
de una caricia más lúbrica que 
maternal, emparentada con el 
afecto que dispensaba María 
Antonieta a su hijo Luis Carlos. 
Aunque Diesbach añade que se 
trata de “un hecho oscuro del 
que no existe prueba alguna”, 
al mencionarlo nuevamente 
recuerda cuán proclives somos 
a indagar en el lado oscuro de la 
vida de los otros, para hallar en 
esa oscuridad alguna manifes-
tación del placer que produce 
la maledicencia. ¿Podría un 
episodio incestuoso desencade-
nar una obra como la Recherche? 
Sin duda. Como también pudo 
desencadenarla una pintura de 
Turner, o una iglesia simplona y 
ruinosa que a los ojos de un niño 
solitario se viera como un cas-
tillo encantado. En realidad, lo 
importante es la arquitectura que 
se erige, el universo que se crea a 

partir de una idea, sin importar 
su complejidad o futilidad. 

III
Proust y el tilo. En el primer ca-

pítulo de la Recherche, Proust ha 
descrito cómo el mordisco de la 
magdalena mojada en el té había 
desencadenado el recuerdo de 
Combray. Luego, en el segundo 
capítulo, al retomar los días en 
casa de tía Leonie, Proust regre-
sa al episodio de la hora del té. 
Esta vez narra cuando, después 
de haber recibido de manos de 
Françoise la bolsita con la infu-
sión, la abre y deja caer las ramas 
de tilo que han sido maceradas 
por el farmacéutico. En uno de 
sus extensos párrafos describe 
el universo que representa para 
él aquel seco conjunto vegetal: 
“…y yo era el encargado de dejar 
caer de la bolsa de la farmacia a un 
plato la cantidad de tila que después 
se había de echar en el agua hirviendo. 
La desecación de los tallos los había 
retorcido en un caprichoso enrejado 
en cuyos almocárabes se abrían las 
pálidas flores, como si un pintor las 
hubiera dispuesto, las hubiese hecho 
posar, de la forma más ornamental. 
Las hojas, tras haber cambiado de 
aspecto o haberlo perdido, parecían las 
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cosas más dispares —una transparen-
te ala de mosca, el reverso blanco de un 
membrete, un pétalo de rosa—, pero 
que hubieran sido apiladas, trituradas 
o trenzadas como en la confección de 
un nido. Mil pequeños detalles super-
fluos —encantadora prodigalidad del 
farmacéutico— que se habrían su-
primido en una preparación artificial 
me daban —como en un libro en el 
que nos maravillamos de encontrar el 
nombre de una persona conocida—el 
placer de comprender que eran de 
verdad tallos de tilo, como los que veía 
en la Avenue de la Gare, modificados 
precisamente porque eran auténticos, 
no imitaciones, y habían envejecido”. 
El té y la magdalena del ima-
ginario proustiano, en tanto 
símbolos de la memoria, tienen 
aún mucho que contar. Según la 
mitología griega, la oceánida Fi-
lira —deidad de la escritura que 
enseñó a los hombres a hacer el 
papel y el perfume—, después 
de haber sido seducida por Cro-
nos y dar luz al centauro Quirón, 
le pide a Zeus que la convierta 
en planta. El árbol elegido es 
el tilo. La infusión de Tilo —a 
partir de sus ramas, hojas  y 
flores— es conocida, junto con 
su aroma, por sus propiedades 
relajantes, propicias para la en-
soñación y como tales un portal 

para la aparición-creación de 
la memoria. Por otra parte, las 
magdalenas, según algunos, eran 
hechas en Illiers —sedimento 
del imaginario Combray— y va-
rios otros pueblos franceses, en 
honor a las conchas marinas con 
que adornaban los sombreros 
de los peregrinos a Compostela, 
rindiendo homenaje al sepulcro, 
perdido por mucho tiempo, del 
Apóstol Santiago. ¿Qué secretos 
le habrá robado Firila al dios 
Tiempo?

luis carlos ayarza




