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Vengo de un linaje solar que ni bien se arrima
abrasa, los hay nebulosas y hasta eclipses, hay
linajes de toda laya. Nada es mas humo que estar
abierto a que las abuelas y las mamas y las tias y
las primas y las sobrinas maduren. Sus aspectos al
presente son de pasadas los 60 y lloran o rien por
algo que no sé mientras encienden al unisono sus H.
Upmann en un solo fésforo. Aunque a pedido de las
circunstancias generales y las de mi temperamento
vi un avezarse en la capacidad de reaccion a mis
apetitos, cuando de a pedazos compartiendo sus
H.Upmann crei figurarme por lo que rien o lloran
enseguida lo roto que obra entre parientes venia
a menguarnos. Empequefiecer tras un océano y
un silencio botanicamente criado, en vano. ;Cual
su sentido? Vano. Mientras mas lejos mas dentro.
Vine a suplir al abuelo muerto y al tio ido, a quienes
practicamente en sus conductas no le hallaron mas
que sombras y de quienes si me obligan a concluir
rien o lloran. Sobrenada lo anterior sé lo miso6gino-
androcéntrico-heteropatriarcal que mamé de ellas,



exacerban ellas y no matizo desde que Micha me
ilusiond con presentarme al Anticuario.

Rugosa, parda, la palmera barrigona que vino con
el trailer del Micha se proyecta sobre la ventana y
trepa arafiesca al techo de la sala. Ayer a mediodia
la visitaban dos orioles y no s¢ pero me animaron a
tirar la tarde en el porche que también vino con el
trailer del Micha. Circularon lentas y espaciadas dos
GMC rastreando manzanas que no eran ¢ésta hacia
alla, hacia aca. No todos y diria pocos traileres de la
manzana vinieron con la barrigona que vino el del
Micha, la areca comun coloniza grosera lo que he
podido ver en los paseos que me da. No salgo solo
porque la areca se ha comido las aceras y su ausencia
despolitiza al barrio, por eso veo politica la manera
en que la vespa del Micha ralentiza al trafico y es
odiada por el trafico y es una brisa verla zumbar es-
curriéndose de los atascos. Por eso en lo que cierro
mi primera venta que anticipé Micha tardan en darse
me mudé¢ a su sofa.

Domingo y temprano las calles se nos dieron
libres e incluso Micha zigzagued y por segundos
logré pararnos sobre la rueda delantera. Mr. Vespa
hacia y hace esquina en Alton Road con la 7th, el
triangulo que forma te graba un bar y no una tienda
en la retina. Tres con la pinta del Micha libaban
zumos pistacho en sus vespas afuera, los define lo
machihembrado que por requeteconocido en Micha



no me habia saltado. Pero en coro y subrayado por
las vespas estridulaba el por Micha tildado género
fluido. Aunque segun el Anticuario y seguro algin
hashtag de Vespa la vespa que traes dentro se expresa
mas que en tu género en la mirada, y eran oscuros,
azul grisosos y miel sus ojos. Hablaban elles:

—Fl camu-camu se come a las otras frutas, pero
a la vez el camu-camu las necesita para no ser tan
agrio.

—Pero tu lo has visto en original? ;y ta? ;y ta?...
yo so6lo he visto molido.

—(Quieres probar?

Negué sonriendo.

—URico y amargo el camu-camu.

Asintieron y sorbieron asintiendo. Entonces el de
la vespa miel cuaj6 la siguiente pregunta:

—¢(S1 tuvieran que cambiarse por algo o por al-
guien, por quién o por qué lo harian?

—Algo mineral... algo fluor seguro.

—Una seta.

—Camu-camu mismo.

Pensando todavia en por quién o qué me cambiaria
Micha me introdujo en Mr. Vespa y me centr6 en
las Stuper-300 expuestas sobre una plataforma que
giraba calma contraria al reloj. Agachado a su altu-
ra fui viéndolas venir y aislé mi tonalidad. Pronto
seré suyo, augurd Micha, y lo ratificé regalandome
mi primer camu-camu. Brindamos, sorbi y supo a
musgo.

—Supo a musgo ;no?



Asenti y sorbi asintiendo.

Terminé el mio, termind el suyo Micha, y en su
mirada a veces cian supe que el Anticuario oia y
veia.

Hay obras de arte y obras sentimentales, nuestro
nicho y el tuyo es lo sentimental. No hay receta para
reconocerlas, s6lo ejemplos. Una obra sentimental
seria aquella que sirva a nuestros fines extractivistas,
por lo que se dan casos y es comun que algo que
se tenga por arte nuestras manos le encuentren una
salida sentimental.

Mal resumo lo que el Anticuario hablo, dijo mas
y con otra sintaxis, pero era achinado, ventrudo,
60 pasados y ese tic maquinico en su labio que lo
aproxima enfermizamente a mi padre, asi que paré de
oir y ver desde que se impuso el paralelo. Si retuve
sus paredes historiando la Vespa de la Spring/68°
hasta el verano previo, retuve la sospecha de que a
pesar de aparentarlo Mr. Vespa no era tapadera del
Anticuario, sino que las obras y su camu-camu eran
el pretexto. Entonces imprimi6 y rodo en su silla
hasta la grapadora antes de alargarme en cilindro el
expediente Bauza-Serradet. Uno desearia pasillos
de cartapacios y un bibliotecario, pero tantos linajes
viven de pi a pa en la carpeta Linajes de pi a pa de
la laptop del Anticuario. Micha y los tres de afueray
otros que he oido mencionar sin verlos te conducen
luego en sus vespas a la obra en si.
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Hundido esa noche en los cojines del sofa di con
Rigoberto Bauza Serradet y me detuve en lo poco
de ¢l que recoge Google. Unos poemas sueltos,
luego el Dr. Antonio Bergamin en el numero 51
de “La Habana Elegante” arroja parquisima luz
sobre su tesis de economia en Harvard de tentador
titulo “Poor writer are not real writers”. Poemario
y tesis inéditos y firmados por “Grotesco”, su alias
dilecto. En sus lineas finales el Dr. Bergamin mento
a Victor Fowler y menté a Pedro Marqués de Ar-
mas, cuyos ensayos no me topé o no me empleé en
hallar. Oculto mas que de culto, si entendi de qué
va mi rol es otra rama de los Bauza-Serradet la que
explotaré. Ansioso por la mafiana siguiente en que
Micha me llevaria a buscar el album blondo, me
dormi interpretando en el techo patas y antenas de
la palmera barrigona.

V. 2:00 p.m.: ELATAQUE DEL
PRESENTE AL RESTO DE
LOS TIEMPOS

V. 5:00 p.m.: EN TIEMPOS DE
PELIGRO Y GRAN PENURIA
EL CAMINO DEL MEDIO
SIGNIFICA LA MUERTE

V. 8:00 pm.: NOTICIAS DE LA

ANTIGUEDAD IDEOLOGICA
(Version reducida de 3 horas)
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Homeless, maniseros, pajuzos habituales se con-
gregan aunque su cita sea la tanda de las cinco.
Por mas rondas a manzanas aledanas restan veinte
minutos para las tres, cerca ya de una hora en los es-
calones del Chaplin. Sumarian miles los H-Upmann
apurados y las horas en este quicio, veo sin verlo aun
al Micha en el Lada de su mama detenerse como
un taxi y me veo mil tardes subiendo. Micha que
anduvo Vladivostok con raquetas por pies, abordo
un ballenero y desembarcé en Alaska, que estd en
Kendall aunque esté a mi lado. Puedes dar las vueltas
al mundo que se te antojen, al final vendras manso
al matadero —zanjo6 en el semaforo de Infanta con
San Lazaro. Todas nuestras conjeturas se cumplieron
cabalmente, la contestacion a viva voz a la pregunta
formulada hard pasado mafiana décadas por esta
avenida es su fijeza fantasmal. Infinitamente mas
nocivo en su torpor, el tiempo sigue sin pasar aqui
pero pasando ahora. Sume a cada quien una vague-
dad que lentamente se perpetiia en memez, como
si hablaran y mascaran pasto en rapida alternancia.
Hay seguro minorias que se renuevan, pero tomados
en globo acordé con Micha no sin rencor de ambos
se diluyen en la acedia atmosférica. Para no sonar
tan resentidos entramos por corte en la covacha
que se construyeron Gretel y Mandy en una azotea
de Oquendo, y la criatura que en ella gestaron y
crian. Caras que mi alegria recuerda, mas salvo el
encofrado apretado y inico de botellas a toda pared
que Gretel llamo6 nuevo arte de Mandy, me reservo
una descripcion detallada de la azotea porque fue
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entrar la noche y sentirme actuando un capitulo de
Leonardo Padura y padezco su efecto aun, aquello
ya se me aparece siempre ligado a lo carton mojado.
Asi que no pintaré extranjeros a como quisieran ser
tenidos a Grettel, Mandy y la criatura que gatea su
covacha. Que la vista de su azotea hospede en mi
cabeza y seguro en cualquier cabeza «La vetustez
maravillosa al ocaso y su fatal magnitud» y mas es-
currimbres paralelas no les atafie. Por eso de entre lo
que hablamos descosidamente haré zoom en Alexa,
la robot sierva que conocido Micha en la mansion
de un cliente. No contd o no estuve atento a lo que
se dedicaba ni hablo del cian acerado de su vespa.
Tampoco recuerdo haber explicitado a lo que me
dedicaba antes, éramos otros esa noche.

Alexa es cilindrica y hoy un electrodoméstico, un
microwave mas, pero Micha conoci6 a una de las
unicas que se habra por esas primeras fechas ven-
dido. Alcanzaba la altura de un bicaro y conocia tu
musica preferida y la hora exacta en Tacuarembod,
una alcancia wikipédica. Interactuemos, propuso
Micha y se desdoblé.

—Buenos dias, Alexa —decia Micha siendo Alexa
a una botella vacia.

—Buen dia Micha —respondia Micha siendo
Micha—, tal dia como hoy pero de 1959...

—Musica Alexa, musica.

—Reproduciendo “Lechiguanas”, album de 2017
del escritor, musico y artista visual uruguayo Dani
Umpi...

—Alexa...pausa, shshs...
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—De qué color son las lechiguanas?

—Las lechiguanas son avispas diminutas y negras
que viven en la isla de las lechiguanas...

Micha la interrumpi6 de nuevo y sin dar margen
a los pensamientos suscitados por Alexa la sierva,
desenfundd su iPhone y nos tuvo absortos escu-
chando “Lechiguanas” de Dani Umpi la muy escasa
media hora que dura el 4dlbum y ultima las silabas
Ni-te-roi.

Qué solos y qué viento nos dejo Niteroi.

Arte y algo més, como todo lo fino el Shibari
Kinbaku vino del Japon, donde es ancestral. En
Coconut es comun cada temporada alta un mayor
nimero de senséis como sensé€i Kenny que ofrecen
workshop a 250 délares/8 horas/90 minutos pausa/
almuerzo (preferiblemente vegetariano)/ ropa co-
moda y holgada, pack de tres cuerdas 7/8 metro x 5
mm siempre de yute/ 10 parejas maximo.

Apareci con mi Camu-camu y Sens€i Kenny me
hizo esperar entre la areca de interior y la vitrina. Dos
extrafos se detuvieron, leyeron la oferta, prosiguie-
ron. Cuando pagaron y entraron las cuatro parejas
que asistirian, luego de inspeccionar un minuto
mudo mi contextura y luego de cobrarme por una
pareja invisible, me admiti6 de atado. El buen atado
se entrega lacio a las cuerdas y al trip que el atador
esta a punto de ofrecerle. Pesa como inconsciente
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al inicio y adelgaza mientras va siendo trazado de
nudos hasta pesar su peso en agua. Senséi Kenny
salpicaba sus clases de términos aislados sin mas
explicacion. Semenawa,
ma-ai,

shuuchinawa, re-
botaban por el estudio en su dudosa pronunciacion
y las parejas imitaban en el aire los nudos con sus
cuerdas. Luego, quedando yo de rodillas, evaluaba
los efectuados por ellos y tal vez sugeria cambio
de roles, los corregia poco para que cada quien se
familiarizara con la indole de sus nudos. Entonces
los remataba con la Muga, el no-yo, un presente
continuo sin lo que te ofusca y te polariza. Pasto de
internet que extrajo y memorizo para escupirme y
escupirselo a quien hallara proclive a pagar por un
senséi y su praxis. Mas dicho mientras manipulaba
sus cuerdas lo volvia como inédito y todos senti lo
escuchaban por primera vez aunque probablemente
todos habiamos googleado informacidon semejante
la noche anterior. Mediante un interruptor hizo des-
cender los ganchos del falso techo y acostaindome
me suspendid medio palmo, medio metro, uno, dos
metros izado sobre las cabezas de las parejas que
me miraban desentraiiando nudos.

El motivo del primer encuentro con un familiar
nunca debe ser la confirmacién de una venta, antes
bien el merodeo, la loa. Pronostico Micha que susci-
taré a mi espalda gestos y sobremesas desfavorables,
pero lo familiar y lo silenciado en lo familiar anula
sus grados de suspicacia inicial. Por muy aseptizado
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que se lo tengan creido, el pasado no s6lo nunca pasa
sino que se nutre como moho. Vine mas por su ape-
llido que igual son sus nudos, soy, confes¢ mientras
lo ayudaba a enrollar sus cuerdas en el estudio silen-
te, un freak de los arboles genealdgicos. Traia una
oferta, un pinchazo que ideé a la ida para saquearlo,
pero la contuve luego del lapsus de borrosa duracion
en que fui suspendido como un jamon.

El Shibari canaliza los sentimientos de a uno,
reenfoca y la tergiversada es la vision que traias,
has, sientes, recuperado la funcion de un 6rgano.
Esas y otras caras no buscadas —concluy6 Senséi
Kenny—, estan capturadas en el Archivo Wolfson I1
de imégenes pocas fijas y mas en movimiento que €l
consulto y cualquiera puede consultar en el Miami
Dade College como captur6 su boda el album blondo
oculto donde s6lo Micha y yo sabemos.

Quien no sea del todo sordo al pobre énfasis con
que se explayo de su pasado, leera que los conocia
s6lo de sangre, era un Bauzé-Serradet como soy un
Romanoff. Encuentro que las imagenes pocas fijas
mas en movimiento del archivo Wolfson Il caen en la
nocion sentimental ;no? Si como es el caso se trata
de una obra ya comprada a trozos y recopilada en un
discurso familio-nacional, entonces su valor ideali-
zado precisamente por esta narrativa es un parip¢.

Un gris londinense con su chin chin pertinaz hacia
jabon las calles sin aceras la tarde en que fuimos a
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por el album blondo. Lo custodiaban, ignorantes
de su valor potencial, en un caseron familiar de
Kendall subdividido en minicasas independientes
estilo colmena. Se ausentaban del jardin las palmeras
barrigonas y yuyos y la areca silvestre les entraba
por las ventanas, oidos y les salia de la boca. Una
tia salio de una puerta y se perdi6 en un pasillo, del
pasillo vino un primo en el que lo Uinico que no era
tatuaje era el calzoncillo y sali6 al jardin por una
puerta que juzgué closet. Una prima arrastrando
unas Cross mayores que ella nos estudié durante
un H-Upmann en el vano de la cocina. En la sala
una sobrina con su cabecita rubia sentimentalmente
posada en el hombro del abuelo o papa, que se es-
carbo la nariz y la oreja con el mismo indice. Con
sus miradas hacia adentro, como tu tia o la mia o la
del Micha si no fuera tan ruso.

De la fuente con caramelitos cuadrados que se
pegan de leche en el cielo de la boca, robé los mas
elocuentes.

—iMamita! —chill6 una tia hija de Mamita.

—iMamitaa!! —chill6 un sobrino de la tia anterior
y nieto de Mamita

—iMamitaaa!!! —chill6 la prima del sobrino
anterior de la tia hija de Mamita.

Pasaron pasos, una presencia se hizo inminente,
un baton ocre, chal al tono y uniceja cuando se nos
sentd de cara. Le azord la fluidez genérica del Micha
y algo en mi que no pude descifrar.

—Mamita qué hora sera? —pregunt6 desde la
cocina una sobrina, hermana, hija, nieta y tia.
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—Digo yo que las cuatro y pico —grit6 con im-
perio Mamita.

Y aunque habiamos llegado pasadas las cinco y
serian minimo las seis, ipsofacto en la pantalla en
mute que no miraba nadie arrancaron las noticias de
las cuatro y pico. Mamita fue escueta y se retir6 sin
esperar respuesta, exigia pagar con largueza pues
ademas de esa familia que alli vimos mantenia a
la rama rezagada en La Habana, punto. Probé con-
vencer a Micha de regresar a Mr. Vespa y pedir otro
expediente, probé con que Mamita se referia también
a mi cuando rezagado alla, me reconciliaba de lejos
con mama y las tias comiendo de las remesas que
mandaban mama y tias hijas de Mima mi abuela.
Micha sin embargo caia en su hez mental, su pozo
insito que le recordaba de rezagado. En el invierno
perenne de Chukchi durd la infinitud de sus noches
vigilando una ventana y el invierno perenne de
Chukchi hace cristal las olas.

Las seis vespas ganamos la calle a lo ancho, media
rueda por delante Micha y yo, semaforos palpitantes
y las primeras luces y guirnaldas de navidad volvian
extravagante a la areca. Oscuro, Grisoso, Miel, Verde
y un segundo Oscuro es todo lo que debo conocer de
mis pares, aunque ni yo ni nadie pueda sacar de elles
mas que Camu-camu lo politico son los modales, no
las opiniones.
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Derrapamos garabateando el césped, nadie des-
pertd en el caserdn insonorizado a calicanto por el
spleed. Miel se extrajo el piercing de su labio y el
piercing de una oreja y los us6 de ganztia. Como
Micha y el resto actuaban como si el casco los invisi-
bilizara, los acompafi¢ en su invisibilidad. Si hubiera
cuando antes vine cerrado los ojos esta penumbra
seria mi casa, quiza lo sea, vine por otro y otro de
los caramelos del cielo de la boca. El padre, abuelo
y tio acariciaba dormido la cabecita rubia de la so-
brinita sentimental. Primos, primas, tias, sobrinas
y sobrinos y nietas roncaban y hablaban dormidos
a tabiques de distancia, pero tendrian que salir por
sus puertas inventadas y cruzar el jardin para llegar
a la casa madre.

Grisoso y el segundo Oscuro huronearon las ga-
vetas de los blumitos frente a dos primas agachadas
y sudando ensimismadas. Una puerta negra se tragd
a Verde y vomité a Mamita y entre Micha, Miel y
yo la sitiamos en su cama camera, bufaba y hozaba
arrebujada en su chal. De la primera embestida le
entumid de una coz el bazo a Miel, asi que Verde y
Oscuro el primero acudieron y también Grisoso y
Oscuro el segundo con blumitos hechos bolas para
amordazarla. Mamita entonces intent6 alcanzar la
dentadura postiza de la coqueta, pero Grisoso la aga-
116 por su chal al tono y la cabalgd como a un suido
lunatico por las paredes y el techo hasta que Verde,
los Oscuros y Miel se repartieron sus extremidades
y la desbravaron. Micha se saco el casco y visible
de nuevo, separo6 los cuartos traseros y culebreando
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bajo el baton ocre extrajo el album blondo untado de
amnios. Pese al ruido no vino tia, sobrino ni abuelo
salvo la sobrinita sentimental que se me adhirié a
una pierna en la escalera y le pisote¢ las manos pero
era su mandibula la que me asia, asi que le pisote¢
su cabecita rubia y Micha que volvia a apurarme
pisote6 conmigo. Mont¢é de un salto y abrazado a ¢él,
entre su espalda y mi tripa el album, me senti sucio
y emocionante.

Estamos hacia mil novecientos cincuenta y siem-
pre, asi lo quiere el album blondo, simpatia por
ciertas cifras y figuras. Figuras que lo transcurrido
ha nublado y luchan el blanco del vestido de ella
como saliendo contra el negro de ¢l entrando y se
expanden hacia el coro que los circunda corroyendo
el cuerpo del album. Luz y sombra, no exteriorizan
ninguna fobia ni sorda alegria ya.

Nuestro trafico de pasado mantiene la circulacion,
tomenle el pulso, vive.
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