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I  

Wolfson II

Vengo de un linaje solar que ni bien se arrima 
abrasa, los hay nebulosas y hasta eclipses, hay 
linajes de toda laya. Nada es más humo que estar 
abierto a que las abuelas y las mamás y las tías y 
las primas y las sobrinas maduren. Sus aspectos al 
presente son de pasadas los 60 y lloran o ríen por 
algo que no sé mientras encienden al unísono sus H. 
Upmann en un solo fósforo. Aunque a pedido de las 
circunstancias generales y las de mi temperamento 
vi un avezarse en la capacidad de reacción a mis 
apetitos, cuando de a pedazos compartiendo sus 
H.Upmann creí figurarme por lo que ríen o lloran 
enseguida lo roto que obra entre parientes venía 
a menguarnos. Empequeñecer tras un océano y 
un silencio botánicamente criado, en vano. ¿Cuál 
su sentido? Vano. Mientras más lejos más dentro. 
Vine a suplir al abuelo muerto y al tío ido, a quienes 
prácticamente en sus conductas no le hallaron más 
que sombras y de quienes si me obligan a concluir 
ríen o lloran. Sobrenada lo anterior sé lo misógino-
androcéntrico-heteropatriarcal que mamé de ellas, 



8

exacerban ellas y no matizo desde que Micha me 
ilusionó con presentarme al Anticuario.  

*

Rugosa, parda, la palmera barrigona que vino con 
el tráiler del Micha se proyecta sobre la ventana y 
trepa arañesca al techo de la sala. Ayer a mediodía 
la visitaban dos orioles y no sé pero me animaron a 
tirar la tarde en el porche que también vino con el 
tráiler del Micha. Circularon lentas y espaciadas dos 
GMC rastreando manzanas que no eran ésta hacia 
allá, hacia acá. No todos y diría pocos tráileres de la 
manzana vinieron con la barrigona que vino el del 
Micha, la areca común coloniza grosera lo que he 
podido ver en los paseos que me da. No salgo solo 
porque la areca se ha comido las aceras y su ausencia 
despolitiza al barrio, por eso veo política la manera 
en que la vespa del Micha ralentiza al tráfico y es 
odiada por el tráfico y es una brisa verla zumbar es-
curriéndose de los atascos. Por eso en lo que cierro 
mi primera venta que anticipó Micha tardan en darse 
me mudé a su sofá. 

Domingo y temprano las calles se nos dieron 
libres e incluso Micha zigzagueó y por segundos 
logró pararnos sobre la rueda delantera. Mr. Vespa 
hacía y hace esquina en Alton Road con la 7th, el 
triángulo que forma te graba un bar y no una tienda 
en la retina. Tres con la pinta del Micha libaban 
zumos pistacho en sus vespas afuera, los define lo 
machihembrado que por requeteconocido en Micha 
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no me había saltado. Pero en coro y subrayado por 
las vespas estridulaba el por Micha tildado género 
fluido. Aunque según el Anticuario y seguro algún 
hashtag de Vespa la vespa que traes dentro se expresa 
más que en tu género en la mirada, y eran oscuros, 
azul grisosos y miel sus ojos. Hablaban elles: 

—El camu-camu se come a las otras frutas, pero 
a la vez el camu-camu las necesita para no ser tan 
agrio. 

—¿Pero tu lo has visto en original? ¿y tú? ¿y tú?... 
yo sólo he visto molido. 

—¿Quieres probar? 
Negué sonriendo. 
—Rico y amargo el camu-camu.
Asintieron y sorbieron asintiendo. Entonces el de 

la vespa miel cuajó la siguiente pregunta: 
—¿Si tuvieran que cambiarse por algo o por al-

guien, por quién o por qué lo harían?
—Algo mineral… algo flúor seguro. 
—Una seta. 
—Camu-camu mismo.
Pensando todavía en por quién o qué me cambiaría 

Micha me introdujo en Mr. Vespa y me centró en 
las Súper-300 expuestas sobre una plataforma que 
giraba calma contraria al reloj. Agachado a su altu-
ra fui viéndolas venir y aislé mi tonalidad. Pronto 
seré suyo, auguró Micha, y lo ratificó regalándome 
mi primer camu-camu. Brindamos, sorbí y supo a 
musgo.

—Supo a musgo ¿no?
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Asentí y sorbí asintiendo. 
Terminé el mío, terminó el suyo Micha, y en su 

mirada a veces cian supe que el Anticuario oía y 
veía.  

*

Hay obras de arte y obras sentimentales, nuestro 
nicho y el tuyo es lo sentimental. No hay receta para 
reconocerlas, sólo ejemplos. Una obra sentimental 
sería aquella que sirva a nuestros fines extractivistas, 
por lo que se dan casos y es común que algo que 
se tenga por arte nuestras manos le encuentren una 
salida sentimental.

Mal resumo lo que el Anticuario habló, dijo más 
y con otra sintaxis, pero era achinado, ventrudo, 
60 pasados y ese tic maquínico en su labio que lo 
aproxima enfermizamente a mi padre, así que paré de 
oír y ver desde que se impuso el paralelo. Sí retuve 
sus paredes historiando la Vespa de la Spring/68´ 
hasta el verano previo, retuve la sospecha de que a 
pesar de aparentarlo Mr. Vespa no era tapadera del 
Anticuario, sino que las obras y su camu-camu eran 
el pretexto. Entonces imprimió y rodó en su silla 
hasta la grapadora antes de alargarme en cilindro el 
expediente Bauzá-Serradet. Uno desearía pasillos 
de cartapacios y un bibliotecario, pero tantos linajes 
viven de pi a pa en la carpeta Linajes de pi a pa de 
la laptop del Anticuario. Micha y los tres de afuera y 
otros que he oído mencionar sin verlos te conducen 
luego en sus vespas a la obra en sí. 
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Hundido esa noche en los cojines del sofá di con 
Rigoberto Bauzá Serradet y me detuve en lo poco 
de él que recoge Google. Unos poemas sueltos, 
luego el Dr. Antonio Bergamín en el número 51 
de “La Habana Elegante” arroja parquísima luz 
sobre su tesis de economía en Harvard de tentador 
título “Poor writer are not real writers”. Poemario 
y tesis inéditos y firmados por “Grotesco”, su alias 
dilecto. En sus líneas finales el Dr. Bergamín mentó 
a Víctor Fowler y mentó a Pedro Marqués de Ar-
mas, cuyos ensayos no me topé o no me empleé en 
hallar. Oculto más que de culto, si entendí de qué 
va mi rol es otra rama de los Bauzá-Serradet la que 
explotaré. Ansioso por la mañana siguiente en que 
Micha me llevaría a buscar el álbum blondo, me 
dormí interpretando en el techo patas y antenas de 
la palmera barrigona. 

*

V. 2:00 p.m.: EL ATAQUE DEL 
PRESENTE AL RESTO DE 
LOS TIEMPOS
V. 5:00 p.m.: EN TIEMPOS DE 
PELIGRO Y GRAN PENURIA 
EL CAMINO DEL MEDIO 
SIGNIFICA LA MUERTE

V. 8:00 pm.: NOTICIAS DE LA 
ANTIGUEDAD IDEOLÓGICA
(Versión reducida de 3 horas)
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Homeless, maniseros, pajuzos habituales se con-
gregan aunque su cita sea la tanda de las cinco. 
Por más rondas a manzanas aledañas restan veinte 
minutos para las tres, cerca ya de una hora en los es-
calones del Chaplin. Sumarían miles los H-Upmann 
apurados y las horas en este quicio, veo sin verlo aún 
al Micha en el Lada de su mamá detenerse como 
un taxi y me veo mil tardes subiendo. Micha que 
anduvo Vladivostok con raquetas por pies, abordó 
un ballenero y desembarcó en Alaska, que está en 
Kendall aunque esté a mi lado. Puedes dar las vueltas 
al mundo que se te antojen, al final vendrás manso 
al matadero —zanjó en el semáforo de Infanta con 
San Lázaro. Todas nuestras conjeturas se cumplieron 
cabalmente, la contestación a viva voz a la pregunta 
formulada hará pasado mañana décadas por esta 
avenida es su fijeza fantasmal. Infinitamente más 
nocivo en su torpor, el tiempo sigue sin pasar aquí 
pero pasando ahora. Sume a cada quien una vague-
dad que lentamente se perpetúa en memez, como 
si hablaran y mascaran pasto en rápida alternancia. 
Hay seguro minorías que se renuevan, pero tomados 
en globo acordé con Micha no sin rencor de ambos 
se diluyen en la acedia atmosférica. Para no sonar 
tan resentidos entramos por corte en la covacha 
que se construyeron Gretel y Mandy en una azotea 
de Oquendo, y la criatura que en ella gestaron y 
crían. Caras que mi alegría recuerda, mas salvo el 
encofrado apretado y único de botellas a toda pared 
que Gretel llamó nuevo arte de Mandy, me reservo 
una descripción detallada de la azotea porque fue 
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entrar la noche y sentirme actuando un capítulo de 
Leonardo Padura y padezco su efecto aún, aquello 
ya se me aparece siempre ligado a lo cartón mojado. 
Así que no pintaré extranjeros a como quisieran ser 
tenidos a Grettel, Mandy y la criatura que gatea su 
covacha. Que la vista de su azotea hospede en mi 
cabeza y seguro en cualquier cabeza «La vetustez 
maravillosa al ocaso y su fatal magnitud» y más es-
currimbres paralelas no les atañe. Por eso de entre lo 
que hablamos descosidamente haré zoom en Alexa, 
la robot sierva que conoció Micha en la mansión 
de un cliente. No contó o no estuve atento a lo que 
se dedicaba ni habló del cian acerado de su vespa. 
Tampoco recuerdo haber explicitado a lo que me 
dedicaba antes, éramos otros esa noche. 

Alexa es cilíndrica y hoy un electrodoméstico, un 
microwave más, pero Micha conoció a una de las 
únicas que se habrá por esas primeras fechas ven-
dido. Alcanzaba la altura de un búcaro y conocía tu 
música preferida y la hora exacta en Tacuarembó, 
una alcancía wikipédica. Interactuemos, propuso 
Micha y se desdobló. 

—Buenos días, Alexa —decía Micha siendo Alexa 
a una botella vacía. 

—Buen día Micha —respondía Micha siendo 
Micha—, tal día como hoy pero de 1959…

—Música Alexa, música.
—Reproduciendo “Lechiguanas”, álbum de 2017 

del escritor, músico y artista visual uruguayo Dani 
Umpi…

—Alexa…pausa, shshs…
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—…
—¿De qué color son las lechiguanas?
—Las lechiguanas son avispas diminutas y negras 

que viven en la isla de las lechiguanas… 
Micha la interrumpió de nuevo y sin dar margen 

a los pensamientos suscitados por Alexa la sierva, 
desenfundó su iPhone y nos tuvo absortos escu-
chando “Lechiguanas” de Dani Umpi la muy escasa 
media hora que dura el álbum y ultima las sílabas 
Ni-te-roi. 

Qué solos y qué viento nos dejó Niteroi. 

*

Arte y algo más, como todo lo fino el Shibari 
Kinbaku vino del Japón, donde es ancestral. En 
Coconut es común cada temporada alta un mayor 
número de senséis como senséi Kenny que ofrecen 
workshop a 250 dólares/8 horas/90 minutos pausa/
almuerzo (preferiblemente vegetariano)/ ropa có-
moda y holgada, pack de tres cuerdas 7/8 metro x 5 
mm siempre de yute/ 10 parejas máximo. 

Aparecí con mi Camu-camu y Senséi Kenny me 
hizo esperar entre la areca de interior y la vitrina. Dos 
extraños se detuvieron, leyeron la oferta, prosiguie-
ron. Cuando pagaron y entraron las cuatro parejas 
que asistirían, luego de inspeccionar un minuto 
mudo mi contextura y luego de cobrarme por una 
pareja invisible, me admitió de atado. El buen atado 
se entrega lacio a las cuerdas y al trip que el atador 
está a punto de ofrecerle. Pesa como inconsciente 
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al inicio y adelgaza mientras va siendo trazado de 
nudos hasta pesar su peso en agua. Senséi Kenny 
salpicaba sus clases de términos aislados sin más 
explicación. Semenawa, 

                                      ma-ai, 
                                               shuuchinawa, re-

botaban por el estudio en su dudosa pronunciación 
y las parejas imitaban en el aire los nudos con sus 
cuerdas. Luego, quedando yo de rodillas, evaluaba 
los efectuados por ellos y tal vez sugería cambio 
de roles, los corregía poco para que cada quien se 
familiarizara con la índole de sus nudos. Entonces 
los remataba con la Muga, el no-yo, un presente 
continuo sin lo que te ofusca y te polariza. Pasto de 
internet que extrajo y memorizó para escupirme y 
escupírselo a quien hallara proclive a pagar por un 
senséi y su praxis. Mas dicho mientras manipulaba 
sus cuerdas lo volvía como inédito y todos sentí lo 
escuchaban por primera vez aunque probablemente 
todos habíamos googleado información semejante 
la noche anterior. Mediante un interruptor hizo des-
cender los ganchos del falso techo y acostándome 
me suspendió medio palmo, medio metro, uno, dos 
metros izado sobre las cabezas de las parejas que 
me miraban desentrañando nudos. 

El motivo del primer encuentro con un familiar 
nunca debe ser la confirmación de una venta, antes 
bien el merodeo, la loa. Pronosticó Micha que susci-
taré a mi espalda gestos y sobremesas desfavorables, 
pero lo familiar y lo silenciado en lo familiar anula 
sus grados de suspicacia inicial. Por muy aseptizado 
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que se lo tengan creído, el pasado no sólo nunca pasa 
sino que se nutre como moho. Vine más por su ape-
llido que igual son sus nudos, soy, confesé mientras 
lo ayudaba a enrollar sus cuerdas en el estudio silen-
te, un freak de los árboles genealógicos. Traía una 
oferta, un pinchazo que ideé a la ida para saquearlo, 
pero la contuve luego del lapsus de borrosa duración 
en que fui suspendido como un jamón. 

El Shibari canaliza los sentimientos de a uno, 
reenfoca y la tergiversada es la visión que traías, 
has, sientes, recuperado la función de un órgano. 
Esas y otras caras no buscadas —concluyó Senséi 
Kenny—, están capturadas en el Archivo Wolfson II 
de imágenes pocas fijas y más en movimiento que él 
consultó y cualquiera puede consultar en el Miami 
Dade College como capturó su boda el álbum blondo 
oculto donde sólo Micha y yo sabemos. 

Quien no sea del todo sordo al pobre énfasis con 
que se explayó de su pasado, leerá que los conocía 
sólo de sangre, era un Bauzá-Serradet como soy un 
Romanoff. Encuentro que las imágenes pocas fijas 
más en movimiento del archivo Wolfson II caen en la 
noción sentimental ¿no? Si como es el caso se trata 
de una obra ya comprada a trozos y recopilada en un 
discurso familio-nacional, entonces su valor ideali-
zado precisamente por esta narrativa es un paripé. 

*

Un gris londinense con su chin chin pertinaz hacía 
jabón las calles sin aceras la tarde en que fuimos a 



17

por el álbum blondo. Lo custodiaban, ignorantes 
de su valor potencial, en un caserón familiar de 
Kendall subdividido en minicasas independientes 
estilo colmena. Se ausentaban del jardín las palmeras 
barrigonas y yuyos y la areca silvestre les entraba 
por las ventanas, oídos y les salía de la boca. Una 
tía salió de una puerta y se perdió en un pasillo, del 
pasillo vino un primo en el que lo único que no era 
tatuaje era el calzoncillo y salió al jardín por una 
puerta que juzgué closet. Una prima arrastrando 
unas Cross mayores que ella nos estudió durante 
un H-Upmann en el vano de la cocina. En la sala 
una sobrina con su cabecita rubia sentimentalmente 
posada en el hombro del abuelo o papá, que se es-
carbó la nariz y la oreja con el mismo índice. Con 
sus miradas hacia adentro, como tu tía o la mía o la 
del Micha si no fuera tan ruso. 

De la fuente con caramelitos cuadrados que se 
pegan de leche en el cielo de la boca, robé los más 
elocuentes. 

—¡Mamita! —chilló una tía hija de Mamita.
—¡Mamitaa!! —chilló un sobrino de la tía anterior 

y nieto de Mamita
—¡Mamitaaa!!! —chilló la prima del sobrino 

anterior de la tía hija de Mamita. 
Pasaron pasos, una presencia se hizo inminente, 

un batón ocre, chal al tono y uniceja cuando se nos 
sentó de cara. Le azoró la fluidez genérica del Micha 
y algo en mí que no pude descifrar. 

—¿Mamita qué hora será? —preguntó desde la 
cocina una sobrina, hermana,  hija, nieta y tía.
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—Digo yo que las cuatro y pico —gritó con im-
perio Mamita.

Y aunque habíamos llegado pasadas las cinco y 
serían mínimo las seis, ipsofacto en la pantalla en 
mute que no miraba nadie arrancaron las noticias de 
las cuatro y pico. Mamita fue escueta y se retiró sin 
esperar respuesta, exigía pagar con largueza pues 
además de esa familia que allí vimos mantenía a 
la rama rezagada en La Habana, punto. Probé con-
vencer a Micha de regresar a Mr. Vespa y pedir otro 
expediente, probé con que Mamita se refería también 
a mí cuando rezagado allá, me reconciliaba de lejos 
con mamá y las tías comiendo de las remesas que 
mandaban mamá y tías hijas de Mima mi abuela. 
Micha sin embargo caía en su hez mental, su pozo 
ínsito que le recordaba de rezagado. En el invierno 
perenne de Chukchi duró la infinitud de sus noches 
vigilando una ventana y el invierno perenne de 
Chukchi hace cristal las olas.

*

Las seis vespas ganamos la calle a lo ancho, media 
rueda por delante Micha y yo, semáforos palpitantes 
y las primeras luces y guirnaldas de navidad volvían 
extravagante a la areca. Oscuro, Grisoso, Miel, Verde 
y un segundo Oscuro es todo lo que debo conocer de 
mis pares, aunque ni yo ni nadie pueda sacar de elles 
más que Camu-camu lo político son los modales, no 
las opiniones. 
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Derrapamos garabateando el césped, nadie des-
pertó en el caserón insonorizado a calicanto por el 
spleed. Miel se extrajo el piercing de su labio y el 
piercing de una oreja y los usó de ganzúa. Como 
Micha y el resto actuaban como si el casco los invisi-
bilizara, los acompañé en su invisibilidad. Si hubiera 
cuando antes vine cerrado los ojos esta penumbra 
sería mi casa, quizá lo sea, vine por otro y otro de 
los caramelos del cielo de la boca. El padre, abuelo 
y tío acariciaba dormido la cabecita rubia de la so-
brinita sentimental. Primos, primas, tías, sobrinas 
y sobrinos y nietas roncaban y hablaban dormidos 
a tabiques de distancia, pero tendrían que salir por 
sus puertas inventadas y cruzar el jardín para llegar 
a la casa madre. 

Grisoso y el segundo Oscuro huronearon las ga-
vetas de los blumitos frente a dos primas agachadas 
y sudando ensimismadas. Una puerta negra se tragó 
a Verde y vomitó a Mamita y entre Micha, Miel y 
yo la sitiamos en su cama camera, bufaba y hozaba 
arrebujada en su chal. De la primera embestida le 
entumió de una coz el bazo a Miel, así que Verde y 
Oscuro el primero acudieron y también Grisoso y 
Oscuro el segundo con blumitos hechos bolas para 
amordazarla. Mamita entonces intentó alcanzar la 
dentadura postiza de la coqueta, pero Grisoso la aga-
rró por su chal al tono y la cabalgó como a un suido 
lunático por las paredes y el techo hasta que Verde, 
los Oscuros y Miel se repartieron sus extremidades 
y la desbravaron. Micha se sacó el casco y visible 
de nuevo, separó los cuartos traseros y culebreando 
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bajo el batón ocre extrajo el álbum blondo untado de 
amnios. Pese al ruido no vino tía, sobrino ni abuelo 
salvo la sobrinita sentimental que se me adhirió a 
una pierna en la escalera y le pisoteé las manos pero 
era su mandíbula la que me asía, así que le pisoteé 
su cabecita rubia y Micha que volvía a apurarme 
pisoteó conmigo. Monté de un salto y abrazado a él, 
entre su espalda y mi tripa el álbum, me sentí sucio 
y emocionante. 

Estamos hacia mil novecientos cincuenta y siem-
pre, así lo quiere el álbum blondo, simpatía por 
ciertas cifras y figuras. Figuras que lo transcurrido 
ha nublado y luchan el blanco del vestido de ella 
como saliendo contra el negro de él entrando y se 
expanden hacia el coro que los circunda corroyendo 
el cuerpo del álbum. Luz y sombra, no exteriorizan 
ninguna fobia ni sorda alegría ya. 

Nuestro tráfico de pasado mantiene la circulación, 
tómenle el pulso, vive.
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