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Y asi, considerando esto, estoy por decir que en
el alma me pesa de haber tomado este ejercicio
de caballero andante en edad tan detestable
como es esta en que ahora vivimos, porque
aunque a mi ningun peligro me pone miedo,
todavia me pone recelo pensar si la polvora y el
estario me han de quitar la ocasion de hacerme
famoso y conocido por el valor de mi brazo y
filos de mi espada, por todo lo descubierto de la
tierra. Pero haga el cielo lo que fuere servido;,
que tanto seré mds estimado, si salgo con lo
que pretendo, cuanto a mayores peligros me he
puesto que se pusieron los caballeros andantes

de los pasados siglos.

Don Quijote de Ia Mancha,
Primera parte, Capitulo XXXVIII



Lo conoci cuando le quedaban pocos amigos.
Muy pocos. Alejado del poder, se alejaron panas 'y
altos panas, cuates y fieros, manos y hermanos del
alma, cachanchanes y apapipios rebuscones, todos
indignos del puente tendido, la puerta entreabierta,
la promesa cumplida, la vida arriesgada, el favor, el
inmenso favor, la proteccion, la ayuda, la ayudita,
la recomendacidn, el olvidalo, no es nada con que
borraba montones de deudas pendientes.

Durante el shogunato de Cara de mono hubiera
sido capaz de cortar a un adversario en dos de un
solo tajo, como si fuera el primer trazo del delicado
ideograma neko, que es gata, gato, gatas o gatos;
y luego conmoverse minutos después, la respira-
cion apenas alterada por la caligrafia definitiva y
violenta, ante un espléndido arreglo floral, todo
mientras se encamina a una ceremonia del té donde
no desentonara al alabar el esmero de la anfitriona,
cortesana de resistente madurez que todavia aspira
a las caricias del sefior. Sirviendo a un venecia-
no, su arrojo y lealtad lo hubieran excepcionado
como primus inter pares al sumarse a los mejo-
res condottieri, sin que las 6rdenes cumplidas le
negaran parpados ante un vidrio recién fundido o



los rosetones y ojivales de una catedral. Hubiera
podido ser intimo de Borges y del gaucho Martin
Fierro, aprendiendo indistintamente costumbres
de mar adentro en las kenningar y aforismos de la
pampa en el manejo del facon. Pero como destino
le tocaron nuestros dias de republicas escasas y
abundantes presidentes. Salvé la vida de varios
—a un par de ellos en mas de una ocasion—, que
lo honraron con su asombro y acaso su amistad.
Al hacerlo, a veces tuvo que matar. Quiza algunas
noches sintid que lo rondaba una sombra ansiosa
por vengar el cuerpo que ¢l le habia arrebatado. Si
asi fue, prenderia otro cigarrillo, nunca las luces:
no era hombre que temia fantasmas.Tampoco a los
enemigos que le habian jurado la muerte; muchos
tan osados como ¢l y muy capaces de sorprenderlo
durante los ochenta y seis mil cuatrocientos segun-
dos de cada veinticuatro horas.
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Don Quijote pudo sopesar con admirable tino
la diversa fortuna de soldados y letrados porque
no existian muros infranqueables entre las armas
y las letras cuando pronunci6 su curioso discurso.
Recordar a Garcilaso de la Vega, Hernan Cortés,
Bernal Diaz, el propio Cervantes o Francisco de
Quevedo, tan temible por la pluma como por la
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espada, es reconocer que en el pasado armas y
letras no siempre fueron ejercicios dispares. Tras
este pufiado de nombres, y aun guardando las
enormes distancias, ruboriza decir que hoy lo son;
y que ni a Orlando Garcia ni a quien esto escribe
les toco ser diestros en ambos. El lo fue en el suyo.
Y mucho. Yo he insistido en el mio, con menos
gracia y poca suerte. Entonces ;coémo pudieron
acercarse armas y letras sin que se derramara la
tinta ni se mellara el acero?

Recojo algunos recuerdos de lo que fuera una
amistad improbable. Muchos ya los he compartido
en largas conversaciones, sobre todo con gente
dispuesta a escribir acerca de Orlando Garcia para
que se le conozca mejor, como merece. No mas:
mejor. Estd en un claroscuro del cual dificilmente
podra salir. Pero es injusto que solo se recuerde,
multiplicada y mal entendida, la violencia que
caracterizo gran parte de su vida. Y es vergon-
zoso que la maldad o la ignorancia lo tilden, por
ejemplo, de ladron o batistiano. Si hubiera querido
robar lo hubiera podido hacer a manos llenas. Du-
rante muchos afios estuvo al lado del poder en un
pais donde esa proximidad rara vez deja de ser una
mina. Hay poco Ali Babé aqui; y muchos multiplos
de cuarenta ladrones, aunque se les suele llamar
empresarios, politicos, sindicalistas, magnates,
banqueros, doctores, generales por lo general de
tres o cuatro eclipses, por magia magistrados y
por suministros de cualquier cosa ministros de
gabinete. En cuanto a batistiano, lo fue al revés:
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antibatistiano furibundo desde antes del 10 de mar-
zo del 52, fecha en que ese sargento en su sombra
y general en nuestro asco dio su cuartelazo, hasta
el 24 de julio del 2005, cuando muri6 en la ciudad
de Miami, lejos de sus tres patrias: Cuba, Costa
Rica y Venezuela.

Ese dia yo lo llamé por la mafiana. No lo habia
hecho en un mes. O mas. Ya estaba muy enfermo y
queria darle un ltimo y lamentablemente remoto
abrazo. Lo que sucedio se lo conté a Fausto Maso
en un email del mismo 24 a las 09:45 p.m., pues
tampoco ¢l respondi6 al teléfono o al celular: “De-
cidi llamar a Orlando Garcia, pensando que quiza
seria la tltima vez que hablaria con él. Una despe-
dida, pues. Me contestd una mujer. Sabia —por la
voz— que no era Lucy, su mujer. Pedi hablar con
Orlando. Me pregunt6 de parte de quién. Le dije.
Y entonces: Ay, sefior, ¢l muri6 hoy a las tres de
la madrugada. ;Qué tal?”.

Fausto fue el primer periodista en enterarse. En
su columna de EI Nacional del sabado 30 de julio
recordo a Orlando. Varias veces le habia sugerido
que lo fuera a conocer en uno de sus viajes a La
Florida. Tenia quiza la misma renuencia que en
alglin momento yo también tuve. El personaje te
va a resultar muy interesante y la persona muy
agradable, insistia. Lo mismo le habia dicho a Or-
lando. Era sincero mi deseo de que se conocieran.
El periodismo de Fausto —hijo del historiador
Calixto Mas6— es una vocacion pero también una
genética. Impensable que le faltase curiosidad por
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un protagonista excepcional de la vida cubana y
venezolana de las Gltimas décadas. Por otra parte,
para la soledad de Orlando, que aunada al acelera-
do deterioro de la salud comprometia su &nimo, la
visita de Fausto seria un alivio. Y lo fue.

Unas botellas de whisky, contesté a su qué le
llevo; pero evita vaciarlas con ¢él, afiadi jocoserio.
Ve solo, no creo que Orlando rime bien con la
calle 8. Eso un par de dias antes del encuentro. El
dia del encuentro una llamada de Miami: tenias
razon, gracias. Era el periodista. Luego otra: tenias
razon, gracias. Era el inactivo hombre de accion.
La nota publicada en EIl Nacional concluia que
al final de la vida de Orlando su mejor amigo era
un poeta. Solo puedo ratificar como veraces las
ultimas dos palabras; y la extrafieza, subrayada
de forma téacita, de que ciertamente hubo amistad
entre un poeta y un hombre de accion. Un puente
dificil, casi imposible, entre las armas y las letras.

Pocos meses después se publico algo sobre Or-
lando Garcia en la revista Exceso. Lo firmaba una
joven periodista venezolana, Andrea Daza. En su
investigacion habia hablado con varias personas,
entre ellas Fausto, con quien volvid a conversar
poco después de la aparicidon de su articulo, en
octubre del 2005: quiero conocer a ese poeta ami-
go de Orlando, pues volveré a escribir sobre él.
Asi fue como Fausto le dio mi nombre y Mefisto
la recibié con muchisimo gusto en casa. Tanto a
Andrea como a Roman Rojas Cabot, admirador
del cubano, les he repetido lo contado al hijo de
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Calixto Masd. Me complace que los tres escribiran
sobre ese amigo que merece mejor prensa, Como
se dice en el argot. A los tres les aseguré que no
tenian que mencionarme. Lo cual ha dado lugar
a equivocos. /Por qué te borras?, me ha pregun-
tado recientemente un visitante que ya ronda lo
habitual pero no conoce a esos tres periodistas ni
por lo visto a mi. ;Sera que te averglienzas de esa
amistad? No asi. Con estas paginas respondo a tan
peregrina ocurrencia.

Durante el segundo gobierno de Carlos Andrés
Pérez conoci a Erundino Vilela, quien fuera ins-
pector y luego, ya en época de Prio, jefe de la
Policia Secreta en Cuba. A raiz del triunfo de la
revolucion, Vilela particip6 en la reorganizacion
de los cuerpos de inteligencia, cargo que desempe-
6 por poco tiempo. Al invitarlo por segunda vez
a Venezuela, se le reconocia con agradecimiento
la proteccion brindada a los numerosos venezo-
lanos exilados en Cuba hasta el 10 de marzo del
52. A excepcidon de Romulo Betancourt, estaban
alojados en el Hotel San Luis de La Habana.
Alli conspiraban, trababan amistad con posibles
aliados cubanos, dominicanos, panamefios o nica-
raglienses; y por supuesto mitigaban la nostalgia
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patria con aventuras y amorios en diversos grados
de masoneria. Algunos, como Ratl Nass o Gon-
zalo Barrios, con hombres de vacilante tinglado.
Pero la mayoria con hembras de la capital o la
provincia, quiza por aquello de que las de monte
y culebra, para utilizar el modismo caraquefio,
son tan cubanas y no son tan caras. Habia una,
esa si, que costaba caro. Pero no al exilio venezo-
lano sino al gobierno cubano, priapico, socarron
y auténtico: una encantadora empleada de El
Encanto, de doble oficio y triple orificio, atendia
semanalmente a un adeco demasiado feo para
conquistas islefias: Luis Beltran Prieto Figueroa.

Una rima de ese apellido es clave en la excep-
cion habitacional de Betancourt. Indudable jerarca
de sus compatriotas, vivia en un apartamento
donde podia dirigir la conspiracion antiperezjime-
nista con menor riesgo de espionaje y atentados,
y con mayor discrecion para sus encuentros con
la mujer del futuro canciller de la revolucion.
Tan discreta como escandalosamente coronado
por el democrata, a pesar de aquello de R con R
cigarro, R con R carril, rapido corren los carros
por el ferrocarril, RR tuvo que esperar afios para
su parcial y oblicuo guion de Menelao. ;O acaso
alguien puede creer que las dolosas y dolorosas
relaciones interiores de la sefiora habian sido
olvidadas por el canciller cuando desde Cuba le
montaron guerrillas que no cuernos a RB, a quien
¢l en secreto odiaba tanto como confesadamente
lo odiaba Chapitas?
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