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Y así, considerando esto, estoy por decir que en 
el alma me pesa de haber tomado este ejercicio 
de caballero andante en edad tan detestable 
como es esta en que ahora vivimos; porque 
aunque a mí ningún peligro me pone miedo, 
todavía me pone recelo pensar si la pólvora y el 
estaño me han de quitar la ocasión de hacerme 
famoso y conocido por el valor de mi brazo y 
filos de mi espada, por todo lo descubierto de la 
tierra. Pero haga el cielo lo que fuere servido; 
que tanto seré más estimado, si salgo con lo 
que pretendo, cuanto a  mayores peligros me he 
puesto que se pusieron los caballeros andantes 

de los pasados siglos. 

Don Quijote de la Mancha,  
Primera parte, Capítulo XXXVIII 
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Lo conocí cuando le quedaban pocos amigos. 
Muy pocos. Alejado del poder, se alejaron panas y 
altos panas, cuates y ñeros, manos y hermanos del 
alma, cachanchanes y apapipios rebuscones, todos 
indignos del puente tendido, la puerta entreabierta, 
la promesa cumplida, la vida arriesgada, el favor, el 
inmenso favor, la protección, la ayuda, la ayudita, 
la recomendación, el olvídalo, no es nada con que 
borraba montones de deudas pendientes. 

Durante el shogunato de Cara de mono hubiera 
sido capaz de cortar a un adversario en dos de un 
solo tajo, como si fuera el primer trazo del delicado 
ideograma neko, que es gata, gato, gatas o gatos; 
y luego conmoverse minutos después, la respira-
ción apenas alterada por la caligrafía definitiva y 
violenta, ante un espléndido arreglo floral, todo 
mientras se encamina a una ceremonia del té donde 
no desentonará al alabar el esmero de la anfitriona, 
cortesana de resistente madurez que todavía aspira 
a las caricias del señor. Sirviendo a un venecia-
no, su arrojo y lealtad lo hubieran excepcionado 
como primus inter pares al sumarse a los mejo-
res condottieri, sin que las órdenes cumplidas le 
negaran párpados ante un vidrio recién fundido o 
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los rosetones y ojivales de una catedral. Hubiera 
podido ser íntimo de Borges y del gaucho Martín 
Fierro, aprendiendo indistintamente costumbres 
de mar adentro en las kenningar y aforismos de la 
pampa en el manejo del facón. Pero como destino 
le tocaron nuestros días de repúblicas escasas y 
abundantes presidentes. Salvó la vida de varios 
—a un par de ellos en más de una ocasión—, que 
lo honraron con su asombro y acaso su amistad. 
Al hacerlo, a veces tuvo que matar. Quizá algunas 
noches sintió que lo rondaba una sombra ansiosa 
por vengar el cuerpo que él le había arrebatado. Si 
así fue, prendería otro cigarrillo, nunca las luces: 
no era hombre que temía fantasmas.Tampoco a los 
enemigos que le habían jurado la muerte; muchos 
tan osados como él y muy capaces de sorprenderlo 
durante los ochenta y seis mil cuatrocientos segun-
dos de cada veinticuatro horas. 

2

Don Quijote pudo sopesar con admirable tino 
la diversa fortuna de soldados y letrados porque 
no existían muros infranqueables entre las armas 
y las letras cuando pronunció su curioso discurso. 
Recordar a Garcilaso de la Vega, Hernán Cortés, 
Bernal Díaz, el propio Cervantes o Francisco de 
Quevedo, tan temible por la pluma como por la 
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espada, es reconocer que en el pasado armas y 
letras no siempre fueron ejercicios dispares. Tras 
este puñado de nombres, y aun guardando las 
enormes distancias, ruboriza decir que hoy lo son; 
y que ni a Orlando García ni a quien esto escribe 
les tocó ser diestros en ambos. Él lo fue en el suyo. 
Y mucho. Yo he insistido en el mío, con menos 
gracia y poca suerte. Entonces ¿cómo pudieron 
acercarse armas y letras sin que se derramara la 
tinta ni se mellara el acero? 

Recojo algunos recuerdos de lo que fuera una 
amistad improbable. Muchos ya los he compartido 
en largas conversaciones, sobre todo con gente 
dispuesta a escribir acerca de Orlando García para 
que se le conozca mejor, como merece. No más: 
mejor. Está en un claroscuro del cual difícilmente 
podrá salir. Pero es injusto que sólo se recuerde, 
multiplicada y mal entendida, la violencia que 
caracterizó gran parte de su vida. Y es vergon-
zoso que la maldad o la ignorancia lo tilden, por 
ejemplo, de ladrón o batistiano. Si hubiera querido 
robar lo hubiera podido hacer a manos llenas. Du-
rante muchos años estuvo al lado del poder en un 
país donde esa proximidad rara vez deja de ser una 
mina. Hay poco Alí Babá aquí; y muchos múltiplos 
de cuarenta ladrones, aunque se les suele llamar 
empresarios, políticos, sindicalistas, magnates, 
banqueros, doctores, generales por lo general de 
tres o cuatro eclipses, por magia magistrados y 
por suministros de cualquier cosa ministros de 
gabinete. En cuanto a batistiano, lo fue al revés: 
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antibatistiano furibundo desde antes del 10 de mar-
zo del 52, fecha en que ese sargento en su sombra 
y general en nuestro asco dio su cuartelazo, hasta 
el 24 de julio del 2005, cuando murió en la ciudad 
de Miami, lejos de sus tres patrias: Cuba, Costa 
Rica y Venezuela.

Ese día yo lo llamé por la mañana. No lo había 
hecho en un mes. O más. Ya estaba muy enfermo y 
quería darle un último y lamentablemente remoto 
abrazo. Lo que sucedió se lo conté a Fausto Masó 
en un email del mismo 24 a las 09:45 p.m., pues 
tampoco él respondió al teléfono o al celular: “De-
cidí llamar a Orlando García, pensando que quizá 
sería la última vez que hablaría con él. Una despe-
dida, pues. Me contestó una mujer. Sabía —por la 
voz— que no era Lucy, su mujer. Pedí hablar con 
Orlando. Me preguntó de parte de quién. Le dije. 
Y entonces: Ay, señor, él murió hoy a las tres de 
la madrugada. ¿Qué tal?”.  

Fausto fue el primer periodista en enterarse. En 
su columna de El Nacional del sábado 30 de julio 
recordó a Orlando. Varias veces le había sugerido 
que lo fuera a conocer en uno de sus viajes a La 
Florida. Tenía quizá la misma renuencia que en 
algún momento yo también tuve. El personaje te 
va a resultar muy interesante y la persona muy 
agradable, insistía. Lo mismo le había dicho a Or-
lando. Era sincero mi deseo de que se conocieran. 
El periodismo de Fausto —hijo del historiador 
Calixto Masó— es una vocación pero también una 
genética. Impensable que le faltase curiosidad por 
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un protagonista excepcional de la vida cubana y 
venezolana de las últimas décadas. Por otra parte, 
para la soledad de Orlando, que aunada al acelera-
do deterioro de la salud comprometía su ánimo, la 
visita de Fausto sería un alivio. Y lo fue. 

Unas botellas de whisky, contesté a su qué le 
llevo; pero evita vaciarlas con él, añadí jocoserio. 
Ve solo, no creo que Orlando rime bien con la 
calle 8. Eso un par de días antes del encuentro. El 
día del encuentro una llamada de Miami: tenías 
razón, gracias. Era el periodista. Luego otra: tenías 
razón, gracias. Era el inactivo hombre de acción. 
La nota publicada en El Nacional concluía que 
al final de la vida de Orlando su mejor amigo era 
un poeta. Sólo puedo ratificar como veraces las 
últimas dos palabras; y la extrañeza, subrayada 
de forma tácita, de que ciertamente hubo amistad 
entre un poeta y un hombre de acción. Un puente 
difícil, casi imposible, entre las armas y las letras. 

Pocos meses después se publicó algo sobre Or-
lando García en la revista Exceso. Lo firmaba una 
joven periodista venezolana, Andrea Daza. En su 
investigación había hablado con varias personas, 
entre ellas Fausto, con quien volvió a conversar 
poco después de la aparición de su artículo, en 
octubre del 2005: quiero conocer a ese poeta ami-
go de Orlando, pues volveré a escribir sobre él. 
Así fue como Fausto le dio mi nombre y Mefisto 
la recibió con muchísimo gusto en casa. Tanto a 
Andrea como a Román Rojas Cabot, admirador 
del cubano, les he repetido lo contado al hijo de 
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Calixto Masó. Me complace que los tres escribirán 
sobre ese amigo que merece mejor prensa, como 
se dice en el argot. A los tres les aseguré que no 
tenían que mencionarme. Lo cual ha dado lugar 
a equívocos. ¿Por qué te borras?, me ha pregun-
tado recientemente un visitante que ya ronda lo 
habitual pero no conoce a esos tres periodistas ni 
por lo visto a mí. ¿Será que te avergüenzas de esa 
amistad? No así. Con estas páginas respondo a tan 
peregrina ocurrencia.

3

Durante el segundo gobierno de Carlos Andrés 
Pérez conocí a Erundino Vilela, quien fuera ins-
pector y luego, ya en época de Prío, jefe de la 
Policía Secreta en Cuba. A raíz del triunfo de la 
revolución, Vilela participó en la reorganización 
de los cuerpos de inteligencia, cargo que desempe-
ñó por poco tiempo. Al invitarlo por segunda vez 
a Venezuela, se le reconocía con agradecimiento 
la protección brindada a los numerosos venezo-
lanos exilados en Cuba hasta el 10 de marzo del 
52. A excepción de Rómulo Betancourt, estaban 
alojados en el Hotel San Luis de La Habana. 
Allí conspiraban, trababan amistad con posibles 
aliados cubanos, dominicanos, panameños o nica-
ragüenses; y por supuesto mitigaban la nostalgia 
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patria con aventuras y amoríos en diversos grados 
de masonería. Algunos, como Raúl Nass o Gon-
zalo Barrios, con hombres de vacilante tinglado. 
Pero la mayoría con hembras de la capital o la 
provincia, quizá por aquello de que las de monte 
y culebra, para utilizar el modismo caraqueño, 
son tan cubanas y no son tan caras. Había una, 
esa sí, que costaba caro. Pero no al exilio venezo-
lano sino al gobierno cubano, priápico, socarrón 
y auténtico: una encantadora empleada de El 
Encanto, de doble oficio y triple orificio, atendía 
semanalmente a un adeco demasiado feo para 
conquistas isleñas: Luis Beltrán Prieto Figueroa. 

Una rima de ese apellido es clave en la excep-
ción habitacional de Betancourt. Indudable jerarca 
de sus compatriotas, vivía en un apartamento 
donde podía dirigir la conspiración antiperezjime-
nista con menor riesgo de espionaje y atentados, 
y con mayor discreción para sus encuentros con 
la mujer del futuro canciller de la revolución. 
Tan discreta como escandalosamente coronado 
por el demócrata, a pesar de aquello de R con R 
cigarro, R con R carril, rápido corren los carros 
por el ferrocarril, RR tuvo que esperar años para 
su parcial y oblicuo guión de Menelao. ¿O acaso 
alguien puede creer que las dolosas y dolorosas 
relaciones interiores de la señora habían sido 
olvidadas por el canciller cuando desde Cuba le 
montaron guerrillas que no cuernos a RB, a quien 
él en secreto odiaba tanto como confesadamente 
lo odiaba Chapitas?
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