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PARVA FORMA

EDITORIAL

—:Coémo y donde se manifiesta la parva?

—LFEn capsulas —responde el asiatico Spinoza, pulidor de lentes y carte-
ro partimer de la Isla de Richmond, las LLomas de Arkansas, el Bosque de
las Carolinas y la Isla de las Sinalectas—. Encapsular Iz Divina Comedia,
Moby Dick o Crimen y Castigo, convertirlas en pildoras. Y la parva es el
quiosco donde pueden hallarse.

— Lecturas que son ochomiles anuales. Laderas, derivas que dan inicio
en invierno y en ¢l terminan para cerrar Circulo. Disparos al agua, vosear
peces. Para Melville, todas las cosas nobles del mundo portan una sombra
de melancolia. Contornos le huyen. El acero de los arpones era tan fino
que servia como filamento para rasurar. ;Enrolarse por placer o por di-
neror, preguntabase Ishmael. La respuesta de Virgilio para un inquisitivo
Dante serfa que s6lo podemos vivir en el deseo si ya no hay esperanza.

—Es posible concentrar las paginas de Guerra y paz en una capsula de
unas pocas lineas o paginas? Faltaba mas. La parva es la tentacion de ese
fracaso, de ese oficio de perder, de esa aventura sigilosa.

—Sin formas breves nos llamarfan Pantagruel. Los dioses del verano,
ademids, son retorcidos. Mas vale que reduzcamos, guardemos Pan para
lectores de Mitteleuropa. Todo lector es aprehensivo. Lezama se detuvo
un momento a pensar el viaducto de Batignolles, “proyectos de una vas-
tedad que aturden”, construido acarreando las diminutas Piedras, esos
fragmentos cual pequefios octagonos de volcanes del Indico.

—El extenso novelista es tenido por rey de fecundidad. Mas, ¢cuantos
delfines tenorinos alcanzan a rodear a la ballena de esperma? Sin erran-
cias, sin la “energfa mordaz” de los fragmentos, como llegar al “pescador
dormido”, es decir, a Lector.

—Ves que ahora I.a Maquina te envia mensajes de felicitacion si lees
diez minutos en pantalla. Pronto lo hard si escribes una breve pagina:
Has sobrepasado tu goa/ de escritura diaria. Todo muy inactual.

LOS QUE DIRIGEN



NARRACION VISUAL

(1) La mesa.
Un pequefio reloj despertador, sobre la mesa. Domingo. 4 y 45
de la tarde.

Vivo, suave, color madera.

St es que se pudiera, si, si es que se pudiera, sobre diagonal con
color madera, colocar las 4 y 45 de la tarde.

Ahora, con lo que esta rodando por la casa, ese pequeno sonido
del aire acondicionado.

Entonces, al encontrar, en la expresion, un punto donde el pequefio
sonido del aire acondicionado se hiciera visible, es que se pudiera
producir la mezcla con la diagonal color madera.

Pues si pudiera encontrar ese punto, lograr ese punto, es que pu-
diera quedar fijo, encapsulado, lo que hoy son las 4 y 45 de la tarde,
y esto de tal modo que como que se llegara a semejar al gesto de
un gato, agarrado por una camara fotografica.

Por ultimo, colocar una mampara amarilla con una mariposa —tam-

bién amarilla—, encima, pero no logro, todavia, ajustar esta vision.

(2) Amarillo, en una nube.
Pero lo unico que arriba logro colocar es —y esto como para fingir
que es el cielo—, con desleido amatrillo, una cartulina.

Pero, ¢tiene que ver, con el verde, lo que acabo de decir?



¢Coémo?, scomo?

Aunque, deteniéndome mas, si. Si, pues resulta entonces que todo:
amarillo en la nube, cartulina, fingido cielo, es como si emanara de
un manchoén verde, emanara de un gran manchén de matojos verdes.

Pero, Jesta vision es un rizomar Y, si lo es, scomo lograr que sea
tangible?

Porque, lo que yo necesito, es que el verde se pudiera tocar.

Pero ademas, entonces, irrumpe una figurita.
Pero, sdonde puede estar esa figurita? ¢Esta cubierta por lo verde,
o esta al lado de lo verde?

La figurita es la reduccién de aquel aviador que se cay6 con su
avion, en el afio 1934,

Pero, no acabo de agarrar las lineas, ya que es, cuando me acerco,
como si fuera a sobrevenir una mancha negra.

¢Una mancha negra que, al extenderse, llegara a ser un horizonte?
¢Cémo es eso?

Pero, tengo que repetir y repetir: todo esto, aunque no lo parez-
ca, tiene que ver con lo verde, tiene que ver con un manchon de
matojos verdes.

Y, por supuesto, aqui no hay ninguna alegoria. {Ninguna alegoria!
iBastal No hay mas nada que lo que pueda ser visto.

(3) En la pared de /cartén que acabo de inventar /la /posibilidad
de colgar la portada de Boca de lobo, /la novela de Sergio Chejfec.

Pues al doblar la esquina que /invento /suefio /doblo también
una /hoja como cartoncito.



El cartoncito de /un acordedn de cartoncito.

Sale entonces, se despliega con el cartoncito, una anacronica banda
de musica.

Escoltada, la banda de cartén, por unos, antiquisimos, adolescentes
emanados del tiempo de la Nana.

(Es de paja fea, destefiida, el pelo de los adolescentes).

Pero lo principal es que, delante de la pared de cartén (la pared
donde esta colgada la portada de Sergio Chejfec), también esta,
como centro, el retrato de ese calvo sin sonrisa, llamado Anatolio
Portal (y esto lo dice un globito, colocado abajo, en el lado derecho).

Ademas, hay esto: el calvo sin sonrisa, a través de las lineas que lo
inventan, mira con sonrisa de loco, pero sin que acabe de estar loco.

Y abajo, en el lado izquierdo, una huella de granos de maiz que
/port el no-color /se han llegado a desprender de ésa, anacronica,
banda de musica salida del acordedn de carton.




(4) A Mama Pina, la bisabuela de las Islas Canarias, nunca la vi.

O soélo la vi en una foto, muy coloreada y como con piedrecitas
incrustradas (.cémo fue eso?), pero una foto de la que ya no re-
cuerdo nada.

Ahora, no sé por qué, mi imaginacién me levanta la posibilidad
de volver a traer el craneo de Mama Pina.

Lo reproducirfa, me digo.

Disecado lo volveria a traer, a través de una sabia elaboracién
plastica.

Un aire cabrén, sin duda, podria tener esto.

Un aire como fuera de contexto, pero cabron.

Pero, ¢por qué esto se me ha llegado a ocurrir?

iEl craneo de Mama Pinal Y las piedrecitas que estaban incrus-
tradas en su foto.

¢Donde, ahora, pudiera colocar esas piedrecitas, si es que llegara
a inventarlas?

Hay, al acabar de escribir lo anterior, una temperatura de 100
grados.

Por supuesto, no me siento contento.

Y es que, traer el craneo de una bisabuela, no es algo que pueda,
ni mucho menos, poner contento a nadie.

(5) La ropa chorreando agua, colgada en la tendedera del patio.
La manguera tirada en el suelo, debajo de la tendedera.

Esta vision no puede ser mas realista de lo que es.

Pero...

Pero, cuando di unos pasos hacia la cerca que rodea este patio, y
abriendo su puertecita de madera me encontré con la calle, entonces
vila figurita del calvo.

Un calvo con un escaso pelo, convertido en alambre.



iEl alambre de un calvo!

Pero, entonces, viendo el alambre de un calvo, adverti dentro de
mi, a punto de florecer, aquel cementerio de un convento, una vez
pintado por el romantico Friedrich.

¢Una visién de un cementerio romantico, en el lugar donde lo que
hay es una tendedera?

Por supuesto, esto que me ha sucedido, no puede ser otra cosa
que un zonsense visual.

LORENZO GARCIN VEGA

Autor: Anénimo



PXBELLON 1:40 AM

No obstante revelar su identidad (que tanto le exigieron) y explicar
por qué estaba alli, una vez en la sala volvi6 al anonimato, a nadie
le interesaba su nombre y su pasiéon. O su miedo. O su cobardia.
A nadie. Pero si le habian indicado el numero de la cama, que fue
buscando entre todas, hasta quedar detenido frente a ella.

La sabana sobre el colchén conserva en su desgaste antiguas man-
chas de sangre, rastros borrosos sobre un fondo que alguna vez
fue blanco. En la funda de la almohada destaca un amarillo ocre,
casi oscuro; la acumulacién de sudores con el dolor de cada vez,
la desesperacion que escapa por los poros de la cabeza y el cuello.
De llanto no, ese no deja huellas. La sabana deja ver también su
marca mas reciente de sudor, apenas seco, ahora una orla salada y
blanca levemente separada del resto de siluetas secas y débiles de
dias anteriores, de modo que parece como si la misma marca, la
misma imagen fosilizada, se repitiera como una baraja de naipes
apenas superpuestos.

Y esta arrugada. Eso es lo que ve. Sillega a poner su mano sobre
la tela, tal vez pueda sentir atin el recuerdo del cuerpo tibio, como si
solo segundos antes hubiesen desocupado la cama. Y en el centro
la impresion, el bajorrelieve, una concavidad como un vestigio.
Pero lo que realmente pensé fue que tal vez ella ya habia estado
ahi, y se habfan vuelto a llevar el cuerpo. ¢Por qué?

Eso le hizo pensar lo peor, como es de suponer. Siempre se piensa
lo peor en estos casos, basta solo un pequefio estimulo. Y sintié
el peso de la culpa, aunque peso, asociado a culpa, sea siempre un
lugar comun. Asiy todo, eso fue lo que sinti6. El peso. Y la culpa.
Sobre la nuca. Que empez6 a sudar. Y empapd su camisa amarilla
ocre, casi oscura. Como la funda de la almohada.
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Le parecié que alguien hablaba a su lado. Pero ¢l no podia es-
cuchar con claridad. Alguien intentaba explicarle algo. Pero ¢l no
podia escuchar, solo respirar el olor penetrante de la sangre sobre
la sabana arrugada y vieja. El timido aroma de jabén barato se
desvanecia ante la fijeza de los globulos. Del plasma. No sabia qué
era la muerte, pero dedujo que aquél era su olor.

Mas que un roce, sintié un empujoén, un hombro que intentaba
apartarlo, resuelto, seguro de su deber. Para no caer, se aferro
al tubo metalico que sobresalia al pie de la cama. Dos hombres
vestidos de blanco, aunque blanco combinado con amarillo ocre,
casi gris —“percudidos”, dirfa ella—, pasaron a su lado hasta llegar
al colchon, y soltaron el cuerpo.

De golpe.

Como dos estibadores lanzan un saco en la pila de la estiba luego
de varias horas de trabajo.

Depositar/soltar. Una diferencia nimia, tal vez, en otro contexto.
En este, una cotidiana manifestaciéon de brutalidad, un gesto de
desprecio. Del tipo “quien la manda a estar...”, algo asi. La fati-
ga de aquél colchoén, su callada y paciente labor habian formado
una oquedad al centro. Que ahora, con sus bordes involuntarios,
protegi6 al cuerpo de caer por la inercia hacia uno de los lados.
Aflojaron los cargadores sus manos-tenaza aferradas a las delicadas
mufiecas y tobillos, la dejaron caer, y se largaron.

Aun asf: el pie izquierdo de ella habia quedado unos centimetros
fuera del colchoén, y sin detener el paso en la retirada, el que iba
detras lo agarré por el tobillo con la punta de los dedos, como
una pinza aséptica, y lo depositd junto al otro, cerrando sus piernas
apenas cubiertas por una corta bata ¢blanca? ¢ocre? ¢pristina? Un
toque de moral facultativa, podria decirse. Tal vez un escrupulo
instintivo. ¢O era solo porque se interponia a su paso?

El sigui6 aferrado al tubo metalico en una punta de la cama. Ya no
como precaucion; mas bien estaba obnubilado por su propio terror,
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por el vértigo, por la asfixia de las cosas. Sin atinar a decir algo,
aunque tampoco habia nada que decir. Pero al menos no estaba
muerta, de otro modo no la hubiesen dejado alli. Frente a él y en
medio de otras mujeres que, tal vez, en ese instante, descubrieron
que también ellas habian sido objeto de una gperacion semejante.

ATILIO CABALLERO
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DiIAN CERO/CUANDO LLEGUES N PARIS

busca esa escultura, los relojes de Armand.

Un reloj sobre otro.

Acumulacion de péndulos horarios.
Escultura y premonicién

Para no divagar.

Hoy no es exactamente el dia que juego a perderme
en Paris.

Y los relojes de Armand me dan lentas razones
Lo tnico para gastar

A partir de ahora

es tiempo.

Permanencia.

Durabilidad.

El haber sido.

El haber estado.

Yo no he durado.

Es muy poco.
Adios, Paris.

Me bajé del taxi, me limpié las manos.

Despaché el equipaje, me limpié las manos.

Entregué el pasaporte, me limpié las manos.

Las manos quemadas por el frio y la asepsia.

El lava lava.

LLas manos chamuscadas por el roce al filo del abrigo.
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Cuando llegas a Paris la noche te devuelve a casa.
Ya ni parece el abandono de Normandia
Comienza esta mafiana

cuando hago mapas

vuelos

geografias.

Un estornudo revienta en las plazas

Y es la primera vez en mi vida que no digo salud
Sin bendiciones

Ni acercarse

Ni la amistad

Ni sonreit.

No he visto a nadie hoy con labios

De esta mafiana que comenzo6 en Europa
y aterriza en mi escalera

Mi Latinoamérica sin pintar

Sin jardin

De regreso a un todo sucio, ambivalente,
Como va siendo esto de resistir.

En una bolsa pongo las toallitas que me limpiaron el camino
los trenes, los asientos, las distancias, los aviones.

El haber sido, el haber estado.

La casa me ve llegar desnuda.
Entro callada.

AGNIESKN HERNANDEZ DIAZ
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D€ €L LIBRO D€ LAS SOMBRAS

La caida y el vuelo son sensaciones casi idénticas en todo, salvo en
el detalle final. Debemos recordarlo al ver a esos hombres y mujeres
que parecen enamorados de su propia caida.

* ok Xk

Por lo general, el momento definitorio en la vida de un hombre llega
cuando se mira en el espejo de afeitarse y descubre a su padre que
le devuelve fijamente la mirada. Pero hay un dia mucho mas terrible
del que casi no hablamos: cuando se descubre a s{ mismo desnudo
en un gran espejo y ve a su wzadre...

* ok %k

Todo lo que se mueve es fantasma.

* ok Xk

Por primera vez en diez afios, corti hacia un coetaneo. Se habia
vuelto monstruosamente gordo. Le dije, con toda sinceridad, que
era un gran placer verlo.

* ok Xk

Habia veces en que, al moverme lentamente dentro de ella en la
oscuridad, me detenfa y me daba cuenta de que yo 7o estaba alli. S6lo
el movimiento restauraba de nuevo un parpadeo de lealtad al aqui-
y-ahora del que tenfamos todo para no eximirnos.

* ok Xk

Leemos segin un no declarado sistema de desventaja hacia las
necesidades especificas del autor. Nos encontramos con los novelistas
al principio del camino, con los poetas a mitad del camino, con los
poetas traducidos a los dos tercios del camino. A los postmodernos
los recogemos en la estacion en sus sillas de ruedas.

* ok Xk

Fsa mafiana estaba terriblemente estrefiido: no es una situacién
en la que, por suerte, me encuentre a menudo —pero Jeszis... Tres
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cuartos de hora, mis antebrazos apuntalando las paredes como
Sanson, tratando de ganar otro grado mas de palanca... Cuando la
ruptura finalmente sobrevino, de manera subita y con violencia,
experimenté la conviccion momentanea de que habia expulsado
alguna glandula u 6rgano vital. Sabra Dios, la estatuaria municipal
de una raza menos mojigata reflejaria algo de las proezas del crudo
heroismo cotidiano que se representa en el estrecho cuarto. Pero
ahora mi cinturén se abrocha facilmente, y soy un poco mas ligero,
estoy un poco mas cerca de cielo... Habiendo hecho mi ofrenda
votiva a la gravedad, ésta afloja un poco. ;Por qué nunca colocan
este momento entre las horas candnicas? Seguro que en ese instante
somos mas aire y fuego que nunca.

* ok ok

Una suerte, supongo, que todo acabara. Una intimidad mas profun-
da entre nuestras respectivas anatomias habrfa implicado el asesinato.

* %k ok

Un abismo perfectamente humano: “—Y justo entonces te sentf tan
cerca...” “—aDe veras?”

* %k ok

Me aterroricé cuando de pronto me di cuenta de que toda su
conversacion habia transcurrido entre comillas. Ella ni siquiera se
atrevia a decir algo.

* ok ok

Asi como la lengua no puede saborear lo salado cuando todo lo
que prueba es la sal, al igual que cierto estimulante eventualmente
obstruira las sinapsis hasta que deje de funcionar en el cerebro, tam-
bién el cuerpo del amante se desensualiza lentamente mientras mas
nos familiarizamos con éL. Sin su continua sacudida nerviosa, el ojo
estarfa ciego; solo ve por diferencia. Cuando dejamos de triangular,
el mundo desaparece. Tan pronto como tenemos otra amante, y
conocemos otra forma en nuestras manos, otra forma debajo o en-
cima de nosotros, nuestras parejas también se vuelven deseables de
nuevo. Si fuéramos criaturas de puro deseo, esto lo resolverfa todo.

* ok ok

Cuando tenfa uno o dos afios estaba obsesionado con la falta de
caracterfsticas distintivas en los rostros de mis padres: dos ojos, sélo
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una boca: hubiera llorado por ellos, por su inexpresividad. Ahora
me da terror pensar de donde vengo.

* ok ok

Los escritores acaban a menudo como humoristas sileen en piblico
demasiado seguido. Salvo el extrafio e inutil bufido de autocompla-
cencia, la risa es la unica respuesta audible que podemos obtener. El
silencio de la insoportable conmocion y el del aburrimiento total
son indiscernibles.

* ok ok

LLas mentiras mas eficientes adoptan solo dos formas: la verdad
completa menos un detalle, o una mentira total. Cualquier estado
intermedio es cosa de aficionados: estds cometiendo el error fatal
de divertirte contigo mismo.

* ok ok

Cuando estoy borracho, los fantasmas de todas mis viejas amantes
desfilan ante mi una a una; me doy cuenta de que nunca he dejado
de amarlas, sélo las he enterrado vivas dentro de mi.

* ok ok

P wioats

oo 1p Doy 2y 9p s
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Mi trabajo es aplazar el trabajo, lo cual me agota; el verdadero
trabajo casi no lo noto. Por eso nunca siento realmente que estoy
trabajando, un estado bastante feliz de cosas para todos menos para
los calvinistas, que lo consideran wn tormento preciso.

* ok %

De pronto, nada que yo hiciera podia impresionarla. I.a deslum-
brante palabreria, los halagos sublimes, los poemas y canciones que
puse a sus pies... Empecé a temer lo peor: que si me amaba, era
solo por lo gue yo era.

* ok %

Despegar de nuevo. Esa prisa inexcusable por la carretera: francamen-
te, nada en la vida es tan urgente. Luego, el monstruoso repliegue,
sumergirme en esa gran debilidad que tantas mujeres adoran, porque
despierta en ellas la idea del sexo; y que tantos hombres detestan,
porque despierta en ellos la idea del sexo... con un hombre.

* % ok

La primera vez que supe que Bach precedia a Mozart no podia
creerlo. Salvo algin que otro ingenuo, todos aceptamos que en la
literatura no hay progreso; pero siempre hemos reservado nuestras
mas altas esperanzas para la musica, como si las especies pudieran
engancharse a ella de alguna manera.

* % ok

Hombres y mujeres que podrian cambiarlo 7do. Pero la Naturaleza,
sabia, los maldijo con la pereza; no consiguen mas que conversa-
ciones de sobremesa y pequefios logros. LLos mediocres encuentran
sus ciudades por doquier.

* % ok

Vivimos en un suefio humano; uno en el que todo aparece sélo
bajo la apariencia de su utilidad humana, y se mantiene en su lugar
por su nombre humano. Los nombres son metaforas pequefias y
siniestras que restringen por completo el uso de un objeto. Nuestros
ojos se abren a esta locura cada manana; por la noche sofiamos
dentro del suefio; vidas enteras gastadas sin el menor pliegue de
duda en su superficie. Pero cuando se le permite al objeto ignorar
su nombre, comienza el largo camino de regreso a su propio fuego
distante, irradia hasta que todo el mundo se unifica por su causa.
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El clip o la rosa; cualquiera de ellos puede abrir el camino de vuelta
a nuestro despertar.

kkok

Trastornado ya por el amor, pensaba en la venganza —incluso si
no podia decidir o precisar la ofensa. Entonces una revelacion lo
golped: dada su adiccion al truco de desaparecer, a los olvidos...
¢l la recordaria.

X %k ok

Ya no fantaseo con que me atrapen. Hace tiempo que yo mismo
me capturé; estoy lo bastante decepcionado de mi como para cubrir
la cuota de todos.

DON PATERSON
[TRADUCCION D€ €ERNESTO HERNANDEZ BUSTO]
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¢QUIEN €S DAPHNE RUHZ?
(ENTREVISTA N ENRIQUE RODRIGUEZ ARAUJO)

Escritor y paseante bogotano, Enrigue Rodriguez Arasijo nos cuenta sobre
su heterdnimo, Daphne Rubz, personage literario, asediada por una conspira-
cion interplanetaria, diseiadora de joyas y artista visual. Esta fragmentaria
entrevista es apenas un paseo por el laberinto de las aventuras estéticas de un
anzigo. ..

LCA: En tus relatos aparecen, a veces, personajes que usan las
joyas y ropas disefiadas por Daphne Ruhz. ;Quién es en realidad
Daphne Ruhz?

ERA: Lucrecia Daphne Ruhz es hija de una extraterrestre llamada
Kassandra Azul —proveniente de algin planeta de la constelacion
de Lyra— y un humano terricola llamado Ernesto Ruhz. Naci6 en
la selva del Putumayo, durante una misioén encubierta del Cuerpo
Policial Intergalactico y las Organizaciones Interplanetarias Unidas
por el Equilibrio Galactico. Al cumplir los 18, y luego de aprender
lo necesario sobre hacktivismo y guerrilla audiovisual urbana, fun-
dé el colectivo Lucrecia Daphne Ruhz Anarkista Visual (LDAV),
conformado por artistas plasticos y audiovisuales que realizan ac-
ciones performaticas en calles y edificios publicos y privados para
denunciar verdades incémodas sobre el sistema. El resultado, una
red de relatos multimodales digitales y analogos que ocurren en el
ciberespacio y la realidad material.

LCA: Tu trabajo cruza, de alguna forma, los soportes. Estan tam-
bién los proyectos visuales y digitales. ..

ERA: Claro. El proyecto es un relato multimodal, es decir, que
echa mano de todos los lenguajes posibles. Si revisan las redes
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sociales del proyecto, y la pagina (https://ldavdaphneruhz.com),
pueden darse cuenta de ello. Se trata de recuperar los artefactos de
lectura y escritura que pueblan las artes y la vida cotidiana desde
hace décadas. Recuperar, de hecho, las propuestas fluxistas de
transformar la vida cotidiana en obra de arte, junto con la poesia
visual y el disefio grafico. Es decir; como retomar el hilo desde las
vanguardias de principios del siglo XX.

LCA: ¢Piensas la novela como una forma narrativa del pasado?

ERA: No. De hecho, creo que las nuevas tecnologias, el ciberespa-
cio yla cultura digital/ posdigital han realizado lo que ya planteaban
en sus novelas autores como Joyce y Proust; es, ademas, como si
hubieran escaneado las mentes de Julio Cortazar, Severo Sarduy,
William Burroughs y un largo etcétera de autores que alcanzaron a
perfeccionar, en el viejo soporte, el suefio estructural de la novela
del siglo XIX; nunca habfa sido tan explicita la posibilidad de vaga-
bundear por la ciudad, perderse en sus galerias y bulevares, callejones
e interzonas como ahora, de manera analoga y virtual, gracias al
ciberespacio y las redes sociales. LLas nuevas narrativas serfan como
el paraiso de aquellos proyectos, las primeras milésimas de segundo
del Bizg Bang narrativo.

LCA: El collage podtia ser un género expresivo ideal para estos
tiempos en los que, tanto el presente como el pasado, parecen co-
lapsar, desplegarse en un mismo plano...

ERA: Por supuesto; de hecho, 1a puesta en crisis de la estructura
narrativa —toda ella, es decir, clasica o no— fue iniciada por los
dadaistas y sus relatos multimodales, no lineales y colectivos: un
fanzine que raya en lo poético concreto invita un recital en una ca-
teterfa; alli, el relato continta con decenas de collages y decollages que
cuelgan de las paredes y el techo; comienza el recital; sobre el poeta
corren imagenes del cinematégrafo lanzadas desde un proyector;
los asistentes comienzan a cabrearse: demasiados militantes de los
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partidos y soldados. El relato continta en la carcel, después de la
trifulca, con los poetas encanados; y finaliza con los titulares en los
periodicos de la ciudad.

LCA: ¢Cual es el universo estético de Daphne? :Cual es su bus-
queda estética?

ERA: Daphne Ruhz es hija de Auxilio y Socorro, de Cobra y La
Pup, del agente Lee, de José Cemi, de Ovidio, de Cocuyo, de Da-
niel Ash, David Bowie, Nina Hagen, Madonna, L.eopold Bloom
y Stephen Dedalus. .. Definitivamente, Lucrecia Daphne Ruhz es
una monstruosidad. Y aprovecho paraleer un par de fragmentos de
uno de sus textos/performance: “Hipertélica, descarada, corroncha
si se quiere, suma erronea de perendengues de oro y electroplata.
Me miraron feo, gallinazo en traje de luces, en medio del rigor
pseudo-hipster a la vergonzante criolla. Me meti en las copas, lami
con timel de plasma los cunchos, enchumbé con bad english/spa-
nish los pergaminos bien tejidos de la poética de turno. Asumi los
lances plateados del pez eliptico en la barra, guindados computador
y GoPro, haciendo cortocircuito. Me lastimé el brazo derecho, la
cadera. El monstruo que result6 no fue aplaudido, fusion al rojo/
plata de cables y consolas, pero ahora junto retazos de carbon y
vidrio sobre la cama del hospital”.

LCA: ¢Crees que el uso que le damos a las tecnologias de la co-
municacion esta propiciando la creacién de un mundo que limita el
ejercicio del pensamiento? ;Las reflexiones éticas que ellas mismas
merecen, son soslayadas?

ERA: Creo que ocurre todo lo contrario. Las nuevas tecnologias
y el ciberespacio han dado lugar a la cultura digital/posdigital, que
es en si misma un universo paralelo, facticio y telematico donde los
procesos creativos explotan en millones de fragmentos proliferantes.
Es como dice Toni Negri, y cito de memoria: “El cuerpo maquinico
colectivo es una entidad facticia, resueltamente post-humana, tanto
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un monstruoso ciborg saturado de implantes tecnologicos como
una nueva criatura deseante y productiva, poéticamente creada
en esta enésima naturaleza de lo facticio”. Gracias a los “medios
himedos”, como los define Roy Ascott, podemos crear tantos yos
como queramos, para que interactiien con otros tantos cientos
o miles, mediante ejercicios telematicos que liberan los procesos
creativos hacia posibilidades jamas pensadas. Es decir; Fernando
Pessoa habria matado por vivir en esta época.

LCA: En uno de sus escolios, Nicolas Gémez Davila dice que
“La literatura no perece porque nadie escriba, sino cuando todos
escriben”. ¢Estamos viviendo de alguna forma esta realidad? ;Hay
una proliferacién de autores? O, por el contrario, ¢la idea de la au-
torfa puede estar desapareciendo? ;Como articularias esta idea con

el proyecto de Daphne Ruhz?

ERA: Gémez Davila no entenderfa los nuevos tiempos. No podtia
comunicarse con Roy Ascott, por ejemplo; ni con Toni Negri. Ni
con Deleuze, a pesar de su escritura ciertamente rizomatica, aunque
cerrada sobre su propio universo... Tampoco con Severo Sarduy,
Cortazar, William Burroughs, Allen Ginsberg, Clemente Padin...
No puedo imaginarme lo que haria con Duchamp... ;Escribi6
algo sobre Duchamp? Vaya usted a saber. Pero no es que tenga
que comunicarse con ellos; simplemente pertenece a otros tiempos
—o0 a un pais victoriano con tendencia a la Edad Media—, a otras
formas de definir los procesos narrativos y el tema de la autorfa.
Sin embargo, es cierto que proliferan los escritores y artistas cuyas
obras son bienes de consumo masivo creados por la industria del
entretenimiento. No se espera que duren ni que sean de calidad, pues
responden a intereses comerciales. De hecho, esos autores y artistas
son los que mas pelean por la momificacién de la autorfa. Como
que no entendieron a Borges ni a Roberto Arlt, ni a Ricardo Piglia.

LCA: Ezra Pound, Duchamp, Severo Sarduy, Carrasquilla... :Cémo
conectaria Daphne estos nodos?
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ERA: Bueno, a Carrasquilla lo relaciono con el colegio, con los
bambucos, los torbellinos, las guabinas, los pasodobles, el nacio-
nalismo romantico criollo a la francesa, el arribismo intelectual,
el complejo de inferioridad latinoamericano disfrazado de delirio
de grandeza y sus efectos colaterales, como eso de esculpir a la
diosa del agua como una vestal griega y someterla a dos columnas
doricas. Prefiero a Silva, que se pego un tiro, y describié a Bogota
como el paramo sombrio y medieval que era y que atn pretende
no set. Prefiero a Ledn de Greiff, que se murié demente en una
casa del barrio Santafé, incendiada y convertida en el parqueadero
de un burdel, luego de que el hijo de la duefia rescatara la basura
incinerada que hoy tasan en miles de dolares.

Duchamp, por supuesto, el ready made, 1a resignificacion, la apro-
piacion, la descontextualizacion y la liberacion del lenguaje. Daphne
dijo, alguna vez, extasiada ante las casas de reciclaje que envenenan
ala Avenida Caracas: “A veces escucho sus gritos como ahogados
en un inmenso lago. Si eres capaz de hundir un pincel en esas aguas
fluorescentes, obtendras las mas incomprensibles geometrias™.
Daphne inasible, / desvestida y vuelta a vestir / promocionada,
etiquetada, / empaquetada, / diluida y vuelta a vestir de taches y
navajas’.

Y bueno, mi influencia mas explicita: “Los encerraba en hormas
desde que amanecia, les aplicaba compresas de alumbre, los cas-
tigaba con banos sucesivos de agua fria y caliente. Los forzé con
mordazas; los sometié a mecanicas groseras. Fabrico, para metetlos,
armaduras de alambre cuyos hilos acortaba, retorciéndolos con
alicates; después de embadurnarlos de goma arabiga los rode6 con
ligaduras: eran momias, niflos de medallones florentinos. Intentd
curetajes. Acudi6 a la magia...”. La obra de Severo Sarduy es la
neobarroca interzona donde se funda la Daphne City.

LUIS CARLOS AYARZA
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Enrigue Rodriguez Arasijo/ Daphne Rubg,
De la serie Monstrua
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Enrigue Rodrignez Araijo/ Daphne Rubz
De la serie Hadas
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MARIAN

Marfa estaba bajo las enredaderas que adornaban las ventanas del
aposento de mi madre. Marfa estaba de pie junto a mi, y velaban sus
ojos anchos parpados orlados de largas pestafias. Marfa me oculta-
ba sus ojos tenazmente, pero pude admirar en ellos la brillantez y
hermosura de los de las mujeres de su raza. Marfa recordaba cuan-
to te agradaban las flores. Sofi¢é que Maria entraba a renovar las
flores de mi mesa y, que al salir, habfa rozado las cortinas de mi
lecho con su falda de muselina vaporosa salpicada de florecillas
azules. Divisé a Marfa en una de las calles del jardin. Sin volverse
hacia mi, Marfa fingfa jugar con las flores. Marfa me miraba algunas
veces al descuido. Marfa me seguia incesantemente con los ojos
durante los preparativos de viaje. Maria y yo nos solazabamos reco-
giendo guayabas de nuestros arboles predilectos y espiando pollue-
los de pericos en las cercas de los corrales. ¢Qué habia pasado en
aquellos cuatro dias en el alma de Marfa? Aspiré las flores buscando
en ellas los aromas de los vestidos de Marfa. {Marfa! {Marial ;Cuan-
to te amé! {Cuanto te amara! Marfa no era hija de mis padres. Medi-
tando en mi cuarto, cref adivinar la causa del sufrimiento de Maria.
Dudé¢ del amor de Marfa. Yo aspiraba el perfume del ramo de azu-
cenas silvestres pensando que acaso merecerian ser tocadas por los
labios de Marfa. Marfa levant6 los ojos, fijandolos en el ramo de
azucenas que tenfa yo en la mano. Marfa estuvo callada y me parecié
que sus mejillas palidecian. Al sentarnos a la mesa, quedé sorpren-
dido al ver una azucena en la cabeza de Marfa. Marfa trataba de
disimular su desconcierto. La turbacién de Marfa era notable. Maria
estaba sentada cerca de mi. Nunca las auroras de julio en el Cauca
fueron tan bellas como Maria. Marfa, con la frente infantilmente
grave y los labios casi risuefos. Las paginas de Chateaubriand iban

Texto construido a partir de oraciones de la novela Maria, de Jorge Isaacs (1867), conteniendo
la palabra “Marfa”.
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lentamente dando tintas a la imaginaciéon de Marfa. Una tarde enga-
lanada con nubes de color de violeta y lampos de oro palido, bella
como Marfa. Mi alma y la de Marfa estaban abrumadas por el pre-
sentimiento. Marfa habfa sufrido un ataque nervioso. Dominando
el frenesi, entré a la alcoba donde estaba Maria. Tomé una de las
manos de Maria y la bané en el torrente de mis lagrimas. El florero
contenfa ya marchitos los lirios que en la mafana habia colocado en
¢l Marfa. Maria sigue mal. Marfa puede arrastrarte y arrastrarnos
contigo a una desgracia lamentable. {Marfa amenazada de muerte!
Marfa, desde el jardin y al pie de mi ventana, entregaba a Emma un
manojo de montenegros, mejoranas y claveles. Yo tenfa en la mano
una cajilla de pistones cuando vi a Marfa venir hacia mi trayéndome
un café. Marfa estaba alli. Maria, resentida tal vez conmigo, esqui-
vaba mirarme. Marfa repitié la dltima estrofa con voz trémula. Esa
noche no solamente estaba conmigo la imagen de Marfa. La voz de
Marfa, parecida al ruido que formaban las palomas al despertarse
en los follajes de los naranjos y madrofios del huerto. Maria entré
sonrosada y riendo. Maria exhal6 un débil grito. Marfa estaba apo-
yada en el barandaje de uno de los balcones. Maria se hallaba en el
costurero, sentada en una silla de cenchas, de la cual cafa espumosa,
arregazada a trechos con lazos de cinta celeste, su falda de muselina
blanca. La cabellera, sin trenzar aun, rodabale en bucles sobre los
hombros. Marfa me miré como diciéndome: «iacaso no hay reme-
dior». Marfa temblaba sin atreverse a responder una palabra. Las
sonrisas de Marfa me hacian dulces promesas. Marfa no comprendia
que ese pafiuelo perfumado era un tesoro para mis noches. La mi-
rada de Maria se paseaba por el cuarto, después de haberse encon-
trado furtivamente con la mifa. Marfa solté lo que tenfa en ese mo-
mento en la mano. Marfa se sonroj6, mirandome con disimulo.
Cuando Maria se inclind, la rosa que llevaba en una de las trenzas
cayo a sus pies. El rostro de Marfa semejaba al de 1a bella Madonna
del oratorio de mi madre. Ni las miradas ni los labios de Maria res-
pondieron. Yo espiaba el rostro de Maria, sin que ella lo notara. ;Y
por qué no Marfa? Marfa se habra dormido sonriendo al pensar que
manana estaré de nuevo a su lado. La cabellera de Maria, suelta en
largos y lucientes rizos, negreaba sobre la muselina de su traje color
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verdemortifio. Marfa acababa de decirme con los ojos: «no te vayasy.
Marfa y yo conversabamos reclinados en el barandaje. Maria abri6
la puerta del salon, presentandome una taza de café. (Cuidado, cui-
dado, Marfa! Marfa dej6 caer el velillo sobre su rostro, y al través de
la inquieta gasa de color de cielo, buscaba algunas veces mis ojos
con los suyos. Hacfa rato que Marfa y yo guardabamos silencio.
Marfa estaba en pie, recostada contra una de las columnas de la cama.
Marfa estaba a los pies de la cama, arrodillada sobre un sofd y medio
oculta por las cortinas. Sentose Marfa al borde de la cama, apoyada
en las almohadas. Las negras trenzas de Marfa. Marfa, reclinada en
uno de los brazos del pequefio sofa, dejo caer sobre éste la cabeza,
cuyo negro perfil resaltaba en el damasco color de purpura de los
almohadones. El ruido del reloj hizo hacer un ligero movimiento a
Marfa. Me acerqué entonces a Marfa y, tomandole la mano, la llamé
muy quedo: “Marfa”. Marfa permanecio en pie, con las manos cru-
zadas sobre la falda. Marfa coloc6 una luz cerca de aquella bella
imagen de la Virgen que tanto se le parecia. No me atrevi a dirigir
una sola mirada a Marfa. Marfa estaba palida, y pretextaba buscar
algo en su cajita de costura que tenia sobre las rodillas. Yo necesi-
taba llorar a solas, para que Maria no viera mis lagrimas. Marfa entrd
trayendo el servicio de té para mi padre. Marfa me oculto el rostro
volviéndose como a buscar algo en la mesa inmediata, mas ya habia
yo visto brillar las lagrimas que ella intentaba ocultarme. Los ojos
de Maria no se levantaron para verme. Marfa se atrevié a mirarme
un instante y esa mirada me lo revel6 todo. Maria call6 sonrojada,
y las vivas tintas del rubor de sus mejillas no desaparecieron aquella
noche. Crei por un instante que estaba gozando de alguno de esos
suefios en que Marfa me hablaba con su particular acento. Largo
tiempo debi correr desde que mi mano asié en el sofa la de Marfa
y nuestros ojos se encontraron para no cesar de mirarse. Marfa
continuaba siendo para mi solamente lo que habfa sido hasta enton-
ces. Los bucles de la cabellera de Marfa, que recorria lentamente el
jardin, asida de mi brazo con ambas manos, me acariciaban la fren-
te. ;Siempre, Marfa, siempre! La cabellera de Marfa rodaba destren-
zada hasta el suelo, y el viento hacfa que algunos de sus bucles to-
caran las blancas mosquetas de un rosal inmediato. Mirame, Maria.
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¢Para qué son las azucenas, Marfa? Los pies de Marfa rompian las
hojas secas de los mandules y mameyes, regadas en la callejuela por
el viento. Marfa me buscé con mirada anhelosa por todas partes.
Los cabellos de Maria, conservando las ondulaciones que las trenzas
les habian impreso, le cafan en manojos desordenados sobre el pa-
nolon y parte de la falda blanca, que recogia con la mano izquierda,
mientras con la derecha se abanicaba con una rama de albahaca.
Escogfi los lirios mas hermosos para entregarselos a Marfa. Maria
trataba de coser, pero su mano derecha no estaba firme. Encontré
a Maria recostada en la baranda del corredor. Marfa me mostraba el
valle tenebroso: “Mira. Mira cémo se han entristecido las noches™,
me dijo. Algo oscuro como la cabellera de Maria y veloz como el
pensamiento cruzo por delante de nuestros ojos. Marfa dio un grito
ahogado, y cubriéndose el rostro con las manos, exclamé horrori-
zada: “|El ave negral”. Maria estaba sentada en los escalones de la
graderia, vestida con aquel traje verde que tan hermoso contraste
formaba con el castafio oscuro de sus cabellos, peinados en dos
trenzas. Marfa y yo regabamos las flores mientras los rayos lividos
del sol se ocultaba tras las montafias de Mulal6, medio embozado
por nubes cenicientas fileteadas de oro, y jugaban con las luengas
sombras de los sauces, cuyos verdes penachos acariciaba el viento.
Los labios de Maria sonreian tristemente, porque sus 0jos nNo son-
refan ya. Nunca me habia sucedido regresar a la casa sin ver a Marfa.
Al salir de mi cuarto, encontré a Maria apoyada en la reja del costu-
rero. Marfa llevaba un traje blanco sobre cuya graciosa falda ondu-
laban las trenzas al mas leve movimiento de su cintura o de sus pies,
que jugaban con la alfombra. Marfa bajo los ojos fingiendo anudar
los largos cordones de su delantal de gro azul; y cruzando luego las
manos por detras del talle, se recosté contra una hoja de la ventana.
Tomé las manos de Marfa entre las mias y acaricié sus palmas, suaves
como el raso. A las once de la noche del dia veintinueve de enero,
me separé de Maria en el salon. El pafiuelo de Marfa, fragante atin
con el perfume que siempre usaba ella, ajado por sus manos y hu-
medecido con sus lagrimas, recibia sobre mi almohada mis propias
lagrimas, que rodaban de mis ojos como de una fuente inagotable.
Maria sentada en la alfombra, sobre la cual resaltaba el blanco de su
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ropaje, dio un débil grito. Marfa, sacudiendo estremecida la cabeza,
hizo ondular los bucles de su cabellera. Entre las cartas que recibi
en Londres, habfa una carta de Marfa que me traia el perfume de los
rosales del huerto de mis amores, de las montafias americanas, las
montafias mias, las noches azules. Durante un afio tuve dos veces
cada mes cartas de Marfa. Por primera vez después de mi salida de
Londres me sentfa absolutamente duefio de mi voluntad para acor-
tar la distancia que me separaba de Marfa. {Marfal jmi Marfal Marfa
se dirigi6 al rosal que crecia frente a mi ventana. Marfa lo contemplé
casi sonriente, y quitandole las dos rosas mas frescas, dijo: “Tal vez
seran las ultimas.” Me dirigi a la alcoba de Marfa donde todavia se
conservaban algo de sus perfumes y las flores marchitas sobre su
peana. {Marfa! Yo recorria el huerto llamandola, pidiéndosela a los
follajes que nos habian dado sombra y al desierto que en sus ecos
me devolvia su nombre. En una plancha negra que las adormideras
ocultaban detras de un grupo de corpulentos tamarindos, empecé
a leer: «Marfa...» y parti a galope por la pampa solitaria, cuyo vasto
horizonte ennegrecia la noche.

BELEN GACHE
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A PATRIOT TO HEAVEN:
UNA LECTURAN D€ AMOBY DICK

De mis tempranos anos lectores recuerdo ediciones de muchos cla-
sicos: Homero, Voltaire, Balzac, Tolstoi, Dostoievski, Flaubert, Zola,
Hawthorne, Poe, Twain, Baudelaire... No guardo memoria de ninguna
ediciéon de Moby Dick. De modo que no sé por qué no lef esta novela
cuando tenfa 20 afnos. Quizas no la hubiera terminado, me hubiera
faltado paciencia. Qué hay en ese leer a destiempo. A los veinte afios
se es muy joven, a los cincuenta nos averglienza no haber leido. Leer
es saber esperar. La ficciéon es una dama, dice Virginia Woolf, y quién
no ha esperado pacientemente por el momento de conquistarla.

Tengo para mi que Moby Dick ha sido asociada en demasfa con
aventuras marinas que ocupan en las bibliotecas y videotecas los
apartados de las novelas graficas y las peliculas sobre monstruos. Un
lector, en cambio, dispuesto a “formarse” con ella es quien acepta
transitar una ruta que va de Poe y Melville a Thomas Pynchon y David
Foster Wallace.

Faulkner crefa que escribiendo El ruido y Ia furia habia aprendido
a leer. Mi espera ha sido larga, pero ahora entiendo por qué no fue
apreciada esta novela en su momento, por qué Melville muri6 sin haber
obtenido la aprobacién mayoritaria como obra maestra de la que goza
hoy. Es una novela ensayo, una novela de escasa peripecia, un “gran
reportaje, una profecia, una exploracion”, cual dirfa muchos afios
después Carlos Fuentes. También la confirmacion de que la verdadera
legibilidad siempre es poéstuma.

LLa mayoria de las veces desconocemos la ruta del barco, hay paginas y
paginas de cetologfa y largos tramos descriptivos, y a ratos desaparece
la voz narrativa de quien desde el inicio es llamado Ishmael. Pero no
nos detenemos en eso, seguimos hasta el final porque ninguna novela
del diecinueve comienza como Moby Dick, no hay prosista del dieci-
nueve que se derrame como Melville en ese par de paginas en las que
Ishmael se presenta.

Melville desde el principio reclama silencio y paciencia para aden-
trarnos en una novela-premonicioén en la que mostré el camino para
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lo que iba a ser la novela moderna, luego traicionada por la novela
posmoderna (o lo que sea) de hoy y el lector que, pobre, la enaltece.
Hay quien se ha tomado el trabajo de condensarla en una edicién
que solo recoge los capitulos donde ocurre alguna aventura. Esa es
otra novela muy distinta, no pasa de las doscientas paginas y es digna
de justo olvido. Moby Dick, toda ella, es la obra magna de un genio
que no se detiene ahi, que cual shakespeareano Ahab va siempre mas
alla, hasta ahogarse en su propio aceite, su propia sangre, su propia
ambicién o su propio suefio.

Los capitulos cortos de Moby Dick son breves elongaciones que
buscan diferir el tiempo, licuar la espera hasta inquietar al lector. He
ojeado algunas videoresefias de la novela en YouTube. Todas coinciden
en el abrumador esfuerzo que debieron realizar para avanzar en la
lectura. Intentan, sin embargo, alentar a los demas: hay que leerlo con
fe, como decfa Faulkner que habia que leer el Ulysses. Si despojamos a
la novela de esos momentos nos quedarfa cualquier olvidable aventura
marina de las que abundaron en las ficciones cinematograficas del siglo
xx. S6lo habria que sumatrle otro final, uno feliz.

Hay quien elegira Bartleby por sobre Moby Dick, pero la distraccion
es inutil. Si un siglo después, Hemingway fracasara en su intento de
dejarnos una gran novela que acompane a grandes cuentos, Melville
somete por igual a lectores de formas breves (Bartleby) y a aquellos
de largo aliento. Sélo las grandes obras nos interrogan y ponen a
prueba nuestra capacidad, nuestra formacion lectora, y ambas lo son.
La persecucion interminable de una ballena blanca ha sido escrita para
inquietarnos y quien se resiste a leerla corre el riesgo de apuntarse a
una borgeana Postergacion Infinita. En algin lugar Melville apunta
que un hombre debe ser “a patriot to heaven”, mostrar fidelidad s6lo
al cielo. Hoy cabe darle interpretaciones diversas y hasta contrapuestas
a la idea del cielo. Dejemos aqui una, la de que el cielo toma la forma
de una biblioteca y seamos leales a ella, seamos fieles a esa ambicion.

Carlos Fuentes escribi6 un ensayo sobre Melville que comienza muy
bien, pero termina apurado por urgencias revolucionarias: la ballena
blanca es el imperialismo norteamericano. Hoy provoca risa, pero
también Melville alguna vez debi6 ser refutado. Sus biégrafos, no te-
niendo mucho material para completar una vida escrita, echan mano
a explicaciones muy siglo XXI sobre la composicion racial en aquellas

35



ficciones decimonénicas que hablan de islas del Indico y tribus cani-
bales. Muchas historias de Melville eran rechazadas en su tiempo por
poco verosimiles y un siglo después grandes criticos ingleses como
Cyril Connolly lo nombran apenas como un precursor.

Charles Olson repara en que fue la industria ballenera la que abrié
la puerta a una “forma de energfa”: la que emana de la gente, de los
que descuartizaron los primeros ejemplares que vinieron a morir en
las playas de Nantucket. Pero Melville estuvo dispuesto con su libro
a “amputar” esa gloria. Por eso me gusta pensar Melville como lo que
no es, es decir, un escritor reaccionario. Melville abre un surco en el
agua por donde llegaran Pound, Céline y Faulkner. El hundimiento y
la caida de lo humano. El hombre es un ser vencido. La naturaleza y
el Estado estan al acecho. No hay escapatoria. One way ticket hacia las
ruinas de lo real.

Ahab se sitta fuera de la naturaleza, fuera del Mal, para matar su
ambicién. Ahab contra si mismo, como si ese fuera el limite de lo
humano. “Tus pensamientos han engendrado una criatura en ti...,
un cuervo se alimentara para siempre de tu viscera; ese cuervo es la
misma criatura que creaste”, escribe Melville sobre el gran capitan.
No solemos pensar, sin embargo, la relacion de Ahab con la ballena
en términos pasionales, como la leyenda de Carlomagno, la joven
alemana y el anillo que cuenta Italo Calvino en sus Seis propuestas
para el proximo milenio. Es el anillo lo que posibilita y da coherencia
a la historia.

En Moby Dick serfa un cetaceo. Melville nos hace ver que una ballena
desmembrada es aun terrible, como en aquellos experimentos del ser
volador de Avicena, en los que un hombre sin extremidades puede
todavia decir “soy”. El ser de Ahab es el despertar ante la naturaleza.
Para Borges, Moby Dick es, entre muchas grandes cosas, una pesa-
dilla. Melville tenfa el habito de la desesperacion, pero Ahab, tozudo
pasional, no ha sido nunca retratado con amabilidad. ““Todas las cosas
nobles tienen una sombra de melancolia”, se lee en alguna pagina de
la novela. Nunca sabremos si describe a Ahab o a su némesis.

MICHAEL H. MIRANDA
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LOS VINJES DEL ALMA

En Siberia (2020), de Abel Ferrara, el pasado de Clint (Willem
Dafoe), el protagonista, se asoma a ratos en el presente que el es-
pectador llega a sospechar si se trata de momentos acaecidos. El
cineasta los inserta de improviso, como continuidad de la trama,
pero sin respetar una légica narrativa. No es que quiera confundir:
esas escenas sin aparente conexion con el presente refieren que
algo grande, brusco e inolvidable sucedio.

¢Por qué esta solo Clint en una casa/posada en ese territorio de
la Rusia del Este? ;Por qué mas alla del placer que encuentra en
algunas personas, pareciera que intentara quedar bien con todos los
viajeros recién llegados? ¢Es un proceder expiatorio incluso para
sosegar sus demonios internos? Al director no le basta el encade-
namiento de contextos y situaciones contrastantes. La diversidad
de personas que interactuan con el solitario, que empieza a salir
del encierro voluntario en compafiia de cinco canes, es a veces
portentosa como la constituida por las mujeres que se le muestran
desnudas y anhelantes en una caverna. Modo de aparicion y patrla-
mentos al explorado que, en pocos instantes, deviene explorador
de los demas. Esto conecta, sin dudarlo, con el cine de Fellini. Las
imagenes —como mucho del arte de Ferrara— son inesperadas
y crudas. Lo natural no es tal. Hay efectismo. Sin embargo, no
desmerece ni el rollo de Clint ni la puesta en pantalla. De pronto,
la posible expiacion es vencida por la extraneza.

Ferrara transgrede la similitud del entorno del protagonista.
Cambia tanto el paisaje (nieve, desierto, pradera) como quienes
aparecen en ¢l hasta reivindicar una permanencia. Identificarse
con ésta supone aceptar el orbe intuitivo y alegérico de un hombre
que se observa en las apariciones de su hermano gemelo, el propio
padre (Dafoe encarna también al progenitor), a fin de cuentas...
de lo que ha hecho y espera hacer con su vida. Es un ejercicio de
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introspeccion ética existencial que el guionista y director traslada
a soluciones técnico-formales donde repercute la estetizacion
fragmentaria e irreal, el representar esa pujanza del inconsciente,
cual si morara ex profeso en los reinos del video clip.

¢Puede el alma salirse del cuerpo, viajar a su antojo y esperar de
aquél la pronta reintegraciéon? En rigor, scuando la realidad se
cuela para armonizar los conflictos del personaje principal? Cuesta
trabajo responder estas y otras interrogantes en un drama sobre la
busqueda del ser, en que a la utopia le asiste también lo onirico y
demencial, los recuerdos poblados por mucha metafisica y, sobre
todo, la imaginacion.

Abel Ferrara vuelve a ser raro, pero a todo trance sigue siendo

un seductot.

DANIEL CESPEDES GONGORA
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TRES POEMAS

EL MAYOR DE LOS WITTGENSTEIN

Virtuoso del piano y el violin,

genio precoz de delicadas maneras,
obligado a emprender esa carrera (técnica)
enfil6 para América. No por la via rapida
del pistoletazo al pie de la atalaya

—como en aquella novela rusa

que cruzo el Atlantico con él—,

sino —también en esto—,

con delicadas maneras.

En el arte de desaparecer sin rastro
pudo igualmente triunfar.

En Chesapeake Bay lo vieron
remontar la corriente en piragua

o paquebote, solo o con amigo.

No mas que un comentario...

¢Y sino era él? Era, eso si, mayo
¢pero no estaba en Cubar? Y de ser asi:
¢qué se le perdi6 en ese pais

todavia sin pedestales?

Sacaron del Telégrafo el cuerpo sin vida
de un ciudadano austro-hungaro,

las venas trozadas en la bafiera.

Salvo que se trate de un doble,

esa es la historia.

Un método: arma blanca

y un dia ideal

para morir.
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COMO QUIEN RIE AL FINAL

Escribia cartas a Radio Francia Internacional
(o Radio Exterior de Espafia) con la ilusién
de que fueran leidas por aquellas “amables
presentadoras” para €l tan familiares

que se convirtieron

en su ultimo solaz

A veces cuando mas lo esperaba

saltaban su nombre pero jqué alegrial

si acusaban recibo y enviaban saludos

al oyente fiel que las instrufa con historias
(un tanto) anémalas que sin embargo
enderezaba al trasladar a ese estilo suyo
ordenado y convencional

La muerte repentina de Voisin poco antes

de su ultima conferencia en I.a Habana

el curioso destino de unas piezas de Gundlach
extraviadas del museo de Segunda Ensefianza
la ruta de los dltimos auténticos manaties

por los cayos del norte el secreto

(amor) de Enriqueta Faber

y tantas otras

de valor local

Aunque no acusaran recibo
se sentaba

oyente fiel

a su hora

esperando sefial
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Un verano y otro
qué agrado el suyo
o qué largo silencio
si pasaban

de ¢l

En esa su hora
nada podia
sacatlo

de ahi

Ni mi madre bailando el San Vito
ni el motor de aspas de El Bosque
ni el trasiego ruidoso de escrip

(tores) con ganas de hablar
de Derrida

Un dia le vi meter literal
mente la cabeza en la radio
y el oido

en el dial

Fundido a su Zenith

riente (de 1933) ¢l

tan intimo

adquiri6 un aspecto Un

—Heimlich

sonrefa como el Hombre de Arenas
como el avestruz que me sonrié

en Italia —una vez— como todo

lo que sontie

a sabiendas
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TE TRAIGO UNA SANDIA

Mientras el tiempo me mata
mato el tiempo leyendo a Brodsky
aqui donde nadie se detiene
a mirar siquiera los ultimos
anuncios

entre sefiales de sordos

y otras lenguas inclusivas
menos que menos a tirar

de un poema

una carretilla

asi de larga

En todo caso es uno

quien sigue matando el tiempo

que mata

arrepentido de regresar al pueblo

donde —oh querida— te envié como Brodsky
a pasar

tus ultimos afios

¢Qué tal te va?

¢Diste con el pintalabios KissKiss Gold?
¢o era Diamonds de Guerlain?
Seguramente te volviste sencilla

genio sin figura ni hipogeo

al contacto del Céfiro

y del agua

corriente

Mira, te traigo una sandia (ya sé
que podrias lanzarmela) pero es una ofrenda
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en este desierto donde nadie regala
nada

menos que menos

trozos de frutas

tan significativas en esta guerra
que no acaba sino en infarto.

Estoy camino a la Pangola

aunque lejos aun del puesto médico
que ahora llaman Premier

No puedo cambiar una linea

(mas que irreversible

soy incorregible...) El mejor médico
—tanto mas el mejor,

dice el proverbio judio—

se merece el infierno

y de poetas

ni hablar

PEDRO MARQUES DE ARMAS
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UNA VELADA CON NAONSIEUR TESTE
(FRAGMENTOYS)

LLa ignorancia no es mi lado fuerte. He visto a muchas personas,
he visitado algunas naciones, he sido parte de diversas empresas sin
que me gustaran, he comido casi todos los dias, he tenido relaciones
con mujeres. Ahora vuelvo a ver a varios centenares de rostros, dos
o tres grandes espectaculos y quiza la esencia de veinte libros. No
me he quedado ni con lo mejor ni con lo peor de esas cosas: lo que
ha podido ha quedado.

Esta aritmética me ahorra la sorpresa de envejecer. También pu-
diera hacer un recuento de los momentos victoriosos de mi espiritu
e imaginarlos juntos y soldados, componiendo una vida fe/7z... Pero
creo haberme juzgado siempre bien. Raramente me perdi de vista
a mi mismo; me he detestado, me he adorado —luego envejecimos
juntos.

A menudo supuse que todo habia concluido para mi, y me con-
sumia con todas mis fuerzas, a fin de esclarecer cualquier situacion
dolorosa. jEsto me hizo comprender que valoramos nuestro propio
pensamiento segun la expresion del de los otros! Desde entonces, las
miles de palabras que han sido murmuradas en mis oidos raramente
me han sacudido por el significado que han querido otorgarles; y
todas aquellas que dije a los demas, las sent{ distinguirse siempre
de mi pensamiento —pues se convertian en zzvariables.

St hubiera decidido, como la mayoria de los hombres, no sélo me
hubiera creido su superior, sino que lo habria parecido. Me preferi
a mi mismo. Eso que ellos llaman un ser superior es un ser que se
ha equivocado. Para admirarlo hay que verlo —y para esto tiene
que mostrarse. Y me muestra que la tonta manfa de su nombre
lo domina. Asi, cada gran hombre esta mancillado por un error.
Cada espiritu que creemos poderoso comienza en el error que lo
identifica. A cambio de la gratificacién publica, se le concede el
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tiempo necesario para hacerse perceptible, la energia dilapidada para
transmitirse y para preparar la satisfaccion del otro. Llega incluso a
comparar los juegos sin forma de la gloria con la alegria de sentirse
unico —gran voluptuosidad particular.

Pensé entonces que las cabezas mas fuertes, los mas sagaces in-
ventores, los mas exactos conocedores del pensamiento debifan ser
unos desconocidos, gente avara, hombres que mueren sin confesar.
Me era revelada su existencia por la de los individuos brillantes y
un poco menos §d/idos.

La induccion era tan facil que a cada instante veia su formacion.
Bastaba imaginarse a los grandes hombres ordinarios, purificados
de su primer error, o incluso apoyarse en este para lograr un gra-
do de conciencia mas elevado, un sentimiento menos grosero de
libertad de espiritu. Una operacién tan simple me libraba de curio-
sas dilataciones, como si hubiera buceado en el mar. Perdido en el
brillo de los descubrimientos publicados, pero junto a invenciones
desconocidas que el comercio, el miedo, el aburrimiento y la miseria
llevan a cabo a diario, crefa distinguir obras maestras interiores. Y
me divertfa extinguiendo la historia conocida bajo los anales del
anonimato.

Eran, invisibles en sus vidas limpidas, unos solitarios que conocian
el mundo mas que nadie. Parecfan doblar, triplicar, multiplicar en la
oscuridad a cada persona célebre —ellos, con ese desdén de haber
ofrecido su suerte y sus resultados particulares. Habrian rechazado,
en mi opinién, considerarse nada mas que cosas. ..

Solian invadirme estas ideas durante el mes de octubre del 93, en
esos momentos de ocio en los que el pensamiento juega solamente
a existit. Comenzaba a no preocuparme mas de aquello cuando
conoci a M. Teste (pienso ahora en las huellas que un hombre deja
en el reducido espacio en que a diario se mueve). Antes de hacerme
amigo de M. Teste, me sentia atraido por su aire particular. Estudié
sus 0jos, su vestimenta, las palabras, sordas e insignificantes, que
le dirigia al camarero en el café donde lo vefa. Me preguntaba si
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se sentfa observado. Desviaba rapidamente mi mirada de la suya
para comprobar que esta me seguia. Tomaba los periddicos que él
acababa de leer, rehacia mentalmente los sobrios gestos que se le
escapaban; y notaba que nadie le prestaba atencion.

Cuando comenzamos nuestra relacion, no tenfa mas nada de lo
que enterarme. Apenas lo vefa por las noches. Una vez en una
especie de b..., a menudo en el teatro. Me comentaron que vivia
de mediocres operaciones semanales en la Bolsa. Cenaba en un
pequeno restaurante de la calle Vivienne. Comia con el mismo afan
que tienen quienes se purgan. A veces se permitia una comida, fina
y pausada, en otro lugar.

M. Teste tenia tal vez cuarenta anos. Su manera de hablar era ex-
traordinariamente rapida, y su voz era sorda. Todo se iba borrando
en él, los ojos, las manos. Sin embargo, tenfa hombros militares y el
paso de una regularidad asombrosa. Cuando hablaba, nunca movia
un brazo ni un dedo: habia watado a la marioneta. No sonrefa, no
decia buenos dfas ni buenas noches; parecia no escuchar el “:Cémo
esta usted?”’.

Su memoria me hizo pensar. Los rasgos por los que yo podia juz-
garla me hicieron imaginar una gimnastica intelectual sin parangon.
En su caso, no se trataba de una facultad sobresaliente, sino de una
educada o transformada. Asi me dijo: “Hace veinte afos que no
tengo libros. También quemé mi papelerfa. Tacho lo vivo... Conser-
vo lo que me parece. Pero esto no es lo dificil. {Lo dificil es retener
aquello que desearfa mafiana! He buscado un tamiz maquinal...”

A fuerza de pensar en ello, terminé creyendo que M. Teste ha-
bia llegado a descubrir leyes del espiritu que nosotros ignoramos.
Seguramente le dedicé afios a esa busqueda: con toda seguridad
habria empleado muchos mas y mas a madurar sus invenciones y
a transformarlas en sus instintos. Encontrar no es nada. Lo dificil
es incorporarse a lo que uno encuentra.

El delicado arte de la duracion, el tiempo, su distribucién y su
régimen —su empleo en cosas bien escogidas para educarlas es-
pecificamente— era una de las grandes busquedas de M. Teste.
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Ponia mucho cuidado en la repeticion de ciertas ideas; les otorgaba
un numero. Esto le servia para finalmente convertir en maquinal
la aplicacion de sus estudios conscientes. Buscaba incluso resumir
este trabajo. A menudo decia: ;Maturare!

Ciertamente su memoria singular debfa retener casi Gnicamente
esa parte de nuestras impresiones que la imaginacion es incapaz de
construir por si misma. Si imaginamos un viaje en globo, podemos
con sagacidad, con energia, producir muchas de las sensaciones pro-
bables de un aeronauta, pero siempre quedara algo de individual
en la ascension real, cuya diferencia con nuestra fantasia exprese la
validez de los métodos de un Edmond Teste.

PAUL VALERY
[TRADUCCION D€ GERARDO FERNANDEZ FE]
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CUATRO NOTAS SOBRE GLENN GOULD

1

Hacia 1964 decidi6 encerrarse
en estudios de grabacion. Dejaba
atras una década de conciertos
que le ganarfan merecida fama
como uno de los pianistas mas
extraordinarios y extravagantes
de los afios cincuenta. En ese
encarcelamiento voluntario y
placentero también escribi6 en-
sayos, conferencias, notas para
discos, articulos, y concedi6 a re-
ganadientes algunas entrevistas.

Se aisl6 en madrigueras de gra-
bacién, habitadas por resonan-
cias de Bach, Mozart, Beethoven,
Schonberg y otros pocos selec-
tos. También solfa manejar largos
tramos de la Nueva Inglaterra,
para interpretar en su mente
algunas fugas, sonatas o baladas.

En ese encierro confortable,
Glenn Gould escribié ademas
cientos de paginas que, mas
que meras disquisiciones sobre
musica clasica, son auténticas re-
flexiones sobre el hecho estético
y el proceso de creacion artistica:
“Lo que pude aprender de [una]
unién accidental entre Mozart
y [una] aspiradora fue que el
oido interno de la imaginacion
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es un estimulante mucho mas
poderoso que cualquier grado de
observacion externa’.

2

Gould se atrevio a corregir alos
grandes compositores de Occi-
dente. Tanto en sus grabaciones
e interpretaciones en vivo, como
en sus escritos, se escuchan/leen
tales tachaduras, agregados, cues-
tionamientos. El arte de la inter-
pretacion musical significd para
¢l poner en “sonoras encrucija-
das gramaticales” las complejas
e irrepetibles composiciones de
sus geniales predecesores. Desde
su dialogar critico con la tradi-
cion, sus escritos muestran ese
momento en que el Artista llega
a escuchar de cerca a los arcanos
del Arte, alcanzando a situarse en
el interior de la creacién misma.

3

Las interpretaciones pianisticas
de Alfred Brendel son perfectas,
podria afirmarse. Brendel lograba
educar (armonizar) a la emocion
en su impecable técnica. Sin em-
bargo, hay algo en Glenn Gould
que trasciende lo interpretativo,



que se adentra en la selva selvaggia
de la creacion. Cuando Brendel
interpreta a Bach, lo dignifica.
Cuando Gould interpreta a Bach,
rivaliza con Bach.

Igual pasa en los escritos (car-
tas, ensayos, notas) y entrevistas
televisivas de ambos. Cuando
Brendel habla de musica y la
interpreta, la esta pensando, se
sittia desde el punto de vista del
intérprete. Gould, cuando habla
de musica, la hace, situandose en
el sitio del creador.

4

Para el narrador de EIl malo-
grado (Thomas Bernhardt), la
sola existencia de Glenn Gould
era una invitacion a la renuncia
(retiro) para los demas pianis-
tas: “Si no hubiera conocido a
Glenn Gould, probablemente
no habria renunciado a tocar el
piano y me habria convertido
en virtuoso del piano y quiza,
incluso, en uno de los mejores
virtuosos del piano del mundo,
pensé en el mesén. Cuando
encontramos al mejor tenemos
que renunciar, pensé”. Ahi ra-
dica la diferencia entre Gould y
los otros pianistas de su época:
¢l creaba mientras interpretaba.
Solo tenemos que ver cualquiera

de las grabaciones/videos de sus
interpretaciones —en Vvivo o en
estudios; por ejemplo, su inter-
pretacion de El arte de la fuga
de Bach, en Mosct, 1957— para
corroborar lo anterior: se senta-
ba frente al piano, encorvaba su
torso al mismo tiempo en que sus
larguisimos dedos se distendian
sobre las blancas y negras, hasta
sumergirse en las voces/resonan-
cias/notas del teclado; es decir:
hasta borrar la distancia natural
entre ejecutor e instrumento.

PABLO D€ CUBA SORIA
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