
Parva Forma
Revis ta  Inactua l  de  Ar te  y  Li teratura

II  -  2021
Isla de Richmond • Lomas de Arkansas • Isla de las Sinalectas • Bosque de las Carolinas 

Escrituras

Lorenzo García Vega • Atilio Caballero • Agnieska Hernández Díaz  
Don Paterson • Luis Carlos Ayarza • Belén Gache  
Michael H. Miranda • Daniel Céspedes Góngora   

Pedro Marqués de Armas • Paul Valéry • Pablo de Cuba Soria 

Collages

Enrique Rodríguez Araújo/Daphne Ruhz



 
Dirigen

Pablo de Cuba Soria 
Javier Marimón

Michael H. Miranda 
Luis Carlos Ayarza

Library of  Congress ISSN: 2768-3265

© Parva Forma Magazine, 2021 

© Casa Vacía, 2021 

Mapa: © Mónica Peña, 2021

www.editorialcasavacia.com/parva-forma-magazine

casavacia16@gmail.com

Parva Forma Magazine se hace en:

Richmond, San Juan, Fayetteville, Wilson

PF



 
sumario 

Editorial / 4
Lorenzo García Vega: Narración visual / 5-9

Atilio Caballero: pabellón 1:40 pm / 10-12
Agnieska Hernández Díaz: Día cero/cuando llegues a París / 13-14

Don Paterson: De El libro de las sombras / 15-19
Luis Carlos Ayarza: ¿Quién es Daphne Ruhz? / 20-24

Belén Gache: María / 29-33
Michael H. Miranda: A patriot to heaven. Una lectura de Moby Dick/ 34-36

Daniel Céspedes Góngora: Los viajes del alma / 37-38
Pedro Marqués de Armas: Tres poemas / 39-43

Paul Valéry: Una velada con Monsieur Teste (Fragmento) / 44-47
Pablo de Cuba Soria: Cuatro notas sobre Glenn Gould / 48-49

§

Collages: Enrique Rodríguez Araújo/Daphne Ruhz



4     

P a rv a  F o r m a
Editorial

—¿Cómo y dónde se manifiesta la parva?
—En cápsulas —responde el asiático Spinoza, pulidor de lentes y carte-

ro partimer de la Isla de Richmond, las Lomas de Arkansas, el Bosque de 
las Carolinas y la Isla de las Sinalectas—. Encapsular La Divina Comedia, 
Moby Dick o Crimen y Castigo, convertirlas en píldoras. Y la parva es el 
quiosco donde pueden hallarse.
— Lecturas que son ochomiles anuales. Laderas, derivas que dan inicio 

en invierno y en él terminan para cerrar Círculo. Disparos al agua, vosear 
peces. Para Melville, todas las cosas nobles del mundo portan una sombra 
de melancolía. Contornos le huyen. El acero de los arpones era tan fino 
que servía como filamento para rasurar. ¿Enrolarse por placer o por di-
nero?, preguntábase Ishmael. La respuesta de Virgilio para un inquisitivo 
Dante sería que sólo podemos vivir en el deseo si ya no hay esperanza.
—¿Es posible concentrar las páginas de Guerra y paz en una cápsula de 

unas pocas líneas o páginas? Faltaba más. La parva es la tentación de ese 
fracaso, de ese oficio de perder, de esa aventura sigilosa.
—Sin formas breves nos llamarían Pantagruel. Los dioses del verano, 

además, son retorcidos. Más vale que reduzcamos, guardemos Pan para 
lectores de Mitteleuropa. Todo lector es aprehensivo. Lezama se detuvo 
un momento a pensar el viaducto de Batignolles, “proyectos de una vas-
tedad que aturden”, construido acarreando las diminutas Piedras, esos 
fragmentos cual pequeños octágonos de volcanes del Índico.
—El extenso novelista es tenido por rey de fecundidad. Mas, ¿cuántos 

delfines tenorinos alcanzan a rodear a la ballena de esperma? Sin erran-
cias, sin la “energía mordaz” de los fragmentos, cómo llegar al “pescador 
dormido”, es decir, a Lector. 
—Ves que ahora La Máquina te envía mensajes de felicitación si lees 

diez minutos en pantalla. Pronto lo hará si escribes una breve página: 
Has sobrepasado tu goal de escritura diaria. Todo muy inactual.

Los que dirigen

FP
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narración visual

(1) La mesa.
Un pequeño reloj despertador, sobre la mesa. Domingo. 4 y 45 

de la tarde.

Vivo, suave, color madera.

Si es que se pudiera, sí, si es que se pudiera, sobre diagonal con 
color  madera, colocar las 4 y 45 de la tarde.

Ahora, con lo que está rodando por la casa, ese pequeño sonido 
del aire acondicionado.

Entonces, al encontrar, en la expresión, un punto donde el pequeño 
sonido del aire acondicionado se hiciera visible, es que se pudiera 
producir la mezcla con la diagonal color  madera.

Pues si pudiera encontrar ese punto, lograr ese punto, es que pu-
diera quedar fijo, encapsulado, lo que hoy son las 4 y 45 de la tarde, 
y esto de tal modo que como que se llegara a semejar al gesto de 
un gato, agarrado por una cámara fotográfica.

Por último, colocar una mampara amarilla con una mariposa —tam-
bién amarilla—, encima, pero no logro, todavía, ajustar esta visión.

(2) Amarillo, en una nube.
Pero lo único que arriba logro colocar es —y esto como para fingir 

que es el cielo—, con desleído amarillo, una cartulina.

Pero, ¿tiene que ver, con el verde, lo que acabo de decir?
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¿Cómo?, ¿cómo?

Aunque, deteniéndome más, sí. Sí, pues resulta entonces que todo: 
amarillo en la nube, cartulina, fingido cielo, es como si emanara de 
un manchón verde, emanara de un gran manchón de matojos verdes.

Pero, ¿esta visión es un rizoma? Y, si lo es, ¿cómo lograr que sea 
tangible?

Porque, lo que yo necesito, es que el verde se pudiera tocar.

Pero además, entonces, irrumpe una figurita.
Pero, ¿dónde puede estar esa figurita? ¿Está cubierta por lo verde, 

o está al lado de lo verde?

La figurita es la reducción de aquel aviador que se cayó con su 
avión, en el año 1934. 
Pero, no acabo de agarrar las líneas, ya que es, cuando me acerco, 

como si fuera a sobrevenir una mancha negra.

¿Una mancha negra que, al extenderse, llegara a ser un horizonte?
¿Cómo es eso?

Pero, tengo que repetir y repetir: todo esto, aunque no lo parez-
ca, tiene que ver con lo verde, tiene que ver con un manchón de 
matojos verdes.

Y, por supuesto, aquí no hay ninguna alegoría. ¡Ninguna alegoría! 
¡Basta! No hay más nada que lo que pueda ser visto.

   
(3) En la pared de /cartón que acabo de inventar /la /posibilidad 

de colgar la portada de Boca de lobo, /la novela de Sergio Chejfec. 
Pues al doblar la esquina que /invento /sueño /doblo también 

una /hoja como cartoncito.
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El cartoncito de /un acordeón de cartoncito. 

Sale entonces, se despliega con el cartoncito, una anacrónica banda 
de música.
Escoltada, la banda de cartón, por unos, antiquísimos, adolescentes 

emanados del tiempo de la Nana.

(Es de paja fea, desteñida, el pelo de los adolescentes).

Pero lo principal es que, delante de la pared de cartón (la pared 
donde está colgada la portada de Sergio Chejfec), también está, 
como centro,  el retrato de ese calvo sin sonrisa, llamado Anatolio 
Portal (y esto lo dice un globito, colocado abajo, en el lado derecho).

Además, hay esto: el calvo sin sonrisa, a través de las líneas que lo 
inventan, mira con sonrisa de loco, pero sin que acabe de estar loco.

Y abajo, en el lado izquierdo, una huella de granos de maíz que  
/por el no-color /se han llegado a desprender de ésa, anacrónica, 
banda de música salida del acordeón de cartón.
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(4) A Mamá Pina, la bisabuela de las Islas Canarias, nunca la vi. 
O sólo la vi en una foto, muy coloreada y como con piedrecitas 

incrustradas (¿cómo fue eso?), pero una foto de la que ya no re-
cuerdo nada.

Ahora, no sé por qué, mi imaginación me levanta la posibilidad 
de volver a traer el cráneo de Mamá Pina. 
Lo reproduciría, me digo.
Disecado lo volvería a traer, a través de una sabia elaboración 

plástica.

Un aire cabrón, sin duda, podría tener esto.
Un aire como fuera de contexto, pero cabrón.
Pero, ¿por qué esto se me ha llegado a ocurrir?
¡El cráneo de Mamá Pina! Y las piedrecitas que estaban incrus-

tradas en su foto.
¿Dónde, ahora, pudiera colocar esas piedrecitas, si es que llegara 

a inventarlas?

Hay, al acabar de escribir lo anterior, una temperatura de 100 
grados.
Por supuesto, no me siento contento.
Y es que, traer el cráneo de una bisabuela, no es algo que pueda, 

ni mucho menos, poner contento a nadie.

(5) La ropa chorreando agua, colgada en la tendedera del patio.
La manguera tirada en el suelo, debajo de la tendedera.
Esta visión no puede ser más realista de lo que es.
Pero…

Pero, cuando dí unos pasos hacia la cerca que rodea este patio, y 
abriendo su puertecita de madera me encontré con la calle, entonces 
vi la figurita del calvo.
Un calvo con un escaso pelo, convertido en alambre.
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¡El alambre de un calvo!

Pero, entonces, viendo el alambre de un calvo, advertí dentro de 
mí, a punto de florecer, aquel cementerio de un convento, una vez 
pintado por el romántico Friedrich.
¿Una visión de un cementerio romántico, en el lugar donde lo que 

hay es una tendedera?
Por supuesto, esto que me ha sucedido, no puede ser otra cosa 

que un nonsense visual.

lorenzo garcía vega
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pabellón 1:40 am

No obstante revelar su identidad (que tanto le exigieron) y explicar 
por qué estaba allí, una vez en la sala volvió al anonimato, a nadie 
le interesaba su nombre y su pasión. O su miedo. O su cobardía. 
A nadie. Pero sí le habían indicado el número de la cama, que fue 
buscando entre todas, hasta quedar detenido frente a ella. 

La sábana sobre el colchón conserva en su desgaste antiguas man-
chas de sangre, rastros borrosos sobre un fondo que alguna vez 
fue blanco. En la funda de la almohada destaca un amarillo ocre, 
casi oscuro; la acumulación de sudores con el dolor de cada vez, 
la desesperación que escapa por los poros de la cabeza y el cuello. 
De llanto no, ese no deja huellas. La sábana deja ver también su 
marca más reciente de sudor, apenas seco, ahora una orla salada y 
blanca levemente separada del resto de siluetas secas y débiles de 
días anteriores, de modo que parece como si la misma marca, la 
misma imagen fosilizada, se repitiera como una baraja de naipes 
apenas superpuestos.

Y está arrugada. Eso es lo que ve. Si llega a poner su mano sobre 
la tela, tal vez pueda sentir aún el recuerdo del cuerpo tibio, como si 
solo segundos antes hubiesen desocupado la cama. Y en el centro 
la impresión, el bajorrelieve, una concavidad como un vestigio. 
Pero lo que realmente pensó fue que tal vez ella ya había estado 
ahí, y se habían vuelto a llevar el cuerpo. ¿Por qué?
Eso le hizo pensar lo peor, como es de suponer. Siempre se piensa 

lo peor en estos casos, basta solo un pequeño estímulo. Y sintió 
el peso de la culpa, aunque peso, asociado a culpa, sea siempre un 
lugar común. Así y todo, eso fue lo que sintió. El peso. Y la culpa. 
Sobre la nuca. Que empezó a sudar. Y empapó su camisa amarilla 
ocre, casi oscura. Como la funda de la almohada.
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Le pareció que alguien hablaba a su lado. Pero él no podía es-
cuchar con claridad. Alguien intentaba explicarle algo. Pero él no 
podía escuchar, sólo respirar el olor penetrante de la sangre sobre 
la sábana arrugada y vieja. El tímido aroma de jabón barato se 
desvanecía ante la fijeza de los glóbulos. Del plasma. No sabía qué 
era la muerte, pero dedujo que aquél era su olor.

Más que un roce, sintió un empujón, un hombro que intentaba 
apartarlo, resuelto, seguro de su deber. Para no caer, se aferró 
al tubo metálico que sobresalía al pie de la cama. Dos hombres 
vestidos de blanco, aunque blanco combinado con amarillo ocre, 
casi gris –“percudidos”, diría ella–, pasaron a su lado hasta llegar 
al colchón, y soltaron el cuerpo. 
De golpe. 
Como dos estibadores lanzan un saco en la pila de la estiba luego 

de varias horas de trabajo. 

Depositar/soltar. Una diferencia nimia, tal vez, en otro contexto. 
En este, una cotidiana manifestación de brutalidad, un gesto de 
desprecio. Del tipo “quien la manda a estar…”, algo así. La fati-
ga de aquél colchón, su callada y paciente labor habían formado 
una oquedad al centro. Que ahora, con sus bordes involuntarios, 
protegió al cuerpo de caer por la inercia hacia uno de los lados. 
Aflojaron los cargadores sus manos-tenaza aferradas a las delicadas 
muñecas y tobillos, la dejaron caer, y se largaron. 
Aun así: el pie izquierdo de ella había quedado unos centímetros 

fuera del colchón, y sin detener el paso en la retirada, el que iba 
detrás lo agarró por el tobillo con la punta de los dedos, como 
una pinza aséptica, y lo depositó junto al otro, cerrando sus piernas 
apenas cubiertas por una corta bata ¿blanca? ¿ocre? ¿prístina? Un 
toque de moral facultativa, podría decirse. Tal vez un escrúpulo 
instintivo. ¿O era solo porque se interponía a su paso?

Él siguió aferrado al tubo metálico en una punta de la cama. Ya no 
como precaución; más bien estaba obnubilado por su propio terror, 
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por el vértigo, por la asfixia de las cosas. Sin atinar a decir algo, 
aunque tampoco había nada que decir. Pero al menos no estaba 
muerta, de otro modo no la hubiesen dejado allí. Frente a él y en 
medio de otras mujeres que, tal vez, en ese instante, descubrieron 
que también ellas habían sido objeto de una operación semejante. 

Atilio Caballero
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Día cero/cuando llegues a París

busca esa escultura, los relojes de Armand. 

Un reloj sobre otro. 
Acumulación de péndulos horarios. 
Escultura y premonición
Para no divagar.

Hoy no es exactamente el día que juego a perderme
en París. 

Y los relojes de Armand me dan lentas razones
Lo único para gastar 
A partir de ahora
es tiempo. 
Permanencia. 
Durabilidad. 
El haber sido. 
El haber estado.
Yo no he durado. 
Es muy poco.
Adiós, París. 

Me bajé del taxi, me limpié las manos. 
Despaché el equipaje, me limpié las manos. 
Entregué el pasaporte, me limpié las manos. 
Las manos quemadas por el frío y la asepsia.
El lava lava. 
Las manos chamuscadas por el roce al filo del abrigo.
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Cuando llegas a París la noche te devuelve a casa.
Ya ni parece el abandono de Normandía
Comienza esta mañana 
cuando hago mapas
vuelos
geografías.
Un estornudo revienta en las plazas
Y es la primera vez en mi vida que no digo salud
Sin bendiciones
Ni acercarse
Ni la amistad
Ni sonreír.

No he visto a nadie hoy con labios
De esta mañana que comenzó en Europa
y aterriza en mi escalera
Mi Latinoamérica sin pintar
Sin jardín
De regreso a un todo sucio, ambivalente,
Como va siendo esto de resistir.

En una bolsa pongo las toallitas que me limpiaron el camino
los trenes, los asientos, las distancias, los aviones. 
El haber sido, el haber estado. 

La casa me ve llegar desnuda.
Entro callada. 

Agnieska Hernández díaz 
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de El libro de las sombras

La caída y el vuelo son sensaciones casi idénticas en todo, salvo en 
el detalle final. Debemos recordarlo al ver a esos hombres y mujeres 
que parecen enamorados de su propia caída.
* * *
Por lo general, el momento definitorio en la vida de un hombre llega 

cuando se mira en el espejo de afeitarse y descubre a su padre que 
le devuelve fijamente la mirada. Pero hay un día mucho más terrible 
del que casi no hablamos: cuando se descubre a sí mismo desnudo 
en un gran espejo y ve a su madre...
* * *
Todo lo que se mueve es fantasma.
* * *
Por primera vez en diez años, corrí hacia un coetáneo. Se había 

vuelto monstruosamente gordo. Le dije, con toda sinceridad, que 
era un gran placer verlo.
* * *
Había veces en que, al moverme lentamente dentro de ella en la 

oscuridad, me detenía y me daba cuenta de que yo no estaba allí. Sólo 
el movimiento restauraba de nuevo un parpadeo de lealtad al aquí-
y-ahora del que teníamos todo para no eximirnos.
* * *
Leemos según un no declarado sistema de desventaja hacia las 

necesidades específicas del autor. Nos encontramos con los novelistas 
al principio del camino, con los poetas a mitad del camino, con los 
poetas traducidos a los dos tercios del camino. A los postmodernos 
los recogemos en la estación en sus sillas de ruedas.
* * *
Esa mañana estaba terriblemente estreñido: no es una situación 

en la que, por suerte, me encuentre a menudo —pero Jesús... Tres 
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cuartos de hora, mis antebrazos apuntalando las paredes como 
Sansón, tratando de ganar otro grado más de palanca... Cuando la 
ruptura finalmente sobrevino, de manera súbita y con violencia, 
experimenté la convicción momentánea de que había expulsado 
alguna glándula u órgano vital. Sabrá Dios, la estatuaria municipal 
de una raza menos mojigata reflejaría algo de las proezas del crudo 
heroísmo cotidiano que se representa en el estrecho cuarto. Pero 
ahora mi cinturón se abrocha fácilmente, y soy un poco más ligero, 
estoy un poco más cerca de cielo... Habiendo hecho mi ofrenda 
votiva a la gravedad, ésta afloja un poco. ¿Por qué nunca colocan 
este momento entre las horas canónicas? Seguro que en ese instante 
somos más aire y fuego que nunca.
* * *
Una suerte, supongo, que todo acabara. Una intimidad más profun-

da entre nuestras respectivas anatomías habría implicado el asesinato.
* * *
Un abismo perfectamente humano: “—Y justo entonces te sentí tan 

cerca...” “—¿De veras?”
* * *
Me aterroricé cuando de pronto me di cuenta de que toda su 

conversación había transcurrido entre comillas. Ella ni siquiera se 
atrevía a decir algo.
* * *
Así como la lengua no puede saborear lo salado cuando todo lo 

que prueba es la sal, al igual que cierto estimulante eventualmente 
obstruirá las sinapsis hasta que deje de funcionar en el cerebro, tam-
bién el cuerpo del amante se desensualiza lentamente mientras más 
nos familiarizamos con él. Sin su continua sacudida nerviosa, el ojo 
estaría ciego; solo ve por diferencia. Cuando dejamos de triangular, 
el mundo desaparece. Tan pronto como tenemos otra amante, y 
conocemos otra forma en nuestras manos, otra forma debajo o en-
cima de nosotros, nuestras parejas también se vuelven deseables de 
nuevo. Si fuéramos criaturas de puro deseo, esto lo resolvería todo.
* * *
Cuando tenía uno o dos años estaba obsesionado con la falta de 

características distintivas en los rostros de mis padres: dos ojos, sólo 
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una boca: hubiera llorado por ellos, por su inexpresividad. Ahora 
me da terror pensar de dónde vengo.
* * *
Los escritores acaban a menudo como humoristas si leen en público 

demasiado seguido. Salvo el extraño e inútil bufido de autocompla-
cencia, la risa es la única respuesta audible que podemos obtener. El 
silencio de la insoportable conmoción y el del aburrimiento total 
son indiscernibles.
* * *
Las mentiras más eficientes adoptan sólo dos formas: la verdad 

completa menos un detalle, o una mentira total. Cualquier estado 
intermedio es cosa de aficionados: estás cometiendo el error fatal 
de divertirte contigo mismo.
* * *
Cuando estoy borracho, los fantasmas de todas mis viejas amantes 

desfilan ante mí una a una; me doy cuenta de que nunca he dejado 
de amarlas, sólo las he enterrado vivas dentro de mí.
* * *
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Mi trabajo es aplazar el trabajo, lo cual me agota; el verdadero 
trabajo casi no lo noto. Por eso nunca siento realmente que estoy 
trabajando, un estado bastante feliz de cosas para todos menos para 
los calvinistas, que lo consideran un tormento preciso.
* * *
De pronto, nada que yo hiciera podía impresionarla. La deslum-

brante palabrería, los halagos sublimes, los poemas y canciones que 
puse a sus pies… Empecé a temer lo peor: que si me amaba, era 
sólo por lo que yo era.
* * *
Despegar de nuevo. Esa prisa inexcusable por la carretera: francamen-

te, nada en la vida es tan urgente. Luego, el monstruoso repliegue, 
sumergirme en esa gran debilidad que tantas mujeres adoran, porque 
despierta en ellas la idea del sexo; y que tantos hombres detestan, 
porque despierta en ellos la idea del sexo... con un hombre.
* * *
La primera vez que supe que Bach precedía a Mozart no podía 

creerlo. Salvo algún que otro ingenuo, todos aceptamos que en la 
literatura no hay progreso; pero siempre hemos reservado nuestras 
más altas esperanzas para la música, como si las especies pudieran 
engancharse a ella de alguna manera.
* * *
Hombres y mujeres que podrían cambiarlo todo. Pero la Naturaleza, 

sabia, los maldijo con la pereza; no consiguen más que conversa-
ciones de sobremesa y pequeños logros. Los mediocres encuentran 
sus ciudades por doquier.
* * *
Vivimos en un sueño humano; uno en el que todo aparece sólo 

bajo la apariencia de su utilidad humana, y se mantiene en su lugar 
por su nombre humano. Los nombres son metáforas pequeñas y 
siniestras que restringen por completo el uso de un objeto. Nuestros 
ojos se abren a esta locura cada mañana; por la noche soñamos 
dentro del sueño; vidas enteras gastadas sin el menor pliegue de 
duda en su superficie. Pero cuando se le permite al objeto ignorar 
su nombre, comienza el largo camino de regreso a su propio fuego 
distante, irradia hasta que todo el mundo se unifica por su causa. 
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El clip o la rosa; cualquiera de ellos puede abrir el camino de vuelta 
a nuestro despertar.
***
Trastornado ya por el amor, pensaba en la venganza —incluso si 

no podía decidir o precisar la ofensa. Entonces una revelación lo 
golpeó: dada su adicción al truco de desaparecer, a los olvidos... 
él la recordaría.
* * *
Ya no fantaseo con que me atrapen. Hace tiempo que yo mismo 

me capturé; estoy lo bastante decepcionado de mí como para cubrir 
la cuota de todos.

Don paterson
[Traducción de ernesto hernández Busto]
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¿quién es daphne ruhz? 
(Entrevista a Enrique Rodríguez Araújo)

Escritor y paseante bogotano, Enrique Rodríguez Araújo nos cuenta sobre 
su heterónimo, Daphne Ruhz, personaje literario, asediada por una conspira-
ción interplanetaria, diseñadora de joyas y artista visual. Esta fragmentaria 
entrevista es apenas un paseo por el laberinto de las aventuras estéticas de un 
amigo…  

LCA: En tus relatos aparecen, a veces, personajes que usan las 
joyas y ropas diseñadas por Daphne Ruhz. ¿Quién es en realidad 
Daphne Ruhz?

ERA: Lucrecia Daphne Ruhz es hija de una extraterrestre llamada 
Kassandra Azul —proveniente de algún planeta de la constelación 
de Lyra— y un humano terrícola llamado Ernesto Ruhz. Nació en 
la selva del Putumayo, durante una misión encubierta del Cuerpo 
Policial Intergaláctico y las Organizaciones Interplanetarias Unidas 
por el Equilibrio Galáctico. Al cumplir los 18, y luego de aprender 
lo necesario sobre hacktivismo y guerrilla audiovisual urbana, fun-
dó el colectivo Lucrecia Daphne Ruhz Anarkista Visual (LDAV), 
conformado por artistas plásticos y audiovisuales que realizan ac-
ciones performáticas en calles y edificios públicos y privados para 
denunciar verdades incómodas sobre el sistema. El resultado, una 
red de relatos multimodales digitales y análogos que ocurren en el 
ciberespacio y la realidad material. 

LCA: Tu trabajo cruza, de alguna forma, los soportes. Están tam-
bién los proyectos visuales y digitales…

ERA: Claro. El proyecto es un relato multimodal, es decir, que 
echa mano de todos los lenguajes posibles. Si revisan las redes 
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sociales del proyecto, y la página (https://ldavdaphneruhz.com), 
pueden darse cuenta de ello. Se trata de recuperar los artefactos de 
lectura y escritura que pueblan las artes y la vida cotidiana desde 
hace décadas. Recuperar, de hecho, las propuestas fluxistas de 
transformar la vida cotidiana en obra de arte, junto con la poesía 
visual y el diseño gráfico. Es decir; como retomar el hilo desde las 
vanguardias de principios del siglo XX. 

LCA: ¿Piensas la novela como una forma narrativa del pasado?

ERA: No. De hecho, creo que las nuevas tecnologías, el ciberespa-
cio y la cultura digital/posdigital han realizado lo que ya planteaban 
en sus novelas autores como Joyce y Proust; es, además, como si 
hubieran escaneado las mentes de Julio Cortázar, Severo Sarduy, 
William Burroughs y un largo etcétera de autores que alcanzaron a 
perfeccionar, en el viejo soporte, el sueño estructural de la novela 
del siglo XIX; nunca había sido tan explícita la posibilidad de vaga-
bundear por la ciudad, perderse en sus galerías y bulevares, callejones 
e interzonas como ahora, de manera análoga y virtual, gracias al 
ciberespacio y las redes sociales. Las nuevas narrativas serían como 
el paraíso de aquellos proyectos, las primeras milésimas de segundo 
del Big Bang narrativo.

LCA: El collage podría ser un género expresivo ideal para estos 
tiempos en los que, tanto el presente como el pasado, parecen co-
lapsar, desplegarse en un mismo plano…

ERA: Por supuesto; de hecho, la puesta en crisis de la estructura 
narrativa —toda ella, es decir, clásica o no— fue iniciada por los 
dadaístas y sus relatos multimodales, no lineales y colectivos: un 
fanzine que raya en lo poético concreto invita un recital en una ca-
fetería; allí, el relato continúa con decenas de collages y decollages que 
cuelgan de las paredes y el techo; comienza el recital; sobre el poeta 
corren imágenes del cinematógrafo lanzadas desde un proyector; 
los asistentes comienzan a cabrearse: demasiados militantes de los 
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partidos y soldados. El relato continúa en la cárcel, después de la 
trifulca, con los poetas encanados; y finaliza con los titulares en los 
periódicos de la ciudad. 

LCA: ¿Cuál es el universo estético de Daphne? ¿Cuál es su bús-
queda estética?

ERA: Daphne Ruhz es hija de Auxilio y Socorro, de Cobra y La 
Pup, del agente Lee, de José Cemí, de Ovidio, de Cocuyo, de Da-
niel Ash, David Bowie, Nina Hagen, Madonna, Leopold Bloom 
y Stephen Dedalus… Definitivamente, Lucrecia Daphne Ruhz es 
una monstruosidad. Y aprovecho para leer un par de fragmentos de 
uno de sus textos/performance: “Hipertélica, descarada, corroncha 
si se quiere, suma errónea de perendengues de oro y electroplata. 
Me miraron feo, gallinazo en traje de luces, en medio del rigor 
pseudo-hípster a la vergonzante criolla. Me metí en las copas, lamí 
con rímel de plasma los cunchos, enchumbé con bad english/spa-
nish los pergaminos bien tejidos de la poética de turno. Asumí los 
lances plateados del pez elíptico en la barra, guindados computador 
y GoPro, haciendo cortocircuito. Me lastimé el brazo derecho, la 
cadera. El monstruo que resultó no fue aplaudido, fusión al rojo/
plata de cables y consolas, pero ahora junto retazos de carbón y 
vidrio sobre la cama del hospital”.

LCA: ¿Crees que el uso que le damos a las tecnologías de la co-
municación está propiciando la creación de un mundo que limita el 
ejercicio del pensamiento? ¿Las reflexiones éticas que ellas mismas 
merecen, son soslayadas?

ERA: Creo que ocurre todo lo contrario. Las nuevas tecnologías 
y el ciberespacio han dado lugar a la cultura digital/posdigital, que 
es en sí misma un universo paralelo, facticio y telemático donde los 
procesos creativos explotan en millones de fragmentos proliferantes. 
Es como dice Toni Negri, y cito de memoria: “El cuerpo maquínico 
colectivo es una entidad facticia, resueltamente post-humana, tanto 
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un monstruoso ciborg saturado de implantes tecnológicos como 
una nueva criatura deseante y productiva, poéticamente creada 
en esta enésima naturaleza de lo facticio”. Gracias a los “medios 
húmedos”, como los define Roy Ascott, podemos crear tantos yos 
como queramos, para que interactúen con otros tantos cientos 
o miles, mediante ejercicios telemáticos que liberan los procesos 
creativos hacia posibilidades jamás pensadas. Es decir; Fernando 
Pessoa habría matado por vivir en esta época. 

LCA: En uno de sus escolios, Nicolás Gómez Dávila dice que 
“La literatura no perece porque nadie escriba, sino cuando todos 
escriben”. ¿Estamos viviendo de alguna forma esta realidad? ¿Hay 
una proliferación de autores? O, por el contrario, ¿la idea de la au-
toría puede estar desapareciendo? ¿Cómo articularías esta idea con 
el proyecto de Daphne Ruhz?

ERA: Gómez Dávila no entendería los nuevos tiempos. No podría 
comunicarse con Roy Ascott, por ejemplo; ni con Toni Negri. Ni 
con Deleuze, a pesar de su escritura ciertamente rizomática, aunque 
cerrada sobre su propio universo… Tampoco con Severo Sarduy, 
Cortázar, William Burroughs, Allen Ginsberg, Clemente Padín… 
No puedo imaginarme lo que haría con Duchamp… ¿Escribió 
algo sobre Duchamp? Vaya usted a saber. Pero no es que tenga 
que comunicarse con ellos; simplemente pertenece a otros tiempos 
—o a un país victoriano con tendencia a la Edad Media—, a otras 
formas de definir los procesos narrativos y el tema de la autoría. 
Sin embargo, es cierto que proliferan los escritores y artistas cuyas 
obras son bienes de consumo masivo creados por la industria del 
entretenimiento. No se espera que duren ni que sean de calidad, pues 
responden a intereses comerciales. De hecho, esos autores y artistas 
son los que más pelean por la momificación de la autoría. Como 
que no entendieron a Borges ni a Roberto Arlt, ni a Ricardo Piglia. 

LCA: Ezra Pound, Duchamp, Severo Sarduy, Carrasquilla... ¿Cómo 
conectaría Daphne estos nodos?
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ERA: Bueno, a Carrasquilla lo relaciono con el colegio, con los 
bambucos, los torbellinos, las guabinas, los pasodobles, el nacio-
nalismo romántico criollo a la francesa, el arribismo intelectual, 
el complejo de inferioridad latinoamericano disfrazado de delirio 
de grandeza y sus efectos colaterales, como eso de esculpir a la 
diosa del agua como una vestal griega y someterla a dos columnas 
dóricas. Prefiero a Silva, que se pegó un tiro, y describió a Bogotá 
como el páramo sombrío y medieval que era y que aún pretende 
no ser. Prefiero a León de Greiff, que se murió demente en una 
casa del barrio Santafé, incendiada y convertida en el parqueadero 
de un burdel, luego de que el hijo de la dueña rescatara la basura 
incinerada que hoy tasan en miles de dólares. 
Duchamp, por supuesto, el ready made, la resignificación, la apro-

piación, la descontextualización y la liberación del lenguaje. Daphne 
dijo, alguna vez, extasiada ante las casas de reciclaje que envenenan 
a la Avenida Caracas: “A veces escucho sus gritos como ahogados 
en un inmenso lago. Si eres capaz de hundir un pincel en esas aguas 
fluorescentes, obtendrás las más incomprensibles geometrías”. 
Daphne inasible, / desvestida y vuelta a vestir / promocionada, 
etiquetada, / empaquetada, / diluida y vuelta a vestir de taches y 
navajas”. 
Y bueno, mi influencia más explícita: “Los encerraba en hormas 

desde que amanecía, les aplicaba compresas de alumbre, los cas-
tigaba con baños sucesivos de agua fría y caliente. Los forzó con 
mordazas; los sometió a mecánicas groseras. Fabricó, para meterlos, 
armaduras de alambre cuyos hilos acortaba, retorciéndolos con 
alicates; después de embadurnarlos de goma arábiga los rodeó con 
ligaduras: eran momias, niños de medallones florentinos. Intentó 
curetajes. Acudió a la magia…”. La obra de Severo Sarduy es la 
neobarroca interzona donde se funda la Daphne City. 

Luis Carlos ayarza
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Enrique Rodríguez Araújo/Daphne Ruhz 
De la serie Monstrua
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Enrique Rodríguez Araújo/Daphne Ruhz 
De la serie Hadas



27     

Enrique Rodríguez Araújo/Daphne Ruhz 
De la serie La patria boba
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Enrique Rodríguez Araújo/Daphne Ruhz 
De la serie La Revolución es una mujer
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María estaba bajo las enredaderas que adornaban las ventanas del 
aposento de mi madre. María estaba de pie junto a mí, y velaban sus 
ojos anchos párpados orlados de largas pestañas. María me oculta-
ba sus ojos tenazmente, pero pude admirar en ellos la brillantez y 
hermosura de los de las mujeres de su raza. María recordaba cuán-
to te agradaban las flores. Soñé que María entraba a renovar las 
flores de mi mesa y, que al salir, había rozado las cortinas de mi 
lecho con su falda de muselina vaporosa salpicada de florecillas 
azules. Divisé a María en una de las calles del jardín. Sin volverse 
hacia mí, María fingía jugar con las flores. María me miraba algunas 
veces al descuido. María me seguía incesantemente con los ojos 
durante los preparativos de viaje. María y yo nos solazábamos reco-
giendo guayabas de nuestros árboles predilectos y espiando pollue-
los de pericos en las cercas de los corrales. ¿Qué había pasado en 
aquellos cuatro días en el alma de María? Aspiré las flores buscando 
en ellas los aromas de los vestidos de María. ¡María! ¡María! ¡Cuán-
to te amé! ¡Cuánto te amara! María no era hija de mis padres. Medi-
tando en mi cuarto, creí adivinar la causa del sufrimiento de María. 
Dudé del amor de María. Yo aspiraba el perfume del ramo de azu-
cenas silvestres pensando que acaso merecerían ser tocadas por los 
labios de María. María levantó los ojos, fijándolos en el ramo de 
azucenas que tenía yo en la mano. María estuvo callada y me pareció 
que sus mejillas palidecían. Al sentarnos a la mesa, quedé sorpren-
dido al ver una azucena en la cabeza de María. María trataba de 
disimular su desconcierto. La turbación de María era notable. María 
estaba sentada cerca de mí. Nunca las auroras de julio en el Cauca 
fueron tan bellas como María. María, con la frente infantilmente 
grave y los labios casi risueños. Las páginas de Chateaubriand iban 

maría

Texto construido a partir de oraciones de la novela María, de Jorge Isaacs (1867), conteniendo 
la palabra “María”.
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lentamente dando tintas a la imaginación de María. Una tarde enga-
lanada con nubes de color de violeta y lampos de oro pálido, bella 
como María. Mi alma y la de María estaban abrumadas por el pre-
sentimiento. María había sufrido un ataque nervioso. Dominando 
el frenesí, entré a la alcoba donde estaba María. Tomé una de las 
manos de María y la bañé en el torrente de mis lágrimas. El florero 
contenía ya marchitos los lirios que en la mañana había colocado en 
él María. María sigue mal. María puede arrastrarte y arrastrarnos 
contigo a una desgracia lamentable. ¡María amenazada de muerte! 
María, desde el jardín y al pie de mi ventana, entregaba a Emma un 
manojo de montenegros, mejoranas y claveles. Yo tenía en la mano 
una cajilla de pistones cuando vi a María venir hacia mí trayéndome 
un café. María estaba allí. María, resentida tal vez conmigo, esqui-
vaba mirarme. María repitió la última estrofa con voz trémula. Esa 
noche no solamente estaba conmigo la imagen de María. La voz de 
María, parecida al ruido que formaban las palomas al despertarse 
en los follajes de los naranjos y madroños del huerto. María entró 
sonrosada y riendo. María exhaló un débil grito. María estaba apo-
yada en el barandaje de uno de los balcones. María se hallaba en el 
costurero, sentada en una silla de cenchas, de la cual caía espumosa, 
arregazada a trechos con lazos de cinta celeste, su falda de muselina 
blanca. La cabellera, sin trenzar aún, rodábale en bucles sobre los 
hombros. María me miró como diciéndome: «¿acaso no hay reme-
dio?». María temblaba sin atreverse a responder una palabra. Las 
sonrisas de María me hacían dulces promesas. María no comprendía 
que ese pañuelo perfumado era un tesoro para mis noches. La mi-
rada de María se paseaba por el cuarto, después de haberse encon-
trado furtivamente con la mía. María soltó lo que tenía en ese mo-
mento en la mano. María se sonrojó, mirándome con disimulo. 
Cuando María se inclinó, la rosa que llevaba en una de las trenzas 
cayó a sus pies. El rostro de María semejaba al de la bella Madonna 
del oratorio de mi madre. Ni las miradas ni los labios de María res-
pondieron. Yo espiaba el rostro de María, sin que ella lo notara. ¿Y 
por qué no María? María se habrá dormido sonriendo al pensar que 
mañana estaré de nuevo a su lado. La cabellera de María, suelta en 
largos y lucientes rizos, negreaba sobre la muselina de su traje color 
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verdemortiño. María acababa de decirme con los ojos: «no te vayas». 
María y yo conversábamos reclinados en el barandaje. María abrió 
la puerta del salón, presentándome una taza de café. ¡Cuidado, cui-
dado, María! María dejó caer el velillo sobre su rostro, y al través de 
la inquieta gasa de color de cielo, buscaba algunas veces mis ojos 
con los suyos. Hacía rato que María y yo guardábamos silencio. 
María estaba en pie, recostada contra una de las columnas de la cama. 
María estaba a los pies de la cama, arrodillada sobre un sofá y medio 
oculta por las cortinas. Sentose María al borde de la cama, apoyada 
en las almohadas. Las negras trenzas de María. María, reclinada en 
uno de los brazos del pequeño sofá, dejó caer sobre éste la cabeza, 
cuyo negro perfil resaltaba en el damasco color de púrpura de los 
almohadones. El ruido del reloj hizo hacer un ligero movimiento a 
María. Me acerqué entonces a María y, tomándole la mano, la llamé 
muy quedo: “María”. María permaneció en pie, con las manos cru-
zadas sobre la falda. María colocó una luz cerca de aquella bella 
imagen de la Virgen que tanto se le parecía. No me atreví a dirigir 
una sola mirada a María. María estaba pálida, y pretextaba buscar 
algo en su cajita de costura que tenía sobre las rodillas. Yo necesi-
taba llorar a solas, para que María no viera mis lágrimas. María entró 
trayendo el servicio de té para mi padre. María me ocultó el rostro 
volviéndose como a buscar algo en la mesa inmediata, mas ya había 
yo visto brillar las lágrimas que ella intentaba ocultarme. Los ojos 
de María no se levantaron para verme. María se atrevió a mirarme 
un instante y esa mirada me lo reveló todo. María calló sonrojada, 
y las vivas tintas del rubor de sus mejillas no desaparecieron aquella 
noche. Creí por un instante que estaba gozando de alguno de esos 
sueños en que María me hablaba con su particular acento. Largo 
tiempo debió correr desde que mi mano asió en el sofá la de María 
y nuestros ojos se encontraron para no cesar de mirarse. María 
continuaba siendo para mí solamente lo que había sido hasta enton-
ces. Los bucles de la cabellera de María, que recorría lentamente el 
jardín, asida de mi brazo con ambas manos, me acariciaban la fren-
te. ¡Siempre, María, siempre! La cabellera de María rodaba destren-
zada hasta el suelo, y el viento hacía que algunos de sus bucles to-
caran las blancas mosquetas de un rosal inmediato. Mírame, María. 
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¿Para qué son las azucenas, María? Los pies de María rompían las 
hojas secas de los mandules y mameyes, regadas en la callejuela por 
el viento. María me buscó con mirada anhelosa por todas partes. 
Los cabellos de María, conservando las ondulaciones que las trenzas 
les habían impreso, le caían en manojos desordenados sobre el pa-
ñolón y parte de la falda blanca, que recogía con la mano izquierda, 
mientras con la derecha se abanicaba con una rama de albahaca. 
Escogí los lirios más hermosos para entregárselos a María. María 
trataba de coser, pero su mano derecha no estaba firme. Encontré 
a María recostada en la baranda del corredor. María me mostraba el 
valle tenebroso: “Mira. Mira cómo se han entristecido las noches”, 
me dijo. Algo oscuro como la cabellera de María y veloz como el 
pensamiento cruzó por delante de nuestros ojos. María dio un grito 
ahogado, y cubriéndose el rostro con las manos, exclamó horrori-
zada: “¡El ave negra!”. María estaba sentada en los escalones de la 
gradería, vestida con aquel traje verde que tan hermoso contraste 
formaba con el castaño oscuro de sus cabellos, peinados en dos 
trenzas. María y yo regábamos las flores mientras los rayos lívidos 
del sol se ocultaba tras las montañas de Mulaló, medio embozado 
por nubes cenicientas fileteadas de oro, y jugaban con las luengas 
sombras de los sauces, cuyos verdes penachos acariciaba el viento. 
Los labios de María sonreían tristemente, porque sus ojos no son-
reían ya. Nunca me había sucedido regresar a la casa sin ver a María. 
Al salir de mi cuarto, encontré a María apoyada en la reja del costu-
rero. María llevaba un traje blanco sobre cuya graciosa falda ondu-
laban las trenzas al más leve movimiento de su cintura o de sus pies, 
que jugaban con la alfombra. María bajó los ojos fingiendo anudar 
los largos cordones de su delantal de gro azul; y cruzando luego las 
manos por detrás del talle, se recostó contra una hoja de la ventana. 
Tomé las manos de María entre las mías y acaricié sus palmas, suaves 
como el raso. A las once de la noche del día veintinueve de enero, 
me separé de María en el salón. El pañuelo de María, fragante aún 
con el perfume que siempre usaba ella, ajado por sus manos y hu-
medecido con sus lágrimas, recibía sobre mi almohada mis propias 
lágrimas, que rodaban de mis ojos como de una fuente inagotable. 
María sentada en la alfombra, sobre la cual resaltaba el blanco de su 
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ropaje, dio un débil grito. María, sacudiendo estremecida la cabeza, 
hizo ondular los bucles de su cabellera. Entre las cartas que recibí 
en Londres, había una carta de María que me traía el perfume de los 
rosales del huerto de mis amores, de las montañas americanas, las 
montañas mías, las noches azules. Durante un año tuve dos veces 
cada mes cartas de María. Por primera vez después de mi salida de 
Londres me sentía absolutamente dueño de mi voluntad para acor-
tar la distancia que me separaba de María. ¡María! ¡mi María! María 
se dirigió al rosal que crecía frente a mi ventana. María lo contempló 
casi sonriente, y quitándole las dos rosas más frescas, dijo: “Tal vez 
serán las últimas.” Me dirigí a la alcoba de María donde todavía se 
conservaban algo de sus perfumes y las flores marchitas sobre su 
peaña. ¡María! Yo recorría el huerto llamándola, pidiéndosela a los 
follajes que nos habían dado sombra y al desierto que en sus ecos 
me devolvía su nombre. En una plancha negra que las adormideras 
ocultaban detrás de un grupo de corpulentos tamarindos, empecé 
a leer: «María...» y partí a galope por la pampa solitaria, cuyo vasto 
horizonte ennegrecía la noche.

belén gache
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A patriot to heaven:  
Una lectura de Moby Dick

De mis tempranos años lectores recuerdo ediciones de muchos clá-
sicos: Homero, Voltaire, Balzac, Tolstoi, Dostoievski, Flaubert, Zola, 
Hawthorne, Poe, Twain, Baudelaire… No guardo memoria de ninguna 
edición de Moby Dick. De modo que no sé por qué no leí esta novela 
cuando tenía 20 años. Quizás no la hubiera terminado, me hubiera 
faltado paciencia. Qué hay en ese leer a destiempo. A los veinte años 
se es muy joven, a los cincuenta nos avergüenza no haber leído. Leer 
es saber esperar. La ficción es una dama, dice Virginia Woolf, y quién 
no ha esperado pacientemente por el momento de conquistarla. 
Tengo para mí que Moby Dick ha sido asociada en demasía con 

aventuras marinas que ocupan en las bibliotecas y videotecas los 
apartados de las novelas gráficas y las películas sobre monstruos. Un 
lector, en cambio, dispuesto a “formarse” con ella es quien acepta 
transitar una ruta que va de Poe y Melville a Thomas Pynchon y David 
Foster Wallace.
Faulkner creía que escribiendo El ruido y la furia había aprendido 

a leer. Mi espera ha sido larga, pero ahora entiendo por qué no fue 
apreciada esta novela en su momento, por qué Melville murió sin haber 
obtenido la aprobación mayoritaria como obra maestra de la que goza 
hoy. Es una novela ensayo, una novela de escasa peripecia, un “gran 
reportaje, una profecía, una exploración”, cual diría muchos años 
después Carlos Fuentes. También la confirmación de que la verdadera 
legibilidad siempre es póstuma.
La mayoría de las veces desconocemos la ruta del barco, hay páginas y 

páginas de cetología y largos tramos descriptivos, y a ratos desaparece 
la voz narrativa de quien desde el inicio es llamado Ishmael. Pero no 
nos detenemos en eso, seguimos hasta el final porque ninguna novela 
del diecinueve comienza como Moby Dick, no hay prosista del dieci-
nueve que se derrame como Melville en ese par de páginas en las que 
Ishmael se presenta. 
Melville desde el principio reclama silencio y paciencia para aden-

trarnos en una novela-premonición en la que mostró el camino para 
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lo que iba a ser la novela moderna, luego traicionada por la novela 
posmoderna (o lo que sea) de hoy y el lector que, pobre, la enaltece. 
Hay quien se ha tomado el trabajo de condensarla en una edición 
que sólo recoge los capítulos donde ocurre alguna aventura. Esa es 
otra novela muy distinta, no pasa de las doscientas páginas y es digna 
de justo olvido. Moby Dick, toda ella, es la obra magna de un genio 
que no se detiene ahí, que cual shakespeareano Ahab va siempre más 
allá, hasta ahogarse en su propio aceite, su propia sangre, su propia 
ambición o su propio sueño. 
Los capítulos cortos de Moby Dick son breves elongaciones que 

buscan diferir el tiempo, licuar la espera hasta inquietar al lector. He 
ojeado algunas videoreseñas de la novela en YouTube. Todas coinciden 
en el abrumador esfuerzo que debieron realizar para avanzar en la 
lectura. Intentan, sin embargo, alentar a los demás: hay que leerlo con 
fe, como decía Faulkner que había que leer el Ulysses. Si despojamos a 
la novela de esos momentos nos quedaría cualquier olvidable aventura 
marina de las que abundaron en las ficciones cinematográficas del siglo 
xx. Sólo habría que sumarle otro final, uno feliz.
Hay quien elegirá Bartleby por sobre Moby Dick, pero la distracción 

es inútil. Si un siglo después, Hemingway fracasará en su intento de 
dejarnos una gran novela que acompañe a grandes cuentos, Melville 
somete por igual a lectores de formas breves (Bartleby) y a aquellos 
de largo aliento. Sólo las grandes obras nos interrogan y ponen a 
prueba nuestra capacidad, nuestra formación lectora, y ambas lo son. 
La persecución interminable de una ballena blanca ha sido escrita para 
inquietarnos y quien se resiste a leerla corre el riesgo de apuntarse a 
una borgeana Postergación Infinita. En algún lugar Melville apunta 
que un hombre debe ser “a patriot to heaven”, mostrar fidelidad sólo 
al cielo. Hoy cabe darle interpretaciones diversas y hasta contrapuestas 
a la idea del cielo. Dejemos aquí una, la de que el cielo toma la forma 
de una biblioteca y seamos leales a ella, seamos fieles a esa ambición.
Carlos Fuentes escribió un ensayo sobre Melville que comienza muy 

bien, pero termina apurado por urgencias revolucionarias: la ballena 
blanca es el imperialismo norteamericano. Hoy provoca risa, pero 
también Melville alguna vez debió ser refutado. Sus biógrafos, no te-
niendo mucho material para completar una vida escrita, echan mano 
a explicaciones muy siglo XXI sobre la composición racial en aquellas 
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ficciones decimonónicas que hablan de islas del Índico y tribus caní-
bales. Muchas historias de Melville eran rechazadas en su tiempo por 
poco verosímiles y un siglo después grandes críticos ingleses como 
Cyril Connolly lo nombran apenas como un precursor.
Charles Olson repara en que fue la industria ballenera la que abrió 

la puerta a una “forma de energía”: la que emana de la gente, de los 
que descuartizaron los primeros ejemplares que vinieron a morir en 
las playas de Nantucket. Pero Melville estuvo dispuesto con su libro 
a “amputar” esa gloria. Por eso me gusta pensar Melville como lo que 
no es, es decir, un escritor reaccionario. Melville abre un surco en el 
agua por donde llegarán Pound, Céline y Faulkner. El hundimiento y 
la caída de lo humano. El hombre es un ser vencido. La naturaleza y 
el Estado están al acecho. No hay escapatoria. One way ticket hacia las 
ruinas de lo real.
Ahab se sitúa fuera de la naturaleza, fuera del Mal, para matar su 

ambición. Ahab contra sí mismo, como si ese fuera el límite de lo 
humano. “Tus pensamientos han engendrado una criatura en ti…, 
un cuervo se alimentará para siempre de tu víscera; ese cuervo es la 
misma criatura que creaste”, escribe Melville sobre el gran capitán. 
No solemos pensar, sin embargo, la relación de Ahab con la ballena 
en términos pasionales, como la leyenda de Carlomagno, la joven 
alemana y el anillo que cuenta Italo Calvino en sus Seis propuestas 
para el próximo milenio. Es el anillo lo que posibilita y da coherencia 
a la historia. 
En Moby Dick sería un cetáceo. Melville nos hace ver que una ballena 

desmembrada es aún terrible, como en aquellos experimentos del ser 
volador de Avicena, en los que un hombre sin extremidades puede 
todavía decir “soy”. El ser de Ahab es el despertar ante la naturaleza. 
Para Borges, Moby Dick es, entre muchas grandes cosas, una pesa-
dilla. Melville tenía el hábito de la desesperación, pero Ahab, tozudo 
pasional, no ha sido nunca retratado con amabilidad. “Todas las cosas 
nobles tienen una sombra de melancolía”, se lee en alguna página de 
la novela. Nunca sabremos si describe a Ahab o a su némesis.

michael H. Miranda
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Los viajes del alma 

En Siberia (2020), de Abel Ferrara, el pasado de Clint (Willem 
Dafoe), el protagonista, se asoma a ratos en el presente que el es-
pectador llega a sospechar si se trata de momentos acaecidos. El 
cineasta los inserta de improviso, como continuidad de la trama, 
pero sin respetar una lógica narrativa. No es que quiera confundir: 
esas escenas sin aparente conexión con el presente refieren que 
algo grande, brusco e inolvidable sucedió.
¿Por qué está solo Clint en una casa/posada en ese territorio de 

la Rusia del Este? ¿Por qué más allá del placer que encuentra en 
algunas personas, pareciera que intentara quedar bien con todos los 
viajeros recién llegados? ¿Es un proceder expiatorio incluso para 
sosegar sus demonios internos? Al director no le basta el encade-
namiento de contextos y situaciones contrastantes. La diversidad 
de personas que interactúan con el solitario, que empieza a salir 
del encierro voluntario en compañía de cinco canes, es a veces 
portentosa como la constituida por las mujeres que se le muestran 
desnudas y anhelantes en una caverna. Modo de aparición y parla-
mentos al explorado que, en pocos instantes, deviene explorador 
de los demás. Esto conecta, sin dudarlo, con el cine de Fellini. Las 
imágenes —como mucho del arte de Ferrara— son inesperadas 
y crudas. Lo natural no es tal. Hay efectismo. Sin embargo, no 
desmerece ni el rollo de Clint ni la puesta en pantalla. De pronto, 
la posible expiación es vencida por la extrañeza.
Ferrara transgrede la similitud del entorno del protagonista. 

Cambia tanto el paisaje (nieve, desierto, pradera) como quienes 
aparecen en él hasta reivindicar una permanencia. Identificarse 
con ésta supone aceptar el orbe intuitivo y alegórico de un hombre 
que se observa en las apariciones de su hermano gemelo, el propio 
padre (Dafoe encarna también al progenitor), a fin de cuentas… 
de lo que ha hecho y espera hacer con su vida. Es un ejercicio de 
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introspección ética existencial que el guionista y director traslada 
a soluciones técnico-formales donde repercute la estetización 
fragmentaria e irreal, el representar esa pujanza del inconsciente, 
cual si morara ex profeso en los reinos del video clip.
¿Puede el alma salirse del cuerpo, viajar a su antojo y esperar de 

aquél la pronta reintegración? En rigor, ¿cuándo la realidad se 
cuela para armonizar los conflictos del personaje principal? Cuesta 
trabajo responder estas y otras interrogantes en un drama sobre la 
búsqueda del ser, en que a la utopía le asiste también lo onírico y 
demencial, los recuerdos poblados por mucha metafísica y, sobre 
todo, la imaginación.
Abel Ferrara vuelve a ser raro, pero a todo trance sigue siendo 

un seductor.

Daniel Céspedes Góngora
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tres poemas 

EL MAYOR DE LOS WITTGENSTEIN  

Virtuoso del piano y el violín,
genio precoz de delicadas maneras,
obligado a emprender esa carrera (técnica) 
enfiló para América. No por la vía rápida 
del pistoletazo al pie de la atalaya 
–como en aquella novela rusa 
que cruzó el Atlántico con él–,
sino –también en esto–, 
con delicadas maneras.

En el arte de desaparecer sin rastro
pudo igualmente triunfar.
En Chesapeake Bay lo vieron
remontar la corriente en piragua
o paquebote, solo o con amigo.
No más que un comentario…
¿Y si no era él? Era, eso sí, mayo
¿pero no estaba en Cuba? Y de ser así: 
¿qué se le perdió en ese país 
todavía sin pedestales?

Sacaron del Telégrafo el cuerpo sin vida 
de un ciudadano austro-húngaro, 
las venas trozadas en la bañera.
Salvo que se trate de un doble,
esa es la historia.
Un método: arma blanca
y un día ideal
para morir.
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COMO QUIEN RÍE AL FINAL   

Escribía cartas a Radio Francia Internacional
(o Radio Exterior de España) con la ilusión 
de que fueran leídas por aquellas “amables 
presentadoras” para él tan familiares
que se convirtieron
en su último solaz

A veces cuando más lo esperaba 
saltaban su nombre pero ¡qué alegría! 
si acusaban recibo y enviaban saludos 
al oyente fiel que las instruía con historias 
(un tanto) anómalas que sin embargo 
enderezaba al trasladar a ese estilo suyo 
ordenado y convencional 

La muerte repentina de Voisin poco antes
de su última conferencia en La Habana
el curioso destino de unas piezas de Gundlach
extraviadas del museo de Segunda Enseñanza
la ruta de los últimos auténticos manatíes 
por los cayos del norte el secreto  
(amor) de Enriqueta Faber
y tantas otras 
de valor local 

Aunque no acusaran recibo
se sentaba 
oyente fiel 
a su hora
esperando señal
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Un verano y otro 
qué agrado el suyo 
o qué largo silencio 
si pasaban 
de él 

En esa su hora 
nada podía 
sacarlo
de ahí

Ni mi madre bailando el San Vito
ni el motor de aspas de El Bosque 
ni el trasiego ruidoso de escrip
(tores) con ganas de hablar 
de Derrida

Un día le vi meter literal
mente la cabeza en la radio 
y el oído 
en el dial

Fundido a su Zenith 
riente (de 1933) él 
tan íntimo 
adquirió un aspecto Un
–Heimlich
sonreía como el Hombre de Arenas
como el avestruz que me sonrió 
en Italia –una vez– como todo 
lo que sonríe
a sabiendas
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TE TRAIGO UNA SANDÍA   

Mientras el tiempo me mata
mato el tiempo leyendo a Brodsky
aquí donde nadie se detiene
a mirar siquiera los últimos
anuncios
entre señales de sordos
y otras lenguas inclusivas
menos que menos a tirar
de un poema
una carretilla
así de larga

En todo caso es uno
quien sigue matando el tiempo
que mata
arrepentido de regresar al pueblo
donde –oh querida– te envié como Brodsky
a pasar
tus últimos años

¿Qué tal te va?
¿Diste con el pintalabios KissKiss Gold?
¿o era Diamonds de Guerlain?
Seguramente te volviste sencilla
genio sin figura ni hipogeo
al contacto del Céfiro
y del agua
corriente

Mira, te traigo una sandía (ya sé
que podrías lanzármela) pero es una ofrenda
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en este desierto donde nadie regala
nada
menos que menos 
trozos de frutas
tan significativas en esta guerra
que no acaba sino en infarto.

Estoy camino a la Pangola
aunque lejos aún del puesto médico
que ahora llaman Premier
No puedo cambiar una línea
(más que irreversible
soy incorregible…) El mejor médico  
–tanto más el mejor, 
dice el proverbio judío–
se merece el infierno
y de poetas
ni hablar

pedro marqués de armas
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Una velada con Monsieur Teste   
(Fragmentos)

La ignorancia no es mi lado fuerte. He visto a muchas personas, 
he visitado algunas naciones, he sido parte de diversas empresas sin 
que me gustaran, he comido casi todos los días, he tenido relaciones 
con mujeres. Ahora vuelvo a ver a varios centenares de rostros, dos 
o tres grandes espectáculos y quizá la esencia de veinte libros. No 
me he quedado ni con lo mejor ni con lo peor de esas cosas: lo que 
ha podido ha quedado. 
Esta aritmética me ahorra la sorpresa de envejecer. También pu-

diera hacer un recuento de los momentos victoriosos de mi espíritu 
e imaginarlos juntos y soldados, componiendo una vida feliz... Pero 
creo haberme juzgado siempre bien. Raramente me perdí de vista 
a mí mismo; me he detestado, me he adorado —luego envejecimos 
juntos. 
A menudo supuse que todo había concluido para mí, y me con-

sumía con todas mis fuerzas, a fin de esclarecer cualquier situación 
dolorosa. ¡Esto me hizo comprender que valoramos nuestro propio 
pensamiento según la expresión del de los otros! Desde entonces, las 
miles de palabras que han sido murmuradas en mis oídos raramente 
me han sacudido por el significado que han querido otorgarles; y 
todas aquellas que dije a los demás, las sentí distinguirse siempre 
de mi pensamiento —pues se convertían en invariables.
Si hubiera decidido, como la mayoría de los hombres, no sólo me 

hubiera creído su superior, sino que lo habría parecido. Me preferí 
a mí mismo. Eso que ellos llaman un ser superior es un ser que se 
ha equivocado. Para admirarlo hay que verlo —y para esto tiene 
que mostrarse. Y me muestra que la tonta manía de su nombre 
lo domina. Así, cada gran hombre está mancillado por un error. 
Cada espíritu que creemos poderoso comienza en el error que lo 
identifica. A cambio de la gratificación pública, se le concede el 
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tiempo necesario para hacerse perceptible, la energía dilapidada para 
transmitirse y para preparar la satisfacción del otro. Llega incluso a 
comparar los juegos sin forma de la gloria con la alegría de sentirse 
único —gran voluptuosidad particular. 

Pensé entonces que las cabezas más fuertes, los más sagaces in-
ventores, los más exactos conocedores del pensamiento debían ser 
unos desconocidos, gente avara, hombres que mueren sin confesar. 
Me era revelada su existencia por la de los individuos brillantes y 
un poco menos sólidos. 
La inducción era tan fácil que a cada instante veía su formación. 

Bastaba imaginarse a los grandes hombres ordinarios, purificados 
de su primer error, o incluso apoyarse en este para lograr un gra-
do de conciencia más elevado, un sentimiento menos grosero de 
libertad de espíritu. Una operación tan simple me libraba de curio-
sas dilataciones, como si hubiera buceado en el mar. Perdido en el 
brillo de los descubrimientos publicados, pero junto a invenciones 
desconocidas que el comercio, el miedo, el aburrimiento y la miseria 
llevan a cabo a diario, creía distinguir obras maestras interiores. Y 
me divertía extinguiendo la historia conocida bajo los anales del 
anonimato. 
Eran, invisibles en sus vidas límpidas, unos solitarios que conocían 

el mundo más que nadie. Parecían doblar, triplicar, multiplicar en la 
oscuridad a cada persona célebre —ellos, con ese desdén de haber 
ofrecido su suerte y sus resultados particulares. Habrían rechazado, 
en mi opinión, considerarse nada más que cosas… 

Solían invadirme estas ideas durante el mes de octubre del 93, en 
esos momentos de ocio en los que el pensamiento juega solamente 
a existir. Comenzaba a no preocuparme más de aquello cuando 
conocí a M. Teste (pienso ahora en las huellas que un hombre deja 
en el reducido espacio en que a diario se mueve). Antes de hacerme 
amigo de M. Teste, me sentía atraído por su aire particular. Estudié 
sus ojos, su vestimenta, las palabras, sordas e insignificantes, que 
le dirigía al camarero en el café donde lo veía. Me preguntaba si 
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se sentía observado. Desviaba rápidamente mi mirada de la suya 
para comprobar que esta me seguía. Tomaba los periódicos que él 
acababa de leer, rehacía mentalmente los sobrios gestos que se le 
escapaban; y notaba que nadie le prestaba atención. 
Cuando comenzamos nuestra relación, no tenía más nada de lo 

que enterarme. Apenas lo veía por las noches. Una vez en una 
especie de b..., a menudo en el teatro. Me comentaron que vivía 
de mediocres operaciones semanales en la Bolsa. Cenaba en un 
pequeño restaurante de la calle Vivienne. Comía con el mismo afán 
que tienen quienes se purgan. A veces se permitía una comida, fina 
y pausada, en otro lugar.
M. Teste tenía tal vez cuarenta años. Su manera de hablar era ex-

traordinariamente rápida, y su voz era sorda. Todo se iba borrando 
en él, los ojos, las manos. Sin embargo, tenía hombros militares y el 
paso de una regularidad asombrosa. Cuando hablaba, nunca movía 
un brazo ni un dedo: había matado a la marioneta. No sonreía, no 
decía buenos días ni buenas noches; parecía no escuchar el “¿Cómo 
está usted?”.
Su memoria me hizo pensar. Los rasgos por los que yo podía juz-

garla me hicieron imaginar una gimnástica intelectual sin parangón. 
En su caso, no se trataba de una facultad sobresaliente, sino de una 
educada o transformada. Así me dijo: “Hace veinte años que no 
tengo libros. También quemé mi papelería. Tacho lo vivo… Conser-
vo lo que me parece. Pero esto no es lo difícil. ¡Lo difícil es retener 
aquello que desearía mañana! He buscado un tamiz maquinal...”

A fuerza de pensar en ello, terminé creyendo que M. Teste ha-
bía llegado a descubrir leyes del espíritu que nosotros ignoramos. 
Seguramente le dedicó años a esa búsqueda: con toda seguridad 
habría empleado muchos más y más a madurar sus invenciones y 
a transformarlas en sus instintos. Encontrar no es nada. Lo difícil 
es incorporarse a lo que uno encuentra. 
El delicado arte de la duración, el tiempo, su distribución y su 

régimen —su empleo en cosas bien escogidas para educarlas es-
pecíficamente— era una de las grandes búsquedas de M. Teste. 
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Ponía mucho cuidado en la repetición de ciertas ideas; les otorgaba 
un número. Esto le servía para finalmente convertir en maquinal 
la aplicación de sus estudios conscientes. Buscaba incluso resumir 
este trabajo. A menudo decía: ¡Maturare! 
Ciertamente su memoria singular debía retener casi únicamente 

esa parte de nuestras impresiones que la imaginación es incapaz de 
construir por sí misma. Si imaginamos un viaje en globo, podemos 
con sagacidad, con energía, producir muchas de las sensaciones pro-
bables de un aeronauta, pero siempre quedará algo de individual 
en la ascensión real, cuya diferencia con nuestra fantasía exprese la 
validez de los métodos de un Edmond Teste. 

paul valéry
[traducción de gerardo fernández fe]
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cuatro notas sobre glenn gould

1
Hacia 1964 decidió encerrarse 

en estudios de grabación. Dejaba 
atrás una década de conciertos 
que le ganarían merecida fama 
como uno de los pianistas más 
extraordinarios y extravagantes 
de los años cincuenta. En ese 
encarcelamiento voluntario y 
placentero también escribió en-
sayos, conferencias, notas para 
discos, artículos, y concedió a re-
gañadientes algunas entrevistas.
Se aisló en madrigueras de gra-

bación, habitadas por resonan-
cias de Bach, Mozart, Beethoven, 
Schönberg y otros pocos selec-
tos. También solía manejar largos 
tramos de la Nueva Inglaterra, 
para interpretar en su mente 
algunas fugas, sonatas o baladas.  
En ese encierro confortable, 

Glenn Gould escribió además 
cientos de páginas que, más 
que meras disquisiciones sobre 
música clásica, son auténticas re-
flexiones sobre el hecho estético 
y el proceso de creación artística: 
“Lo que pude aprender de [una] 
unión accidental entre Mozart 
y [una] aspiradora fue que el 
oído interno de la imaginación 

es un estimulante mucho más 
poderoso que cualquier grado de 
observación externa”.  

2
Gould se atrevió a corregir a los 

grandes compositores de Occi-
dente. Tanto en sus grabaciones 
e interpretaciones en vivo, como 
en sus escritos, se escuchan/leen 
tales tachaduras, agregados, cues-
tionamientos. El arte de la inter-
pretación musical significó para 
él poner en “sonoras encrucija-
das gramaticales” las complejas 
e irrepetibles composiciones de 
sus geniales predecesores. Desde 
su dialogar crítico con la tradi-
ción, sus escritos muestran ese 
momento en que el Artista llega 
a escuchar de cerca a los arcanos 
del Arte, alcanzando a situarse en 
el interior de la creación misma.  

3 
Las interpretaciones pianísticas 

de Alfred Brendel son perfectas, 
podría afirmarse. Brendel lograba 
educar (armonizar) a la emoción 
en su impecable técnica. Sin em-
bargo, hay algo en Glenn Gould 
que trasciende lo interpretativo, 
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que se adentra en la selva selvaggia 
de la creación. Cuando Brendel 
interpreta a Bach, lo dignifica. 
Cuando Gould interpreta a Bach, 
rivaliza con Bach. 
Igual pasa en los escritos (car-

tas, ensayos, notas) y entrevistas 
televisivas de ambos. Cuando 
Brendel habla de música y la 
interpreta, la está pensando, se 
sitúa desde el punto de vista del 
intérprete. Gould, cuando habla 
de música, la hace, situándose en 
el sitio del creador. 

4
Para el narrador de El malo-

grado (Thomas Bernhardt), la 
sola existencia de Glenn Gould 
era una invitación a la renuncia 
(retiro) para los demás pianis-
tas: “Si no hubiera conocido a 
Glenn Gould, probablemente 
no habría renunciado a tocar el 
piano y me habría convertido 
en virtuoso del piano y quizá, 
incluso, en uno de los mejores 
virtuosos del piano del mundo, 
pensé en el mesón. Cuando 
encontramos al mejor tenemos 
que renunciar, pensé”. Ahí ra-
dica la diferencia entre Gould y 
los otros pianistas de su época: 
él creaba mientras interpretaba. 
Sólo tenemos que ver cualquiera 

de las grabaciones/videos de sus 
interpretaciones —en vivo o en 
estudios; por ejemplo, su inter-
pretación de El arte de la fuga 
de Bach, en Moscú, 1957— para 
corroborar lo anterior: se senta-
ba frente al piano, encorvaba su 
torso al mismo tiempo en que sus 
larguísimos dedos se distendían 
sobre las blancas y negras, hasta 
sumergirse en las voces/resonan-
cias/notas del teclado; es decir: 
hasta borrar la distancia natural 
entre ejecutor e instrumento.

pablo de cuba soria




