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Editorial

La Imprenta Aldina de Teobaldo Manuzio abre sucursales 
(cuartos propios) en finis terrae de America (sic): la Isla de Ri-
chmond, las Lomas de Arkansas, Bosque de las Carolinas, y la 
Isla de las Sinalectas.
Parva e Inactual, venecianamente americana.
America (sic): acirema mental.
Piccola, minimalista; en territorios de Verso y en territorios de 

Prosa. 
Inactual desde el mulato Homero hasta el ario Piñera; de la ca-

ribeña Safo al sudaca Joyce; del narra Dante al vikingo Borges; 
del otomano Hesíodo al samurái Valéry; del indígena Sófocles 
al navajo Lezama.  
Los artistas encueros de Altamira pensaron esta revista: araña-

zo en la piedra; nosotros (Kubrick de por medio) la definimos: 
uploading resonancias en la telaraña digital. 
Cosas que nos incumben: conspirar, encender fuego en con-

junto, fabular;  convertir el Gigabyte en Letra, o por los menos, 
en Sílaba. 
Cosas que no nos incumben: las casas sin libros y sin limones.
Mientras los grifos se miran al espejo y se definen imponiendo 

el pataleo —¿quién hace tanta bulla?—, el asiático Spinoza nos dice 
acompasadamente oreja adentro: “Preparen la Parva, mientras tanto 
iré a pulir un lente más”.     

Los que dirigen

FP

P a rv a  F o r m a
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La guillotina democrática

Cae el telón y cambia el decorado. En un abrir y cerrar de 
ojos Sansón ilustra y decapita. Como un aforismo de represada 
energía, da que pensar y quita con qué hacerlo. Este meticuloso 
tramoyista adquiere más relieve que miles de actores condenados 
a la espontaneidad. Acerado y acelerado, su filo no solo liquida 
reyes. También excluye pelucas empolvadas, rapés y estornudos, 
minuetos, calendarios. Toda una sociedad, una época, su decir 
clásico, elegante, nasalísimo, constelado en máximas por La 
Rochefoucauld, La Bruyère, Vauvenargues.
Será justo en ese más allá del lenguaje regenerado que cuaja 

a raíz de la revolución, con su embrujo ciudadano y una aver-
sión al extranjero que pareciera adivinar a Meursault, donde se 
sitúa un anacrónico dacio para escribir su francés restaurador. 
Hacerlo en el vernáculo de sus días hubiera representado una 
claudicación ante un mundo absurdo, culpable y sin atenuantes. 
Altanero, arcaizante, el rechazo radical parte de cero, de illo 

tempore, concretándose en un estilo tan vertical y agudo como 
el tajo que va a dar a la mar. Así nos quedan, muy cáusticas y 
algo anticipadas, las oraciones fúnebres de la época moribunda 
que nos ha tocado vivir. Nada rumano me es ajeno, habría que 
decirle a Cioran con Terencio.
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Sabio, no ponía el punto al final de la oración sino en medio 
de ella. A lo largo de ella.

El ciego atrae todas las miradas, como si fuera el punto de fuga 
de un cuadro o la nota de color en un mundo gris. 
De haber sospechado siquiera que sería irrepetible, me hubiera 

quedado a vivir para siempre en aquel instante.

Bien o mal, el cuerpo dibuja su sombra. También las palabras 
debieran dibujar la suya, ratificándose en actos. Por lo menos 
en silencios. ¿O acaso habrá que resignarse a que más y más 
palabras sean la sombra de las palabras?

Demócrito en Martí: lo que en uno es copia: la palabra es la 
sombra del acto; en el otro es cópula: la palabra es la hembra 
del acto.

No se trata de un intento por recuperar el tiempo sino de 
perderlo. Esto, según los editores que rechazaron La búsqueda 
del tiempo perdido.

América como el este occidental de Góngora.

Ojo con las utopías: jauja es jaula.

Mi padre perdió todos los paisajes que le encantaban y que le 
encantaba regalar. Pero nunca se amargó. Nunca se quejó. Yo 
sí. Lo hacía por él, como si sintiera y expresara lo que él debía 
sentir. Lo que suponía que él debía sentir. 

Sin una infancia feliz, ¿será posible creer en paraísos? Tal vez, 
si se recurre al mundo prenatal. El útero como utopía.



7

Refrito del Decreto de Guerra a Muerte, el Himno de la Fe-
deración se solaza proclamando su odio al godo. Es tan visce-
ral el resentimiento, que los zamoranos no se percatan de su 
sospechosa orfandad. Plagian un poema de Espronceda. Por 
supuesto, más gordo que godo, y con las tripas al sol, el himno 
se queda corto. No llega siquiera a rasgar tendones ni a soñar 
cementerios repletos y cráneos machacados. Digamos que hace  
de tripas corazón.

¡Dios mío, que el fatuo pronto sea fuego fatuo!

Reino del Error: hubo una hemorragia. Luis XIV había vati-
cinado un diluvio.

No sé exactamente cuándo supe que no podría regresar a Cuba. 
Duró años ese día. Pero al fin llegó, convirtiendo al Uvero en un 
surtidor de recuerdos. Ahora aquel paisaje soy yo, pensé; ambos 
aislados mapas de la isla. Me lo dije así: —Se acabó el mar.

Se dice de los cubanos que son los judíos de América. Habría 
que hablar de un pueblo encogido.

No hay surrealismo sin cogito cartesiano, reglas fijas, estruc-
turas rígidas. No hay asalto a la Bastilla sin una Bastilla. Sin 
tradición no hay rupturas. Por eso el verdadero y acaso único 
surrealista venezolano es don Andrés Bello. Surrealismo en el 
caótico trópico entrópico equivale a orinar en el Orinoco. Para 
el ergo sum es imprescindible, primero, pensar. Una dialéctica, no 
una confusión sin Confucio. Un pienso de axón y dendritas, no 
de alimento para ganado.

Aquí la historia es lo que no sucede, lo que no ha sucedido, 
lo que no sucederá sino como promesa o ilusión de un futuro 
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que no llegará: la utopía de Moro una y otra vez rediviva. Para 
llegar al futuro primero tendríamos que acceder al presente y 
ni siquiera hemos llegado al pasado. Seducidos con el cuento 
del Nuevo Mundo, nuestro afán de novedad nos ha vuelto tan 
impuntuales que llegaremos tarde al ya, al ahora.

Yo tenía quince años cuando la vi arrodillada, enjabonando 
y estrujando los sueños de la familia. Para ahorrar lavaba las 
sábanas en la bañera. Desde que presencié la escena, empecé 
a sacrificarme. Primero, como ella, para evitar gastos a la fa-
milia, maltrecha al estrenar su segundo exilio; y después para 
afincarme en lo poco, y en lo menos, cada vez menos, pleno en 
mi desnudez de ropa para adentro, como si yo fuera la batea 
neoyorquina improvisada por mi madre. Pequeños sacrificios los 
míos comparados con los suyos. Aquel mismo día, por ejemplo, 
decidí no volver al barbero. Durante décadas mi hermano me 
cortó el pelo. Eso, en Nueva York. Luego yo mismo me lo he 
trasquilado. Y me lo seguiré trasquilando siempre. Para recor-
darla. En Caracas o en Kamchatka, donde el aquí me agarre. 

Octavio Armand
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Cyril murió el martes
(dos entradas de diario)

29 de noviembre, 1974. Londres
Cyril murió el martes, al otro día de que lo trasladaran. Deir-

dre1 (acompañada por Peter Levi) había ido a verlo el lunes y 
dice que estaba consciente y lúcido. Deirdre había salido feliz 
de allí. […] La semana entera es borrosa para mí, dominada por 
mis pensamientos sobre Cyril y la escritura de un artículo en 
memoria suya para T.L.S.2 […]
Me llamó John Gross para decirme que le había gustado lo 

que escribí. Desearía poder leerlo dentro de dos semanas. Me 
mantengo en el recuerdo de cosas que hubiera querido poner 
y no puse, por ejemplo, menciono el amor que sentía Cyril por 
una semi identificación con animales (lémures, como se lee en 
uno de los pasajes de Palinurus3). Me refiero a que podía haber 
desarrollado la idea de que, sin ser un visionario, tenía una visión 
del mundo animal y vegetal que lo aproximaba a la realización 
paradisíaca de su idea de un estado pasivo de éxtasis que es a 
la vez creativo. Entre los animales no se crea un artefacto, es 
una condición del ser. Pero su idea del arte y la poesía era que 
debían surgir de tal condición como si la creación produjera su 
propia canción. […]
Creo que en mi artículo no reflexioné mucho en lo que dije 

sobre Horizon, lo que quise decir fue que editarla en los tiem-
pos de la guerra le dio a Cyril una situación, en parte pasiva y 

1   Deirdre (de soltera Craven) fue la tercera esposa de Cyril. Tras la muerte de éste, se 
casó con Peter Levi (1931-2000), poeta y académico de Oxford.	
2   El artículo, “Connolly’s millstone of promise”, se publicó en Times Literary Supplement 
el 6 de diciembre de 1974.	
3   Cyril Connolly escribió La sepultura sin sosiego (1944) bajo el seudónimo de Palinurus.
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receptiva (lectura de manuscritos) que a la vez le insufló ener-
gía para la redacción de sus Comentarios4,  que son sus piezas 
más vitales. Al principio de la guerra, cuando Inglaterra se vio 
repentinamente asediada, la revista lo puso a él en armoniosa 
relación con un público significativo, aunque limitado, al que él 
podía dirigirse como a individuos que lo apreciaban, si bien otros 
se mofaban de su hedonismo (él tomaba esas burlas con gran 
sentido del humor). El resultado fue que escribió comentarios 
en los que fue realmente capaz de relacionar a conciencia las 
particularidades sensuales de la vida con la política. No sólo la 
democracia, y el presente y todas las formas futuras de la socie-
dad inglesa estaban bajo amenaza –también la civilización estaba 
amenazada: y para poder apresar el sentido completo de esto, el 
sistema político tenía que ser visto como parte intrínseca de la 
civilización. Él reclamó de manera implícita que Horizon debía 
contar con el apoyo del Ministro de Información –y analizando 
a la distancia su papel en la guerra, estaba más que justificado.
Una broma sobre Cyril era la de su afición a comer langostas5.  

Pero siendo él una persona con un sentido romántico de las cosas 
que amaba, me pregunto si en realidad no las amaba por alguna 
profunda afinidad con ellas, sino como parte de su sentimiento 
de unidad con el mundo animal que habitaba los fondos marinos. 
Su imaginación era como la de una campana de buceo.

2 de diciembre, 1974. Londres
Funerales de Cyril. Fuimos en tren de Victoria a Eastbourne 

con Sonia Orwell, Jack Lambert, Noel Blakiston, Diana Cooke.  
Nos unimos a un cortejo de Daimlers que nos llevó (me tocó 

4   Spender se refiere a los comentarios editoriales de Connolly en la revista.	
5  Rose Macaulay bromeó diciendo que Cyril Connolly “amaba las langostas y luego 
el sexo”, remedando una frase de Walter Savage Landor (“amo la naturaleza y luego el 
arte”).	
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compartir uno con el matrimonio Hamburg, amigos de Deirdre 
Connolly) a la Iglesia Berwick. Muy bonito su interior, decorado 
con pinturas de Duncan Grant y Vanessa Bell6. Duncan estaba 
allí, sentado con su hija al fondo de la iglesia.
Anthony Hobson7 dijo las palabras, que, junto con los salmos, 

versaron sobre la resurrección del cuerpo –cosa no muy apro-
piada en el caso de Cyril. El vicario, que se sostenía gracias a un 
bastón, habló breve y comprensivamente sobre Cyril y su obra. 
Nos colocamos cerca de la tumba cubierta de flores, en medio 
de la humedad y el viento frío, el ataúd descansaba debajo de 
algún tipo de lona. La que parecía más afligida era Joan Leigh 
Fermor. Sostuve su brazo por un momento, pero no me atreví 
a hablarle. Parecía veinte años más vieja.
Conduje el auto de Alan y Jennifer Rose a la recepción en casa 

de Deirdre. Todos los invitados ya estaban allí, incluido Peter 
Levi. Mucho champagne. Cressida [Connolly] me llevó aparte 
para comentarme, con solemnidad y en susurros, que yo debía 
ser la persona que hablara en el acto en memoria de Cyril pues 
si yo no lo hacía, lo haría otra persona que no era de su gusto 
(se refería a Peter Levi). Trajeron a Matthew Connolly, quien 
se sentó dócilmente en las rodillas de algunas personas –rubio 
y tranquilo casi igual a como fue nuestro Matthew alguna vez8. 

Stephen Spender
[Traducción de Michael H. Miranda]

 

6   En 1941, a Vanessa Bell y Duncan Grant les fue encargada la decoración de la iglesia, 
que se encontraba a pocas millas de su casa de Charleston, en Sussex.	
7   Anthony Hobson, académico, bibliófilo y director de la sección de libros de Sotheby’s. 
Véase su libro Cyril Connolly como coleccionista de libros (Editorial Casa Vacía, 2020).
8   Cressida (1960) y Matthew (1970) son los hijos de Cyril y Deirdre.	  
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dos poemas

ÁRBOL DE LA GUERRA 

De la siega: dos pequeñas manzanas.
La floración:
en forma de punta 
de cuchillo.
(Los amontonábamos en pequeños fardos
listos para arder).
El pequeño tuareg
      extranjero
busca agua en grifo
de país lejano
la mano extendida pidiendo algo
diciendo adiós.
Los niños se ponían en círculo:
“Mi hermana viene por el camino de grava”.
“Mi madre viene por el camino de grava”.
Yo le contaba historias edificantes
de los tiempos de la depresión.
Cómo sobrevivimos juntando ladrillo a ladrillo.
Un hambre de este mundo.
Una sed de este mundo.
(Los encendían con la última rama como un árbol de navidad
la roja libélula que vio Leonardo convertirse en un aeroplano).
¿Quién hizo de mi hijo un asesino?
Era un buen muchacho cuando salió de casa.
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EN PAPEL DE ARROZ 

Pienso en Gonzalo Millán, samurái, que se ríe 
de los samuráis de la literatura.
Que se ríe de la literatura.
La escritura es un virus, una enfermedad incurable, contagiosa.
(Lo sabe).
Pienso en el hombre que recorre y escribe “La ciudad”
y se encierra en un gabinete de papel.
Pienso en un transeúnte de la poesía en un país donde los poetas
quieren andar a caballo, en paracaídas, en aeroplanos, en zancos, 
a zancadillas, a grandes zancadas, con piernas y manos ortopédicas, 
escribiendo grandes versos, dromedarios.
En el hombre que llegó de Ottawa, que llegó de Colombia,
que tradujo a Blake y se fumó el tigre, que nadie le publicó.
El que orinaba en las macetas 
y al que sus amigos lanzaban borracho,
en el ascensor de la noche.
Ese, que quiso saber por qué le dolía, y le dieron un diagnóstico.
Al que la voz carrasposa de tabaco y alcohol, 
se le fue convirtiendo en un hilo de voz.
El que se entromete en mis sueños 
y me pide otra dosis de veneno del alacrán azul de mi tierra.
El Buda en veda, que avanza con su propia cabeza en una bandeja, 
dejando atrás a Caravaggio,
en la zona sin formas, sin color.
El samurái, a quien le escribo este poema seppuku, 
envuelto en papel de arroz.

damaris calderón
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Según el antropólogo suizo Edler Ketzer, la justicia en Waithe-
saji está dividida en dos tribunales y no en tres tal como afirma 
Mbweha Wazamani, quien ofició de embajador de Ghana en 
la República Popular de Waithesaji desde 1957 hasta 1979. El 
primer tribunal de Waithesaji es el Mbwar Dam, y el segundo 
Izidumbut Kuhuthulwá. Los méritos que debe reunir un ciu-
dadano para formar parte del primer tribunal es pertenecer al 
Partido Único Libertario, los del segundo tribunal es ser militares 
de alto rango.
Debo aclarar, para quienes desconocen la existencia de Waithe-

saji, antigua colonia británica, que el país tiene un black out ci-
bernético que resulta dificilísimo encontrarlo incluso en Google 
Maps. Por lo que, después de una investigación exhaustiva, y doy 
gracias por la mano tendida de Jamiro Gyurjiyev, profesor en el 
Departamento de Historia y Geografía Políticas de la UNAM, 
pude componer el muñeco.
La lengua que se habla en Waithesaji es el waithesaji, mezcla 

de suajili, inglés y esperanto. Mbwar Dam significa Tribunal 
Popular; Izidumbut Kuhuthulwá, Órgano Superior de Justicia. 
El actual presidente de Waithesaji es Gelding Mwaminifú. Tomó 
el poder tras la muerte de su padre en 1946.
En otra de sus imperdibles páginas Edler Ketzer expresa: “La 

razón me obliga a decir que los waithesajiz siguen adorando 
al presidente como si fuese el dador y destructor de los Cinco 
Elementos o Wu Xing, como se conoce en la filosofía tradi-
cional china. Basta con ver las marchas multitudinarias el Día 
de la Liberación Imperialista en la Plaza de los Caídos donde 
los waithesajiz exhiben sus particulares vestimentas: pareos 
azules los hombres, floreados los de las mujeres. Dicho acto, 
una vez que suena el disparo de inauguración, se realiza sin 

El cantar de los cantores
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consignas ni aplausos, lo que se escucha es como un coloquio 
pajaril: ¡Aj, aj, aj!... Ti, ti, ti, ti, ti… ¡Aj, aj, aj!..., no por orden de 
Gelding Mwaminifú, sino por algo intrínseco en el espíritu de 
los waithesajiz, que son tan temerosos de lo que representa el 
presidente y la contrainteligencia del Partido Único Libertario, 
que solo demuestran el dominio de su lengua en los tribunales. 
Tal peculiaridad hace que los comparen de modo erróneo con 
los hmong, etnia asiática que nació y vivió silbando hasta que los 
declararon ‘enemigos prioritarios’ en la Guerra de Vietnam por 
espionaje para favorecer a los norteamericanos con semejante 
tipo de comunicación”.
“Aunque oculto a la prensa y medios audiovisuales extranje-

ros, hay un tercer tribunal, el Panya Naan Mikoko o Tribunal 
Administrativo de la Cultura Nacional y Bienes Comunes. Por 
citar un ejemplo: los waithesajiz que cometan delitos relaciona-
dos con el arte, sea contra el patrimonio material o inmaterial, 
serán juzgados en el Panya Naan Mikoko. En esta categoría se 
tiene el privilegio (toca decir que para los waithesajiz la muerte 
es un nuevo amanecer, parafraseando a la Kübler-Ross) de aca-
bar en el rinoceronte de Diktetamkuú. Artefacto atribuido al 
padre de Gelding Mwaminifú que sirvió para escarmentar de 
manera pública a los waithesajiz que intentaban huir de la isla o 
desafiaban al Partido Único Libertario. Este método de tortura 
fue utilizado (aunque muy excepcional en las últimas décadas) 
hasta las postrimerías del siglo XX. Transmitida la orden, la cual 
consiste en introducir al ajusticiado en una especie de caballo 
de Troya en forma de rinoceronte al que una vez cerrado her-
méticamente por una escotilla que tiene en el bandullo, le dan 
candela por los cuatro costados. Los ciudadanos de Waithesaji, 
testigos forzosos de tan aberrante crimen, comienzan a emitir 
sonidos. ¡Jamás escuché llanto ni lamento! Sonidos. ¡Aj, aj, aj!... 
Ti, ti, ti, ti, ti…  ¡Aj, aj, aj!... Y presté atención porque fui invitado 
en 1969 por Gelding Mwaminifú a presenciar la ejecución de un 
artista conceptual que, imitando a Yves Klein, pintó en uno de 
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los muros de la Plaza de los Caídos siete figurillas antropomorfas 
en color índigo en protesta contra la Ley Esuatini, lo que viene 
siendo el Servicio Militar Obligatorio. El semblante impasible 
y el gollete cantor de aquel condenado se me grabó con tinta 
indeleble. Cantó y cantó hasta que se quemó el último palo del 
rinoceronte de Diktetamkuú. Por eso recuerdo el título de la 
obra: Happening of  Roho Waithesaji”, escribió en sus memorias 
Mbweha Wazamani.  
Hace unos días, con los tentáculos de la pandemia haciendo 

estragos a nivel global, tuve el honor de participar en la video-
conferencia mundial “Efectos del Cambio Climático sobre los 
Arrecifes de Coral y el Medio Marino de los Océanos Pacífico y 
Atlántico”. Encuentro importantísimo de animalistas, ecologis-
tas y tribus en extinción. No sé si por azar, o por sincrodestino, 
¡que tire la primera piedra quien no crea en la metempsicosis!, 
en una ventana de la pantalla reconocí a unos waithesajiz, dos 
estaban sentados y tres de pie. Y los reconocí aun con las mas-
carillas porque de fondo tenían la bandera verdinegra de la que 
emerge un avesol en medio de unos escarabajos amarillos. Por 
lo cual, me dirigí a ellos en una lengua que reconocerían, el in-
glés. How are you? Are you free?... ¡Aj, aj, aj!... Ti, ti, ti, ti, ti…  ¡Aj, 
aj, aj!... En resumidas cuentas, no logré descifrar su lenguaje. 
Tampoco supe si se encontraban en Waithesaji o eran refugiados 
políticos conectados desde Estocolmo o Groenlandia. Entonces 
me quedé observándolos como quien observa a un alcatraz pa-
tiazul o a un camalón takahe. Flemáticos, inalterables, emitiendo 
aquellos sonidos… ¡Aj, aj, aj!... Ti, ti, ti, ti, ti… Dicha escena, 
porque soy como el perro que no suelta prenda para rendirme 
a un enigma, me hizo congelar de inmediato la videoconferen-
cia. Las palabras “Mbwar Dam”, “Izidumbut Kuhuthulwá” 
y “Panya Naan Mikoko” retumbaban en mi cabeza como un 
yembé. Volando fui a la mesita de noche y agarré el Kultur und 
Macht in Waithesaji, libro póstumo de Edler Ketzer acabado de 
comprar en la semana del Black Friday por un precio irrisorio, 
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y en el que aparecía, aunque lacónica, la biografía de Gelding 
Mwaminifú. Según esta, nació en Waithesaji en 1913. Es decir, 
que ahora tendría 107 años. Por lo tanto, sería como el gato de 
Schrödinger o, siendo más pesimista y ganándole a los Castro, 
el dictador más longevo del planeta. ¡Qué paradoja!, me dije 
y descongelé la videoconferencia para reencontrarme con los 
waithesajiz. One question, please… Is Gelding Mwaminifú still alive? 
¿La diktatoro ankoraŭ vivas? Indagué incluso hasta en esperanto.  
¡Aj, aj, aj!... Ti, ti, ti, ti, ti…  ¡Aj, aj, aj... Uh, uh… Crot, crot.

Dolores Labarcena
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I
A finales del 2019, una nota en 

el periódico local.
Removiendo cerca de los ci-

mientos de un antiguo edificio se 
encontraron enterrados varios 
frascos que contenían extrañas 
formas y texturas.
Eran viejos tumores.
El antiguo edificio había sido 

un hospital a principios del siglo 
xx.
Los tumores extirpados eran 

guardados en frascos de cristal. 
Y luego enterrados.
Durante mucho tiempo no 

supe qué hacer con esta nota. 
Ni siquiera la recorté y la 

guardé.
Sólo me limité a anotar lo que 

ella decía.
Leer es eso.
Pero acaso se trata de saber 

leer.
No el primer paso hacia la 

escritura.
Sino apenas eso: una disposi-

ción hacia el acto de leer.
Los tumores enterrados: bo-

rrones humanos.
Una biblioteca perdida es igual 

a un cementerio de borrones 
humanos.

Arder 
(Ensayo en la biblioteca)

II
Un lector solo ya es biblioteca.
Soy el dueño de una biblioteca 

perdida. 
Un hombre minucioso pero sin 

método. 
La biblioteca es la coartada de 

mi minuciosidad. 

III
Hacia el oeste, a media hora, 

una frontera.
Hacia el norte, a una hora, otra 

frontera.
El mapa en el teléfono esta vez 

no dice Welcome to Oklahoma 
ni Welcome to Missouri.
No siempre lo dice.
A veces no tengo que usar el 

mapa.
En cuanto abandono Lomas de 

Arkansas, comienzan a avistarse 
los Templos del Juego.
Los casinos rodean Lomas, que 

se siente intocado por la pecami-
nosa práctica de las apuestas y las 
máquinas tragamonedas.
Oklahoma no quiere casinos 

en Lomas.
Pero ya una ley fue aprobada.
Aún así, todavía no se avistan 

casinos en Lomas.
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Heidegger: sólo en las fronteras 
se toman decisiones.

IV
¿Por qué se lleva todos esos 

libros?
El origen de este libro está en 

esa pregunta. 
Fue pronunciada por un agente 

de la aduana cubana, cuando re-
visó mi equipaje. 
Son mis libros, apenas pude 

balbucear.
Muchos debieron marchar al 

exilio con lo puesto.
Yo tenía la posibilidad de hacer-

lo con algún equipaje, máxime 
cuando éramos tres personas: 
mujer, hija, yo. 
La pregunta y la forma de res-

ponder a ella. 
La idea de la biblioteca perdida 

sólo estaba en mí. 
El asombro de mis familiares 

también me lo indicaba. 
Nadie concebía la posibilidad de 

mudar una biblioteca. 
Pero claro, no era tal biblioteca, 

sino apenas una parte de ella. 
Una parte ínfima. 
Muchos de los mejores libros, 

debo recordarlo, fueron a parar 
a manos de amigos que fueron a 
llevarse su tajada. 
Dejé que se los apropiaran a sa-

biendas de que me iba a vivir a otro 

país, donde yo creía que podría 
recuperar aquellos volúmenes. 
Hace diez largos años de eso. 
Varios de ellos no los he po-

dido recuperar todavía, quizás 
algún día. 
Mi hija había nacido. 
Su pequeña cama no cabía en 

nuestra habitación por la canti-
dad de espacio que ocupaban los 
libreros y una mesa de trabajo. 
Respirábamos todo eso. 
El polvo de todo eso.
Decirle adiós algún día a todo 

eso.
De modo que hubo que cons-

truir la biblioteca.
Para mí, la biblioteca es mi 

mapa del mundo y el relato de 
ese mundo, que es siempre ajeno 
y sin embargo en mis estantes es 
siempre mío. 
Mi biblioteca es la forma del 

mundo y sus sucesos. 
La adjudicación de una geo-

grafía que a veces me contiene 
y a veces me expulsa como a un 
iletrado.
Es mi paisaje interior. 
Mi línea del tiempo.

IV
¿Cómo se está en la biblioteca?
¿Cuál es el sentido de ser para 

una biblioteca?
¿Cuáles son los límites de tiem-

po que impone una biblioteca? 
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¿Cómo delimitar su biografía, 
decir en este momento ha naci-
do y aquí queda muerta aunque 
siempre insepulta?

V
Kierkegaard en Diapsalmata. 
(Una palabra, chamarilería, 

nunca antes escuchada.)
Un escritor que en el verano 

de 1836 da vueltas y vueltas para 
finalmente decidirse a comprar 
un caro escritorio con el que 
luego no logra química. 
“[C]ada vez que lo veas, pen-

sarás en lo manirroto que fuiste, 
con este escritorio empezará 
entonces una nueva fase de tu 
vida. Ay, el deseo tiene muy 
buenas palabras, y los buenos 
propósitos siempre están muy 
a mano.”
Mirar los demasiados libros 

y pensar lo manirroto que has 
sido. 

VI
Asumimos que una biblioteca 

tiene respiración propia porque 
es ella quien marca nuestro aire. 
De sus finas capas de polvo 

nace una tos que ya no nos 
abandona, como si un placer o 
un hábito comportara siempre 
un alto precio a pagar. 

Es apenas su manera de ponerte 
a prueba, de imponer su peculiar 
visión de nuestra fragilidad, de 
nuestra fugacidad, a la vez que 
cuestiona nuestra tenacidad, nues-
tra adicción. 
La única forma de recompensa o 

premio que brinda una biblioteca 
es la de verte rodeado de libros, 
abrazado por y a ella, consumido 
por el esfuerzo de verla agigan-
tarse. 
No la poseemos, es ella quien 

nos posee y quien dicta sobre los 
dominios de nuestra ignorancia y 
nuestra incapacidad para abarcarla 
y superarla.
En alguna página de un viejo 

manual de historia europea se dice 
que los animales no temen al paso 
de los caballos, que por eso los ca-
zadores han de ser buenos jinetes. 
Habrá que andar por la biblioteca 

como jinetes cazadores. 
La biblioteca es la verdadera 

medida de la fortaleza del hombre 
y a la vez la justa e infinita aseve-
ración de su hermanamiento con 
el polvo, principio y destino de 
todas las cosas.
Una biblioteca contiene a su vez 

innumerables bibliotecas.
Infinitas combinaciones bor-

geanas. 
Todas las estaciones están en ella 

porque su principal materia es el 
tiempo, que sólo nos es devuelto 
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en la forma de la sabiduría o del 
placer de la memoria. 
O acaso el placer sin otro ape-

llido. 
La biblioteca es el menor territo-

rio con mayor densidad de cultu-
ras que podamos llegar a habitar. 

VII
Poseer una biblioteca privada es 

recordarse cada día que hay que 
recomenzar.
Mirar los estantes y pensar: hoy 

es definitivamente mi primer día 
como lector. 
Y como lector no tengo pasado, 

no cuenta. 
Cada día es un recomenzar. 
Las invenciones modernas dejan 

a las bibliotecas al margen porque 
estas se resisten a todo acto de 
intervención. 
Lo mismo que el libro. 
Es difícil encontrar un objeto 

que, como el libro, rechace tanto 
a la máquina. 
Toda intromisión en los libros 

en la forma de códigos de barras 
de bibliotecas públicas, marbetes, 
cubiertas de cartón o plástico 
supuestamente con el fin de prote-
gerlos, son variaciones de la misma 
agresividad con que nos compor-
tamos a menudo con el entorno. 
Las bibliotecas también recha-

zan a su modo los automatismos 

impuestos por la tecnocracia. 
Hay máquinas que reem-

plazan a los operarios de las 
fábricas. 
¿Llegará aquella? 
¿que suplante? 
¿al bibliotecario?

VIII
Una biblioteca es siempre una 

compañía, diría alguien.
Pero sucede que no siempre 

queremos estar acompañados. 
Muchas son las veces que nos 

apetece quedarnos a solas. 
No hablar ni ser oídos. 
Por eso será ella más que una 

acompañante. 
Las bibliotecas son fruto de 

elecciones. 
Lector es elector.
Un trastorno psicótico cróni-

co con alta frecuencia de ideas 
delirantes. 
El estado paranoide más peli-

groso, a menudo una mezcla de 
los otros cuatro: el celotípico, 
el erótico, el de grandeza y el 
persecutorio.
Así se definía la lectura de 

libros en viejos manuales de 
psiquiatría.

Michael H. Miranda
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Ezequiel O. Suárez: 
un lago de peces hacia atrás

Las de Ezequiel Suárez causan caídas al suelo, muertos de risa 
por aquellos dibujos y collages. Del cuerpo, sí, caer, fruto del árbol 
de las percepciones, empujado por la vara de aquella imaginación 
en páginas de libreta, trazada con lápices mordidos. 
La baba aún rezuma en el papel violentado, vengando el impu-

dor de participar en aquella muestra colectiva, en eso que llaman 
arte y es la ansiedad de conceptos y formas. 
Lo incompleto de las figuras de Ezequiel invoca el fin de su 

participación, miembro a miembro amputados, discurso a dis-
curso protestando taxidermias de ese momento que da origen 
a la voluntad de menear el Lápiz. 
Se queda allí: recibe de cerca la experiencia, añora un morir 

neonatal, toma el sol que inflama las delicias de la podredumbre, 
rastros de trazos empozando lo mínimo, hilos de pensamiento 
extraídos con finos dientes, nervios limpios de toda grasa.
 Ezequiel a mi lado, ríe, una losa mental cede y caemos al sótano 

del edificio. “Soñé un lago de peces que nadaban hacia atrás y 
llamaban mi nombre: Revolution, Revolution”, dice y nombra peces 
retrospectivos que evitan la agalla del anfibio ancestro que un 
día pensó su cara, y ya luego no para de reconocerse en cada 
cuerpo de agua. 
Oculta su rostro con las manos, son oscuras, pero un señor 

nos encuentra y conduce por corredores hasta llegar de nuevo 
a la calle, donde la exposición finalmente ha terminado. 

Javier marimón



23

Ezequiel O. Suárez 
De la serie Dibujos insatisfechos
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Ezequiel O. Suárez 
De la serie Dibujos insatisfechos
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Ezequiel O. Suárez 
De la serie Dibujos insatisfechos
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Ezequiel O. Suárez 
De la serie Dibujos insatisfechos
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Muerte de Sócrates con coral 
para órgano 

(o la intromisión de Leibniz) 

Platón mandó a cincelarla en el friso de su Academia: “Man-
téngase alejado de este lugar quien no sea geómetra”. Desde 
entonces, el espíritu de Occidente se funda en la autoridad del 
ojo, en el reinado de la mirada. 
Anterior al autor del Fedón hay un síntoma definitivo de ese 

autoritarismo. Para ingerir la cicuta, Sócrates reunió a varios de 
sus discípulos para que testimoniaran el acto suicida. Sócrates 
desconfiaba de todos los sentidos, excepto del visual. Su fe ra-
dicaba en el ojo. Para todo el imaginario post-socrático la razón 
sólo es posible en virtud de lo que se ve. La expulsión platónica 
de los poetas de la República no fue sólo porque se trataba de 
la mímesis de una mímesis, sino porque los poetas traficaban 
con prosodias, con sonidos. Esto es, una verdad sostenida en 
el escuchar, y no en el mirar, de ahí la visceral desconfianza que 
Platón experimentó con la poesía.
Mas saquemos a Platón del medio y volvamos a su maestro.
Pensemos a Jacques Louis David pintando su Muerte de Sócra-

tes con el coral para órgano Durch Adams Fall ist ganz verderbt 
de Bach llenando cada recoveco del estudio del artista. Escena 
que bien podría traducirse de esta forma: pintor neoclásico sos-
teniendo los trazos de una exacta geometría en las sinuosidades 
de una melodía barroca. 
Afuera, la cabeza de Madame Roland rueda tras el chasquido 

de la cuchilla; pero esto, en tanto suceso, ahora no importa de-
masiado, sí el ojo izquierdo del verdugo escrutando la frase de 
Plutarco tatuada en uno de los senos de la Madame. 
En el óleo de David (el único texto que en verdad “escribió” 

Sócrates) vemos al filósofo como elemento central del cuadro, y 
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a partir de él se articulan geométricamente las demás figuras en 
el espacio, justo a la manera más exquisita del neoclasicismo. La 
perspectiva geométrica es lo que rige, lo que articula. Mientras 
pronuncia el discurso sobre la inmortalidad del alma, el brazo 
izquierdo de Sócrates se encuentra en un perfecto ángulo de 
90 grados, de ahí que inmortalidad/trascendencia y exactitud 
matemática se conjuguen. Sócrates habla, pero lo que queda 
es el testimonio visual que luego Platón (quien insiste en no 
ser sacado del medio, de ahí que se aísle hacia un lado y le dé 
la espalda al maestro, como un erizo convertido a posteriori en 
zorro) y Jenofonte testimoniaron en sus diálogos y apologías. 
El Durch Adams Fall ist ganz verderbt transcurre en sus fugas, 

sigue penetrando cada recoveco del estudio del artista, por lo 
que ya es otro el testimonio/lectura que del cuadro da el oído: 
Sócrates habla y su voz (resonancias) se disgrega sinuosamente, a 
pesar de las puertas cerradas por gendarmes atenienses, a través 
de las mínimas grietas de los muros (estrías del óleo) del recinto 
diseñado por David. Vibraciones que penetran la materia rocosa 
a la manera de las mónadas de Leibniz, quien, a pesar de que 
no fue convidado a actuar en este texto (razón de paréntesis 
o “afinidad de mundos posibles”), entró con una perfumada 
peluca que Carolina de Ansbach le regaló recién.

pablo de cuba soria
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últimas horas de Jules de Goncourt 

10 de la mañana
Ahora maldigo la literatura. Tal vez, sin mí, se hubiera hecho 

pintor. Dotado como estaba, habría hecho su nombre sin des-
garrar su cerebro… y viviría.
¡Entre dos seres que se han amado como nosotros, la separa-

ción eterna sin ser reconocido por el segundo, sin un estrecha-
miento de manos, sin un adiós del moribundo al viviente!
No he querido ni enfermera ni hermana. Sus ojos de moribun-

do, si se le hubiera concedido un instante de reconocimiento, 
no debían encontrar un rostro extraño.
Madre, en su lecho de muerte, puso la mano de su hijo querido 

y preferido en la mía, y me recomendó a ese niño con una mirada 
que no olvido jamás. ¿Está usted contenta de mí?

4 de la tarde
¡Tanto sufrimiento para morir! Esfuerzos desgarradores para 

tragar pedacitos de hielo como cabezas de alfiler. Una respiración 
ronca como de bajo, interrumpida por un quejido continuo y 
estertóreo que te desgarra. En medio de esta queja surgen pala-
bras, frases que no puede uno captar y entre las cuales me parece 
oír: “Mamá, mamá, a mí, mamá.” Dos veces dijo claramente un 
nombre amado: “Maï-a, Maï-a.”
Cuando veo frente a mí, al otro lado de la mesa del comedor, 

esa silla –que permanecerá eternamente vacía–, mis lágrimas 
caen en mi plato y no puedo comer.

Noche del domingo al lunes
La sombra obscura del delicado perfil de Pélagie, inclinado 

sobre un pequeño libro de oraciones, se refleja sobre el blanco 
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amontonamiento de almohadas, en medio de las cuales su cabeza 
desaparece y sale el estertor.
Toda la noche, ese ruido desgarrador de su respiración, que se 

parece al ruido de una sierra en un bosque húmedo y que acom-
pasan en todo momento quejas dolorosas y ¡ayes! lastimeros. 
¡Toda la noche ese pecho que late y levanta la sábana!
El amanecer se desliza sobre su rostro, que ha adquirido el 

amarillo terroso y pulido de la muerte, sobre sus ojos profundos, 
lacrimosos y tenebrosos.

Lunes 20 de junio, 5 de la mañana
En sus ojos una expresión de sufrimiento y desgracia indecible. 

¡Crear un ser como él, tan dotado, tan inteligente, y destrozarlo 
a los 39 años! ¿Por qué?

9 horas 40 minutos
Ha muerto, acaba de morir. ¡Dios sea alabado! Ha muerto 

después de dos o tres dulces suspiros de respiración como de 
un pequeñito que se duerme.
La comida Magny fue fundada por Gavarni, Saint-Beuve y 

nosotros. Gavarni está muerto. Sainte-Beuve está muerto. Mi 
hermano está muerto. ¿La muerte se contentará con la mitad 
de nosotros dos o me llevará pronto? Estoy listo.
Cuanto más lo veo, cuanto más estudio sus rasgos, más en-

cuentro en ese rostro, un aire de sufrimiento moral, que no he 
visto persistir en ningún rostro en la muerte, más me siento 
sorprendido por su desconsolada tristeza. Y me parece leer ahí, 
más allá de la vida, el pesar de la obra interrumpida, el pesar de 
la vida, el pesar de mí.

edmond de goncourt
[Traducción de armando pinto]
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Dos poemas de Reinhard Priessnitz  

Reinhard Priessnitz (Viena, 
1945-1985) es el gran desconoci-
do de la poesía de lengua alemana. 
Aunque lo ignoran los catálogos 
de las “grandes” editoriales,  sus 
44 poemas (vierundvierzig gedi-
chte, el único libro que publicó) 
han desencadenado una respuesta 
subterránea, pero incesante en 
poetas y pensadores de la poesía. 
Sobre este poeta de culto se han 
escrito ya cinco libros disímiles y 
fascinantes, y su obra repercute 
en varios de los más comentados 
poetas actuales.
Afirmaba Priessnitz que su poe-

sía era epistemología. Sin embar-
go, sus poemas no contienen esos 
filosofemas y aforismos incrusta-
dos que suelen tentar a los críticos 
perezosos. En ellos nos muestra 
un laboratorio de ideas, imágenes 
y procedimientos, en indetenible 
movimiento. Y son también in-
dagación del mundo y revelación 
existencial, irónica y contenida.
Cada uno de los 44 poemas vive 

por sí mismo, como un modo 
único de escritura, pero su valor 
se multiplica dentro del conjunto, 
cuya coherencia percibe claramen-
te quien pueda leer el original y 
conozca las tradiciones que con-
fluyen y se debaten en la poética 
y la textualidad de Priessnitz. Sin 
embargo, se trata de una coheren-
cia enigmática, que escamotea sus 
claves. ¿Viaje por los diferentes 

modos de experimentar la rea-
lidad, desde la sexualidad en el 
roce hasta la contemplación pu-
ramente visual? ¿Viaje a través de 
las formas de la poesía, del Rena-
cimiento al experimentalismo, en 
que se recorren estaciones como 
el terceto, la octava, el soneto, el 
poema visual, el poema fónico? 
¿O quizás viaje autobiográfico, 
Bildungsroman extremadamente 
comprimido?
En los poemas de Priessnitz el 

significante, la materialidad alea-
toria y traviesa del lenguaje, asume 
un fuerte protagonismo en  las 
proposiciones del sentido. Junto a 
las palabras y agrupaciones sintác-
ticas, funcionan como portadores 
de significado cadenas o bloques 
de sonido-sentido. Una especie 
de contrapunto —elusivo a la 
traducción— que fluye a través 
de paronomasias, aliteraciones, 
rimas interiores y transposiciones.
Aquí presentamos dos poemas, 

“frotación” (wischung) y “en el 
má(r)s abierto” (am offenen mehr). 
El primero, alegoría abierta y 
dinámica de la escritura. El se-
gundo, diálogo agónico con dos 
creadores alucinados, August 
Strindberg y  Jacob van Hoddis, 
uno de los protagonistas mayores 
del expresionismo alemán.

francisco díaz solar
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FROTACIÓN

el cristal frente a la escritura, más distante,
¿es esto toda la sustancia? distancias; esta
danza; borrar lo visto al paso sobre el
ver, desplazarse, mientras lo adjunto 
se desliza;  polifonía y voz de pájaros,  en 
descenso;  todo el sirope, el zumo, el sorbo, las
delicadas salsas, la mostaza expresiva; ¿es
esto el sentido? más cerca, el cristal frente a la
cercanía, el hollín de borraduras aproximado
a esta escritura, mugrienta bruma; la nieve
spray de letras, y sobre el garabateado ga-
rabatear aún más enrevesado, resistente
a la fricción y al mundo, ¿y cuánto tiempo?
pero la cercanía resiste; después lo
agrietable, la flecha, la extensión,
sospechosa de tintinear, a medias la prolongación:
¿será eso quebradura? entonces más distante: la
escritura del cristal frente a la escritura,
lo astillado, ensartado, la grieta,
toda la masilla de vidriero de la escritura
picoteado, lo sublime, el vanidoso espejo;
en él lo mismo: el cristal frente a la escritura,
lejos de la ventana, sin aura, sin sentido, en la
quebradura; ¿cercanía? por un tiempo, después, más lejos:
¿y será esto el condumio completo?
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ANTE EL MÁ(R)S ABIERTO

 ¿dime, por qué sopla la trompeta?
                    j. van hoddis

menos trasero, ojo, cerebro,
eso ya sería todo. menos mano,
bien. menos letras. fuera la imagen; fuera imágenes
menos palabras. No conexiones,
escapes, ¡ningún vapor! eliminar
mientras escribes más. Menos olas.
no más papel. Menos también
requetetrompas. borrar soplando. ningún ahora.

reinhard  Priessnitz
[Traducción de francisco díaz solar]
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Kirilov ‘el bueno’  
soñaba con gallinas  

Kirilov soñaba…
Kirilov soñaba que se le aparecía un dios desdentado y chiquitico 

delante de él y le decía: soy yo. El dios de Pirna. Mírame. Soy yo. 
Y tú a partir de ahora serás mi siervo. Un dios raquítico, con un 
chaleco, unos pantalones negros, una carterita repleta de papeles 
y una cruz de oro colgada en el pecho, como un cobrador de 
impuestos. 
Soñaba que se le aparecía y decía: tu primera misión será matar 

a Oblómov el Tuerto. Sí, al infame Oblómov. Romperle los hue-
sos. ¿No es eso lo que al final él quiere hacer con todos? Pues 
eso. Tú le torcerás los huesos como se le rompe el pescuezo a 
una gallinita. Sí. Así será como lo llamaremos a partir de ahora: 
Oblómov gallinita. Su destino y su torre y sus ideas no serán más 
que eso, el instante en que se caza a una gallinita. El instante del 
cacareo. Lo cogerás por el pescuezo lentamente y harás que gire 
en el aire hasta que ya no despierte, hasta que los huesitos del 
cuello le hagan tra. Ya verás cómo se va a poner a bailar el sanvito 
en el piso. Cómo va a menear el culo. ¿No andaba buscando él 
construir un imperio, una torre, un mito, un destino? Pues eso es 
lo que se va a encontrar a partir de ahora: el destino de la gallinita 
muerta. Eso es lo que se va a llevar. Hasta en lo alto de su torre 
verá cómo una gallina se le acerca, da vueltas sobre sí misma y 
se rompe el pescuezo. Ya verás. Incluso en los Balcanes van a 
escuchar el sonidito de ese tra, la belleza de un hueso cuando 
choca con otro y produce música. Lo tengo anotado acá. Mira. 
Hice un dibujito y todo con la cara de asombro de la gente en los 
Balcanes: la boca en forma de O. Va a morir como una gallinita 
prieta y quien se niegue a continuar mis ideas morirá también 
como una gallinita prieta. Lo advierto. He estado pensando en 
eso todo el fin de semana. El fin de semana entero. ¿Puedes 
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creerlo? Pues sí, el fin de semana entero; viendo cómo arruinar 
de una vez y para siempre los delirios de grandeza del cabrón 
ese, su locura. Tal y como en su momento arruiné los delirios 
de cada uno de los integrantes de su cabrona familia. Hasta el 
apetito se me quitó pensando en mi plan. Lo juro. Venían los 
enfermeros, me tomaban la presión, me examinaban el ojo, y 
nada. Dios no habla decían. Dios decidió quedarse mudo decían. 
Pero no. Yo no me he quedado mudo. Tú lo sabes. Nunca. Sólo 
estaba pensando en cómo arruinar de una vez por todas los 
planes del tuerto ese; cómo enterrarlo en vida. Por eso cuando 
lo vi hablándote de la torre, los santones, Marija, los rusos, no 
pude aguantar y me puse a pensar. Lo mejor sería que le arran-
caras el pescuezo como a una gallina. Sí. Que lo hicieras volar 
por los aires hasta que el pescuezo después de tantas vueltas no 
le aguantara más y le hiciera tra. Hasta te vi metiéndole tu trenza 
en la boca y diciéndole márchate en paz Oblómov. Pero no. A 
los que el pescuezo les hace tra no se marchan en paz. No. Y 
Oblómov el Tuerto no se marchará en paz. Lo juro. Se va a ir 
como una gallina tuerta. De la misma manera que se han ido sus 
abuelos, su madre, sus amigos. Como un animal apestoso, una 
rata. Pero en paz no. Se va a ir como una gallina que nunca ha 
servido para nada. Una gallina que ni siquiera se ablanda en una 
sopa. Te lo digo yo. Son muchos años mirándolo, soportándolo, 
corrigiéndole el tiro. Muchos años. Mira cómo está la carpeta. 
Mira. Y esto es sólo el expediente del cabrón ese. Mira. Hasta 
tuve el detalle de anotarlo todo en tinta verde para no poder 
leerlo a la noche y así olvidarme de él. Pero nada. Cada día me 
llegaban de nuevo sus blasfemias, su delirio, sus obsesiones, sus 
órdenes. Cada día. Y no tuve más remedio entonces que ano-
tarlas todas, una a una, y ponerle mi cuño encima para que todo 
se tramitara lo más rápido posible; para que llegado su día no 
pudiera decir no, no fui yo, ¿yo…? Cuando legalizo algo ya no 
hay vuelta atrás, te digo. Carpeta y a otra cosa. Pero nada. Con 
el cabrón éste no hubo siquiera segundas partes. Nada. Ni una 
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frasecita de arrepentimiento hubo. ¿No soy acaso conocido por 
mi sentido del perdón, mi indulgencia, mi voluntad para que las 
cosas marchen bien, mi bondad? Tú lo sabes. Pero no. Con el 
cabrón éste todo ha ido a peor. Te lo digo yo, que me arrepiento 
una y mil veces de no haberle arrancado también su ojo izquierdo 
para que así se metiera buena parte de su vida en lo oscuro, ciego. 
Así por lo menos se acababa la mentira y el miedo que quiere 
traer a este mundo, tal y como le hice a su cabrón abuelo, quien 
después de matar a aquel polaco ni siquiera lo enterró. Lo dejó 
allí, en medio de la nieve, con la mierda al aire, pudriéndose, tal 
y como sólo hacen los asesinos. ¿Y qué le hice? Pues lo senté en 
un sofá el resto de su vida hasta que se puso gordo. Muy gordo. 
Daba pena verlo al final. Una pelota. Cuando murió sus pulmones 
tenían el tamaño de dos pajaritos embalsamados en grasa. No 
podía casi respirar. Y ni siquiera así me pidió perdón. ¿Te das 
cuenta? Ni siquiera así. Todos estos Oblómovs son malos. Mira, 
aquí está, con el cuño encima. Malos, impíos. Sólo han nacido 
para humillar. Pero lo que él no sabe es que ya pronto el cuello 
le va a hacer tra. El no sabe eso. Como una gallinita, tra, y a otra 
cosa: Oblómov revolcándose en el piso. Qué alegría me va a dar 
eso. Hasta volveré a hablar con los enfermeros. Te lo juro. Dejaré 
que se acerquen y me tomen la presión y me revisen la vista y me 
digan dime dios, cómo va la cosa hoy, con su bata estúpida y sus 
aparatos estúpidos y sus pastillitas estúpidas de ese estúpido color 
azul. Dejaré que todo regrese a la normalidad. Te lo juro. Mira, 
aquí está el cuño. De hecho, ahora que lo pienso bien, ¿no nos 
divertiría más si antes de torcerle el cuello a todos los impíos éstos 
los convertimos primero en gallinitas, una legión de gallinitas, y 
los ponemos a correr por un patio hasta que todos pongan un 
huevo? Nada será mejor que eso, Kirilov. Una legión de gallinitas 
corriendo para poner al unísono un huevo.

Carlos A. Aguilera
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El Breviario de podredumbre 
(Précis de décomposition, Ga-
llimard, 1949) de Emil Mihai 
Cioran, en una nueva edición de 
la legendaria versión al español 
de 1972, que realizara y prologara 
Fernando Savater para la madri-
leña Editorial Taurus, acaba de 
ser comprado y releído por mi 
amiga Rosario… 
Rosario sabe del sosiego bu-

dista de respirar. Y desde esa ins-
piración  lee… También averiguó 
que en sus últimos años, cuando 
luchaba contra el Alzheimer, 
Cioran abrazó el budismo; aun-
que la referencia no debe olvidar 
que siempre se consideró un 
“hombre sin biografía”, caren-
te de aventuras recordables. Y 
hasta sin mudarse de casa, pues 
no dejó de vivir junto a Simone 
Boué en una angosta buhardilla 
cercana al Teatro  del Odéon. 
 Aquí cuento algunos momen-

tos de nuestra conversación so-
bre el cáustico Breviario; invito 
a entrar en el exclusivo club de 
lectores del escéptico pensador 
en lengua francesa; aunque antes 
–precisamente hasta este libro– 
escribiera textos en rumano, 
su lengua materna. Allí, en un 
pueblo de la Transilvania de 
Drácula –nada es casual– llama-
do Râsinari, nació hace 110 años, 
en 1911. Tiempo que permite 

Cioran y la podredumbre

una observación meliorativa, 
pues más de un siglo después, a 
diferencia de otros pensadores 
que en su momento gozaron de 
una enorme popularidad, como 
Jean Paul Sartre, Cioran multi-
plica ahora mismo su número de 
lectores.
Es cierto que Eugéne Ionesco 

y Mircea Eliade –sus amigos y 
coterráneos– recibieron un re-
conocimiento más temprano en 
los círculos intelectuales de Occi-
dente, pero pronto, en la segunda 
mitad del siglo pasado, el Brevia-
rio comenzó a abrirle el sitio que 
merecía en el grupo élite de las 
reflexiones filosóficas alejadas de 
los sistemas cerrados de la moder-
nidad. Sobre todo del marxismo 
en cualquiera de sus variaciones y 
reciclajes, que acostumbran a ver 
la masa y abandonar al individuo.
Tras concordar en que su condi-

ción de pensador voluntariamente 
marginal e inclasificable dificultó 
el reconocimiento académico y 
editorial –algo que, en verdad, le 
importó bien poco–, Rosario y 
yo coincidimos en que el auge de 
los existencialismos, sobre todo 
el que tuvo al Albert Camus de 
El mito de Sísifo (Le Mythe de 
Sisyphe, 1942) entre sus prin-
cipales figuras, sintonizó con la 
zona de voluntarias exageraciones 
nihilistas en el ideario de Cioran, 
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que además exhibía –al igual que 
las novelas y el teatro de Camus– 
una prosa fascinante, de expresi-
vidad poética y sintaxis elíptica, 
propensa a lograr adictos. Es 
curioso que los franceses –sobre 
todo la petulancia parisina– no 
muy dados a elogiar el francés 
que hablan o escriben los no 
naturales de Francia, coincidan 
en elogiar el estilo de un rumano 
que para colmo llega a Francia 
con 26 años. Hay consenso –aun-
que no se esté de acuerdo con 
la idea expresada– en admirar 
la vertiginosidad de sus frases 
deslumbrantes, aforísticas.
Rosario recordó un aforismo 

del Breviario: “El hastío, esa 
convalecencia incurable”. Y yo 
le repliqué con este otro: “La 
historia, esa mezcla indecente 
de banalidad y apocalipsis”. Ro-
sario con “La humanidad vive 
amorosamente en los sucesos 
que la niegan”. Yo en un raro 
alarde de mi vieja memoria, 
recordé el epígrafe “Pensadores 
crepusculares”. Y busqué allí: 

“Guardemos aún nuestras dudas, 
las apariencias de equilibrio y la 
tentación del destino inmanente, 
pues toda aspiración arbitraria 
y fantástica es preferible a las 
verdades inflexibles”. Fue una 
fértil tarde… Rosario y yo con-
vinimos con el sagaz culpable 
de precisar que “El escepticismo 
es la embriaguez del atolladero”; 
aunque pasear por los Jardin du 
Luxembourg sea un placer sin 
atolladeros, tan cercano –por 
cierto– a su ático del Distrito VI.
La ironía –irreprimible, aunque 

al parecer nunca la quiso suje-
tar— tiene en cada epígrafe del 
Breviario alusiones deliciosas, 
incendiarias referencias sin la 
menor censura. Ni la auto burla 
parece detenerlo. Logra dar la 
impresión de que no cree en nada 
ni en nadie. Desafía a poderes 
y poderosos. El epígrafe “ge-
nealogía del fanatismo” parece 
escrito para los cubanos que aún 
consumen y se consumen en el 
castro-comunismo tropical… Y 
así. Basta con reproducir algunos 
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enunciados: “En el cementerio 
de las definiciones”, “Apoteosis 
de lo vago”, “Filosofía y prostitu-
ción”, “Dichosos los epígonos”, 
“La arrogancia de la oración”… 
El último epígrafe lo titula con 
la más filosa provocación a los 
conservadores: “El hombre car-
comido”.
La prosa de Cioran no descansa, 

apenas tiene breves detenimien-
tos sintácticos para continuar. 
Hay mucho aire en sus pulmones. 
Sabe respirar cuando dice: “La 
originalidad se reduce a la tortura 
del adjetivo y a una impropiedad 
sugestiva de la metáfora”; con 
lo que prueba que se trata de un 
escritor al estilo de Flaubert, de 
obsesiones verbales propias de 
poetas como Valéry, con cuya 
obra –sobre todo con Monsieur 
Teste y su sutil amoralidad– no se 
cansó de dialogar. La impresión 
de espontánea rapidez que casi 
siempre se lee con admiración, 
es fruto inequívoco –como tan 
bien prueba la cita precedente– 
de una mente muy consciente de 
que como las ideas son palabras, 
sólo viven si se logra expresarlas 
con el adjetivo justo y la metáfora 
sugestiva.
Como nada es casual, como 

el azar –según los presocráti-
cos– siempre es una extraña 
concurrencia, nada más casual 
que la Editorial Casa Vacía, cuyo 
nombre surge de una frase de 
Federico Nietzsche (“Sobre ello 

podría cantar una canción, y 
quiero cantarla: aunque esté yo 
solo en la casa vacía y tenga que 
cantar para mis propios oídos”), 
inaugure su revista (Parva Forma 
Magazine) con esta también mi-
nimalista (parva) reseña sobre un 
pensador –Cioran nunca quiso 
que le llamaran filósofo– que 
casualmente siempre consideró al 
genial autor alemán como uno 
de sus tres maestros; junto a 
Schopenhauer y Bergson.
Rosario finalmente me apunta 

que el supuesto nihilista rabio-
so murió viejo, a los ochenta y 
cuatro años. Y nunca intentó 
suicidarse, dejar de cuidarse 
una bronquitis o acomodarse la 
bufanda para ir a una velada en 
el cercano piso de sus amigos 
Suzanne y Samuel Beckett… 
Nunca dejó de amar sus recorri-
dos en bicicleta por toda Fran-
cia. Sobran evidencias  sobre el 
atlético ciclista que refuerzan su 
condición de inteligente payaso 
del cinismo, maestro de la para-
doja y la hipérbole, brillante psi-
coanalista –de ahí su admiración 
por Shakespeare y Dostoievski– 
en las propensiones trágicas del 
alma humana, en los desafíos de 
existir que su Breviario de podre-
dumbre nos ayuda a poner entre 
paréntesis –con Husserl– como 
fenómenos dignos de podrirse.

José Prats Sariol




