PARVA FORMA

Revista Inactual de Arte y Literatura

ESCRITURAS

Octavio Armand ¢ Stephen Spender ® Damaris Calderén
Dolores Labarcena ® Michael H. Miranda * Javier Marimén
Pablo de Cuba Soria ®* Edmond de Goncourt
Francisco Diaz Solar ® Reinhard Priessnitz
Carlos A. Aguilera * José Prats Sariol

OBRA PLASTICA

Ezequiel O. Suarez

I-2021

Isla de Richmond ¢ Lomas de Arkansas * Isla de las Sinalectas * Bosque de las Carolinas



DIRIGEN
Pablo de Cuba Soria

Javier Marimin
Michael H. Miranda
Luis Carlos Ayarza

Library of Congress ISSN: 2768-3265

© Parva Forma Magazine, 2021
© Casa Vacia, 2021
Mapa: © Moénica Pefia, 2021
www.editorialcasavacia.com/parva-forma-magazine

casavacial 6@gmail.com

Parva Forma Magazine se hace en:

Richmond, San Juan, Fayetteville, Wilson



SUMAKRIO

Editorial | 4
Octavio Armand: La guillotina democritica | 5-8
Stephen Spendet: Cyril murid el martes | 9-11
Damaris Calderén: Dos poemas / 12-13
Dolores Labarcena: E/ cantar de los cantores | 14-17
Michael H. Miranda: Arder (Ensayo en la biblioteca) / 18-21
Javier Matimén: Ezeguiel O. Sudrez: Un lago de peces hacia atras | 22
Pablo de Cuba Sotia: Muerte de Sdcrates con coral para drgano | 27-28
Edmond de Goncourt: Ultimas horas de Jules de Goneourt | 29-30
Francisco Diaz Solar: Dos poemas de Reinbhard Priessnitz / 31
Reinhard Priessnitz: frotacion — en el md(r)s abierto | 32-33
Catlos A. Aguilera: Kirilov ‘el bueno’ soriaba con gallinas | 34-36
José Prats Satiol: Cioran y la podredumbre / 37-39

)
Obra plistica: Bzequiel O. Suarez




PARVA FORMA

EDITORIAL

La Imprenta Aldina de Teobaldo Manuzio abre sucursales
(cuartos propios) en finis terrae de America (sic): la Isla de Ri-
chmond, las Lomas de Arkansas, Bosque de las Carolinas, y la
Isla de las Sinalectas.

Parva e Inactual, venecianamente americana.

America (sic): acirema mental.

Piccola, minimalista; en territorios de Verso y en territorios de
Prosa.

Inactual desde el mulato Homero hasta el ario Piflera; de la ca-
ribefia Safo al sudaca Joyce; del narra Dante al vikingo Borges;
del otomano Hesiodo al samurai Valéry; del indigena Séfocles
al navajo Lezama.

Los artistas encueros de Altamira pensaron esta revista: arafia-
zo en la piedra; nosotros (Kubrick de por medio) la definimos:
uploading resonancias en la telarana digital.

Cosas que nos incumben: conspirar, encender fuego en con-
junto, fabular; convertir el Gigabyte en Letra, o por los menos,
en Silaba.

Cosas que no nos incumben: las casas sin libros y sin limones.

Mientras los grifos se miran al espejo y se definen imponiendo
el pataleo —qguién hace tanta bulla?—, el asiatico Spinoza nos dice
acompasadamente oreja adentro: “Preparen la Parva, mientras tanto
iré a pulir un lente ds”.

LOS QUE DIRIGEN



LN GUILLOTINA DEMOCRATICA

Cace el telon y cambia el decorado. En un abrir y cerrar de
ojos Sanson ilustra y decapita. Como un aforismo de represada
energia, da que pensar y quita con qué hacerlo. Este meticuloso
tramoyista adquiere mas relieve que miles de actores condenados
a la espontaneidad. Acerado y acelerado, su filo no solo liquida
reyes. También excluye pelucas empolvadas, rapés y estornudos,
minuetos, calendarios. Toda una sociedad, una época, su decir
clasico, elegante, nasalisimo, constelado en maximas por La
Rochefoucauld, La Bruyere, Vauvenargues.

Sera justo en ese mas alla del lenguaje regenerado que cuaja
a rafz de la revolucién, con su embrujo ciudadano y una aver-
sién al extranjero que pareciera adivinar a Meursault, donde se
sitda un anacroénico dacio para escribir su francés restaurador.
Hacerlo en el vernaculo de sus dias hubiera representado una
claudicacién ante un mundo absurdo, culpable y sin atenuantes.

Altanero, arcaizante, el rechazo radical parte de cero, de illo
tempore, concretandose en un estilo tan vertical y agudo como
el tajo que va a dar a la mar. Asi nos quedan, muy causticas y
algo anticipadas, las oraciones funebres de la época moribunda
que nos ha tocado vivir. Nada rumano me es ajeno, habria que
decirle a Cioran con Terencio.

5 iy 8



Sabio, no ponia el punto al final de la oracién sino en medio

de ella. A lo largo de ella.

El ciego atrae todas las miradas, como si fuera el punto de fuga
de un cuadro o la nota de color en un mundo gris.

De haber sospechado siquiera que seria irrepetible, me hubiera
quedado a vivir para siempre en aquel instante.

Bien o mal, el cuerpo dibuja su sombra. También las palabras
debieran dibujar la suya, ratificindose en actos. Por lo menos
en silencios. 4O acaso habra que resignarse a que mas y mas
palabras sean la sombra de las palabras?

Democrito en Marti: lo que en uno es copia: la palabra es la
sombra del acto; en el otro es copula: la palabra es la hembra
del acto.

No se trata de un intento por recuperar el tiempo sino de
perderlo. Esto, segun los editores que rechazaron La busqueda
del tiempo perdido.

América como el este occidental de Gongora.
Ojo con las utopias: jauja es jaula.

Mi padre perdi6 todos los paisajes que le encantaban y que le
encantaba regalar. Pero nunca se amargd. Nunca se quejo. Yo
si. Lo hacia por ¢l, como si sintiera y expresara lo que él debia
sentir. Lo que suponia que ¢l debia sentir.

Sin una infancia feliz, ssera posible creer en paraisos? Tal vez,
si se recurre al mundo prenatal. El Gtero como utopfa.



Refrito del Decreto de Guerra a Muerte, el Himno de la Fe-
deracién se solaza proclamando su odio al godo. Es tan visce-
ral el resentimiento, que los zamoranos no se percatan de su
sospechosa orfandad. Plagian un poema de Espronceda. Por
supuesto, mas gordo que godo, y con las tripas al sol, el himno
se queda corto. No llega siquiera a rasgar tendones ni a sofiar
cementerios repletos y craneos machacados. Digamos que hace
de tripas corazon.

iDios mio, que el fatuo pronto sea fuego fatuo!

Reino del Error: hubo una hemorragia. Luis XIV habia vati-
cinado un diluvio.

No sé exactamente cuando supe que no podria regresar a Cuba.
Dur6 afios ese dfa. Pero al fin llegd, convirtiendo al Uvero en un
surtidor de recuerdos. Ahora aquel paisaje soy yo, pensé; ambos
aislados mapas de la isla. Me lo dije asi: —Se acab6 el mar.

Se dice de los cubanos que son los judios de América. Habria
que hablar de un pueblo encogido.

No hay surrealismo sin cogito cartesiano, reglas fijas, estruc-
turas rigidas. No hay asalto a la Bastilla sin una Bastilla. Sin
tradiciéon no hay rupturas. Por eso el verdadero y acaso tnico
surrealista venezolano es don Andrés Bello. Surrealismo en el
cadtico trépico entropico equivale a orinar en el Orinoco. Para
el ergo sum es imprescindible, primero, pensar. Una dialéctica, no
una confusion sin Confucio. Un pienso de axén y dendritas, no
de alimento para ganado.

Aqui 1a historia es lo que no sucede, lo que no ha sucedido,
lo que no sucedera sino como promesa o ilusion de un futuro



que no llegara: la utopia de Moro una y otra vez rediviva. Para
llegar al futuro primero tendriamos que acceder al presente y
ni siquiera hemos llegado al pasado. Seducidos con el cuento
del Nuevo Mundo, nuestro afin de novedad nos ha vuelto tan
impuntuales que llegaremos tarde al ya, al ahora.

Yo tenfa quince afios cuando la vi arrodillada, enjabonando
y estrujando los suefios de la familia. Para ahorrar lavaba las
sabanas en la bafiera. Desde que presencié la escena, empecé
a sacrificarme. Primero, como ella, para evitar gastos a la fa-
milia, maltrecha al estrenar su segundo exilio; y después para
afincarme en lo poco, y en lo menos, cada vez menos, pleno en
mi desnudez de ropa para adentro, como si yo fuera la batea
neoyorquina improvisada por mi madre. Pequefos sacrificios los
mios comparados con los suyos. Aquel mismo dia, por ejemplo,
decidi no volver al barbero. Durante décadas mi hermano me
cort6 el pelo. Eso, en Nueva York. Luego yo mismo me lo he
trasquilado. Y me lo seguiré trasquilando siempre. Para recor-
darla. En Caracas o en Kamchatka, donde el aqui me agarre.

OCTAVIO ARMAND




CYRIL MURIO €L MARIES
(DOS ENTRADAS DE DINRIO)

29 de noviembre, 1974. Londres

Cyril muri6 el martes, al otro dia de que lo trasladaran. Deir-
dre' (acompafiada por Peter Levi) habia ido a vetlo el lunes y
dice que estaba consciente y licido. Deirdre habia salido feliz
dealli. [...] La semana entera es borrosa para mi, dominada por
mis pensamientos sobre Cyril y la escritura de un articulo en
memoria suya para T/L.S7 [...]

Me llamé6 John Gross para decirme que le habfa gustado lo
que escribi. Desearfa poder leetlo dentro de dos semanas. Me
mantengo en el recuerdo de cosas que hubiera querido poner
y no puse, por ejemplo, menciono el amor que sentia Cyril por
una semi identificacion con animales (Iémures, como se lee en
uno de los pasajes de Palinurus’). Me refiero a que podia haber
desarrollado la idea de que, sin ser un visionario, tenfa una vision
del mundo animal y vegetal que lo aproximaba a la realizacion
paradisiaca de su idea de un estado pasivo de éxtasis que es a
la vez creativo. Entre los animales no se crea un artefacto, es
una condicion del ser. Pero su idea del arte y la poesia era que
debfan surgir de tal condicién como si la creacién produjera su
propia cancion. |...]

Creo que en mi articulo no reflexioné mucho en lo que dije
sobre Horizon, lo que quise decir fue que editarla en los tiem-
pos de la guerra le dio a Cyril una situaciéon, en parte pasiva y

1 Deirdre (de soltera Craven) fue la tercera esposa de Cyril. Tras la muerte de éste, se
cas6 con Peter Levi (1931-2000), poeta y académico de Oxford.

2 Elarticulo, “Connolly’s millstone of promise”, se public6 en Times Literary Supplement
el 6 de diciembre de 1974.

3 Cyril Connolly escribi6 La sepultura sin sosiego (1944) bajo el seudénimo de Palinurus.



receptiva (lectura de manuscritos) que a la vez le insufl6 ener-
gia para la redaccion de sus Comentarios®’, que son sus piezas
mas vitales. Al principio de la guerra, cuando Inglaterra se vio
repentinamente asediada, la revista lo puso a ¢l en armoniosa
relaciéon con un publico significativo, aunque limitado, al que ¢l
podia dirigirse como a individuos que lo apreciaban, si bien otros
se mofaban de su hedonismo (él tomaba esas butlas con gran
sentido del humor). El resultado fue que escribié comentarios
en los que fue realmente capaz de relacionar a conciencia las
particularidades sensuales de la vida con la politica. No sélo la
democracia, y el presente y todas las formas futuras de la socie-
dad inglesa estaban bajo amenaza —también la civilizacion estaba
amenazada: y para poder apresar el sentido completo de esto, el
sistema politico tenfa que ser visto como parte intrinseca de la
civilizacion. El reclamé de manera implicita que Horizon debia
contar con el apoyo del Ministro de Informacion —y analizando
a la distancia su papel en la guerra, estaba mas que justificado.

Una broma sobre Cyril era la de su aficiéon a comer langostas®.
Pero siendo ¢l una persona con un sentido romantico de las cosas
que amaba, me pregunto si en realidad no las amaba por alguna
profunda afinidad con ellas, sino como parte de su sentimiento
de unidad con el mundo animal que habitaba los fondos marinos.
Su imaginacién era como la de una campana de buceo.

2 de diciembre, 1974. Londres

Funerales de Cyril. Fuimos en tren de Victoria a Eastbourne
con Sonia Orwell, Jack Lambert, Noel Blakiston, Diana Cooke.
Nos unimos a un cortejo de Daimlers que nos llevo (me tocod

4 Spender se refiere a los comentarios editoriales de Connolly en la revista.

5 Rose Macaulay brome¢ diciendo que Cyril Connolly “amaba las langostas y luego
el sexo’, remedando una frase de Walter Savage Landor (“amo la naturaleza y luego el
arte”).
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compartir uno con el matrimonio Hamburg, amigos de Deirdre
Connolly) a la Iglesia Berwick. Muy bonito su interior, decorado
con pinturas de Duncan Grant y Vanessa Bell’. Duncan estaba
alli, sentado con su hija al fondo de la iglesia.

Anthony Hobson’ dijo las palabras, que, junto con los salmos,
versaron sobre la resurreccioén del cuerpo —cosa no muy apro-
piada en el caso de Cyril. El vicario, que se sostenia gracias a un
bastoén, hablé breve y comprensivamente sobre Cyril y su obra.
Nos colocamos cerca de la tumba cubierta de flores, en medio
de la humedad y el viento frio, el atadd descansaba debajo de
algun tipo de lona. La que parecia mas afligida era Joan Leigh
Fermor. Sostuve su brazo por un momento, pero no me atrevi
a hablarle. Parecia veinte aflos mas vieja.

Conduje el auto de Alan y Jennifer Rose a la recepcion en casa
de Deirdre. Todos los invitados ya estaban alli, incluido Peter
Levi. Mucho champagne. Cressida [Connolly] me llevé aparte
para comentarme, con solemnidad y en susurros, que yo debia
ser la persona que hablara en el acto en memoria de Cyril pues
si yo no lo hacfa, lo harfa otra persona que no era de su gusto
(se referfa a Peter Levi). Trajeron a Matthew Connolly, quien
se sent6 docilmente en las rodillas de algunas personas —rubio
y tranquilo casi igual a como fue nuestro Matthew alguna vez®.

STEPHEN SPENDER
[TRADUCCION DE NMAICHNEL H. NMAIRANDA]

6 En 1941, a Vanessa Bell y Duncan Grant les fue encargada la decoracién de la iglesia,
que se encontraba a pocas millas de su casa de Charleston, en Sussex.

7 Anthony Hobson, académico, bibliéfilo y director de la seccién de libros de Sotheby’s.
Véase su libro Cyril Connolly como coleccionista de libros (Editorial Casa Vacia, 2020).

8 Cressida (1960) y Matthew (1970) son los hijos de Cyril y Deirdre.
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DOS POEMAS

ARBOL DE LA GUERRA

De la siega: dos pequefias manzanas.
La floracién:
en forma de punta
de cuchillo.
(Los amontonabamos en pequefios fardos
listos para arder).
El pequeno tuareg
extranjero
busca agua en grifo
de pais lejano
la mano extendida pidiendo algo
diciendo adids.
Los nifios se ponifan en circulo:
“Mi hermana viene por el camino de grava”.
“Mi madre viene por el camino de grava”.
Yo le contaba historias edificantes
de los tiempos de la depresion.
Coémo sobrevivimos juntando ladrillo a ladrillo.
Un hambre de este mundo.
Una sed de este mundo.
(Los encendfan con la dltima rama como un arbol de navidad
la roja libélula que vio Leonardo convertirse en un aeroplano).
¢Quién hizo de mi hijo un asesino?
Era un buen muchacho cuando salié de casa.

12



EN PAPEL DE ARROZ

Pienso en Gonzalo Millan, samurai, que se rie

de los samuriis de la literatura.

Que se rie de la literatura.

La escritura es un virus, una enfermedad incurable, contagiosa.
(Lo sabe).

Pienso en el hombre que recorre y escribe “La ciudad”

y se encierra en un gabinete de papel.

Pienso en un transednte de la poesia en un pais donde los poetas
quieren andar a caballo, en paracaidas, en acroplanos, en zancos,
a zancadillas, a grandes zancadas, con piernas y manos ortopédicas,
escribiendo grandes versos, dromedarios.

En el hombre que llegd de Ottawa, que llegd de Colombia,
que tradujo a Blake y se fumé el tigre, que nadie le publico.

El que orinaba en las macetas

y al que sus amigos lanzaban borracho,

en el ascensor de la noche.

Ese, que quiso saber por qué le dolia, y le dieron un diagnostico.
Al que la voz carrasposa de tabaco y alcohol,

se le fue convirtiendo en un hilo de voz.

El que se entromete en mis sueflos

y me pide otra dosis de veneno del alacran azul de mi tierra.
ElBuda en veda, que avanza con su propia cabeza en una bandeja,
dejando atras a Caravaggio,

en la zona sin formas, sin color.

El samurai, a quien le escribo este poema seppuku,

envuelto en papel de arroz.

DAMARIS CALDERON
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€L CANTAR D€ LOS CANTORES

Segun el antropologo suizo Edler Ketzer, la justicia en Waithe-
saji esta dividida en dos tribunales y no en tres tal como afirma
Mbweha Wazamani, quien oficié de embajador de Ghana en
la Republica Popular de Waithesaji desde 1957 hasta 1979. El
primer tribunal de Waithesaji es el Mbwar Dam, y el segundo
Izidumbut Kuhuthulwa. Los méritos que debe reunir un ciu-
dadano para formar parte del primer tribunal es pertenecer al
Partido Unico Libertario, los del segundo tribunal es ser militares
de alto rango.

Debo aclarar, para quienes desconocen la existencia de Waithe-
saji, antigua colonia britanica, que el pais tiene un black out ci-
bernético que resulta dificilisimo encontrarlo incluso en Google
Maps. Por lo que, después de una investigacion exhaustiva, y doy
gracias por la mano tendida de Jamiro Gyurijiyev, profesor en el
Departamento de Historia y Geografia Politicas de l]a UNAM,
pude componer el mufieco.

La lengua que se habla en Waithesaji es el waithesaji, mezcla
de suajili, inglés y esperanto. Mbwar Dam significa Tribunal
Popular; Izidumbut Kuhuthulwi, Organo Superior de Justicia.
El actual presidente de Waithesaji es Gelding Mwaminifa. Tomo
el poder tras la muerte de su padre en 1946.

En otra de sus imperdibles paginas Edler Ketzer expresa: “La
raz6n me obliga a decir que los waithesajiz siguen adorando
al presidente como si fuese el dador y destructor de los Cinco
Elementos o Wu Xing, como se conoce en la filosoffa tradi-
cional china. Basta con ver las marchas multitudinarias el Dia
de la Liberacion Imperialista en la Plaza de los Caidos donde
los waithesajiz exhiben sus particulares vestimentas: pareos
azules los hombres, floreados los de las mujeres. Dicho acto,
una vez que suena el disparo de inauguracion, se realiza sin

14



consignas ni aplausos, lo que se escucha es como un coloquio
pajaril: {Aj, aj, ajl... T4, 4, ti, ti, ti... jA], aj, ajl..., no por orden de
Gelding Mwaminifd, sino por algo intrinseco en el espiritu de
los waithesajiz, que son tan temerosos de lo que representa el
presidente y la contrainteligencia del Partido Unico Libertario,
que solo demuestran el dominio de su lengua en los tribunales.
Tal peculiaridad hace que los comparen de modo erréneo con
los hmong, etnia asiatica que naci6 y vivi6 silbando hasta que los
declararon ‘enemigos prioritarios’ en la Guerra de Vietnam por
espionaje para favorecer a los norteamericanos con semejante
tipo de comunicacion”.

“Aunque oculto a la prensa y medios audiovisuales extranje-
ros, hay un tercer tribunal, el Panya Naan Mikoko o Tribunal
Administrativo de la Cultura Nacional y Bienes Comunes. Por
citar un ejemplo: los waithesajiz que cometan delitos relaciona-
dos con el arte, sea contra el patrimonio material o inmaterial,
seran juzgados en el Panya Naan Mikoko. En esta categoria se
tiene el privilegio (toca decir que para los waithesajiz la muerte
es un nuevo amanecet, parafraseando a la Kiibler-Ross) de aca-
bar en el rinoceronte de Diktetamkuu. Artefacto atribuido al
padre de Gelding Mwaminifa que sirvié para escarmentar de
manera publica a los waithesajiz que intentaban huir de la isla o
desafiaban al Partido Unico Libertario. Este método de tortura
fue utilizado (aunque muy excepcional en las dltimas décadas)
hasta las postrimerias del siglo XX. Transmitida la orden, la cual
consiste en introducir al ajusticiado en una especie de caballo
de Troya en forma de rinoceronte al que una vez cerrado her-
méticamente por una escotilla que tiene en el bandullo, le dan
candela por los cuatro costados. LLos ciudadanos de Waithesaji,
testigos forzosos de tan aberrante crimen, comienzan a emitir
sonidos. {Jamas escuché llanto ni lamento! Sonidos. jAj, aj, ajl...
Ti, ti, ti, ti, ti... jAj,aj,ajl... Y presté atencion porque fui invitado
en 1969 por Gelding Mwaminift a presenciar la ejecucion de un
artista conceptual que, imitando a Yves Klein, pinté en uno de

15



los muros de la Plaza de los Caidos siete figurillas antropomorfas
en color indigo en protesta contra la Ley Esuatini, lo que viene
siendo el Servicio Militar Obligatorio. El semblante impasible
y el gollete cantor de aquel condenado se me grabé con tinta
indeleble. Canté y cant6 hasta que se quemo el tltimo palo del
rinoceronte de Diktetamkud. Por eso recuerdo el titulo de la
obra: Happening of Roho Waithesaji”, esctibi6 en sus memorias
Mbweha Wazamani.

Hace unos dias, con los tentaculos de la pandemia haciendo
estragos a nivel global, tuve el honor de participar en la video-
conferencia mundial “Efectos del Cambio Climatico sobre los
Arrecifes de Coral y el Medio Marino de los Océanos Pacifico y
Atlantico”. Encuentro importantisimo de animalistas, ecologis-
tas y tribus en extinciéon. No sé si por azar, o por sincrodestino,
ique tire la primera piedra quien no crea en la metempsicosis!,
en una ventana de la pantalla reconoci a unos waithesajiz, dos
estaban sentados y tres de pie. Y los reconoci aun con las mas-
carillas porque de fondo tenfan la bandera verdinegra de la que
emerge un avesol en medio de unos escarabajos amarillos. Por
lo cual, me dirigf a ellos en una lengua que reconocerian, el in-
glés. How are you? Are you free?... |Aj, aj, ajl... T, ti, ti, ti, ti... jA]j,
aj, ajl... En resumidas cuentas, no logré descifrar su lenguaje.
Tampoco supe si se encontraban en Waithesaji o eran refugiados
politicos conectados desde Estocolmo o Groenlandia. Entonces
me quedé observandolos como quien observa a un alcatraz pa-
tiazul 0 2 un camalon takahe. Flematicos, inalterables, emitiendo
aquellos sonidos... jAj, aj, ajl... T, t, i, ti, ti... Dicha escena,
porque soy como el perro que no suelta prenda para rendirme
a un enigma, me hizo congelar de inmediato la videoconferen-
cia. Las palabras “Mbwar Dam”, “Izidumbut Kuhuthulwa”
y “Panya Naan Mikoko” retumbaban en mi cabeza como un
yembé. Volando fui a la mesita de noche y agarré el Kultur und
Macht in Waithesaji, libro péstumo de Edler Ketzer acabado de
comprar en la semana del Black Friday por un precio irtisorio,

16



y en el que aparecia, aunque laconica, la biografia de Gelding
Mwaminifd. Segin esta, nacié en Waithesaji en 1913. Es decir,
que ahora tendria 107 afios. Por lo tanto, serfa como el gato de
Schrodinger o, siendo mas pesimista y ganandole a los Castro,
el dictador mas longevo del planeta. {Qué paradojal, me dije
y descongelé la videoconferencia para reencontrarme con los
waithesajiz. One question, please... Is Gelding Mwaminifii still alive?
¢La diktatoro ankoraii vivas? Indagué incluso hasta en esperanto.
A}, aj, ajl... T, t, i, t, t... jAj, aj, aj... Uh, uh... Crot, crot.

DOLORES LABARCENA

£L Togue F;M‘-”I;Vo
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ARD ER.
(ENSAYO €N LA BIBLIOTECA)

1

A finales del 2019, una nota en
el periddico local.

Removiendo cerca de los ci-
mientos de un antiguo edificio se
encontraron enterrados varios
frascos que contenfan extranas
formas y texturas.

Eran viejos tumores.

El antiguo edificio habia sido
un hospital a principios del siglo
XX.

Los tumores extirpados eran
guardados en frascos de cristal.

Y luego enterrados.

Durante mucho tiempo no
supe qué hacer con esta nota.

Ni siquiera la recorté y la
guardé.

Soélo me limité a anotar lo que
ella decfa.

Leer es eso.

Pero acaso se trata de saber
leer.

No el primer paso hacia la
escritura.

Sino apenas eso: una disposi-
cion hacia el acto de leer.

Los tumores enterrados: bo-
rrones humanos.

Una biblioteca perdida es igual
a un cementerio de borrones
humanos.

18

II

Un lector solo ya es biblioteca.

Soy el dueno de una biblioteca
perdida.

Un hombre minucioso pero sin
método.

La biblioteca es la coartada de
mi minuciosidad.

111

Hacia el oeste, a2 media hora,
una frontera.

Hacia el norte, a una hora, otra
frontera.

El mapa en el teléfono esta vez
no dice Welcome to Oklahoma
ni Welcome to Missouri.

No siempre lo dice.

A veces no tengo que usar el
mapa.

En cuanto abandono LLomas de
Arkansas, comienzan a avistarse
los Templos del Juego.

Los casinos rodean Lomas, que
se siente intocado por la pecami-
nosa practica de las apuestas y las
maquinas tragamonedas.

Oklahoma no quiere casinos
en LLomas.

Pero ya una ley fue aprobada.

Aun asi, todavia no se avistan
casinos en L.omas.



Heidegger: sélo en las fronteras
se toman decisiones.

v

¢Por qué se lleva todos esos
libros?

El origen de este libro esta en
esa pregunta.

Fue pronunciada por un agente
de la aduana cubana, cuando re-
visé mi equipaje.

Son mis libros, apenas pude
balbucear.

Muchos debieron marchar al
exilio con lo puesto.

Yo tenfa la posibilidad de hacer-
lo con algun equipaje, maxime
cuando éramos tres personas:
mujer, hija, yo.

La pregunta y la forma de res-
ponder a ella.

La idea de la biblioteca perdida
s6lo estaba en mi.

El asombro de mis familiares
también me lo indicaba.

Nadie concebia la posibilidad de
mudar una biblioteca.

Pero claro, no era tal biblioteca,
sino apenas una parte de ella.

Una parte infima.

Muchos de los mejores libros,
debo recordatlo, fueron a parar
a manos de amigos que fueron a
llevarse su tajada.

Dejé que se los apropiaran a sa-
biendas de que me iba a vivir a otro

pais, donde yo crefa que podria
recuperar aquellos volumenes.

Hace diez largos afios de eso.

Varios de ellos no los he po-
dido recuperar todavia, quizas
algun dia.

Mi hija habia nacido.

Su pequefia cama no cabia en
nuestra habitacién por la canti-
dad de espacio que ocupaban los
libreros y una mesa de trabajo.

Respirabamos todo eso.

El polvo de todo eso.

Decirle adiés algin dia a todo
eso.

De modo que hubo que cons-
truir la biblioteca.

Para mi, la biblioteca es mi
mapa del mundo y el relato de
ese mundo, que es siempre ajeno
y sin embargo en mis estantes es
siempre mio.

Mi biblioteca es la forma del
mundo y sus sucesos.

La adjudicaciéon de una geo-
grafia que a veces me contiene
y a veces me expulsa como a un
iletrado.

Es mi paisaje interiof.

Mi linea del tiempo.

v
¢Como se esta en la biblioteca?
¢Cual es el sentido de ser para
una biblioteca?
¢Cuales son los limites de tiem-
po que impone una biblioteca?
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¢Coémo delimitar su biografia,
decir en este momento ha naci-
do y aqui queda muerta aunque
siempre insepulta?

\Y

Kierkegaard en Diapsalmata.

(Una palabra, chamarileria,
nunca antes escuchada.)

Un escritor que en el verano
de 1836 da vueltas y vueltas para
finalmente decidirse a comprar
un caro escritorio con el que
luego no logra quimica.

“IClada vez que lo veas, pen-
saras en lo manirroto que fuiste,
con este escritorio empezara
entonces una nueva fase de tu
vida. Ay, el deseo tiene muy
buenas palabras, y los buenos
propositos siempre estan muy
a mano.”

Mirar los demasiados libros
y pensar lo manirroto que has
sido.

VI

Asumimos que una biblioteca
tiene respiracion propia porque
es ella quien marca nuestro aire.

De sus finas capas de polvo
nace una tos que ya no nos
abandona, como si un placer o
un habito comportara siempre
un alto precio a pagatr.
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Es apenas su manera de ponerte
a prueba, de imponer su peculiar
vision de nuestra fragilidad, de
nuestra fugacidad, a la vez que
cuestiona nuestra tenacidad, nues-
tra adiccion.

LLa tnica forma de recompensa o
premio que brinda una biblioteca
es la de verte rodeado de libros,
abrazado por y a ella, consumido
por el esfuerzo de verla agigan-
tarse.

No la poseemos, es ella quien
nos posee y quien dicta sobre los
dominios de nuestra ignorancia y
nuestra incapacidad para abarcarla
y superatla.

En alguna pagina de un viejo
manual de historia europea se dice
que los animales no temen al paso
de los caballos, que por eso los ca-
zadores han de ser buenos jinetes.

Habra que andar por la biblioteca
como jinetes cazadores.

ILa biblioteca es la verdadera
medida de la fortaleza del hombre
y a la vez la justa e infinita aseve-
racion de su hermanamiento con
el polvo, principio y destino de
todas las cosas.

Una biblioteca contiene a su vez
innumerables bibliotecas.

Infinitas combinaciones bor-
geanas.

Todas las estaciones estan en ella
porque su principal materia es el
tiempo, que s6lo nos es devuelto



en la forma de la sabiduria o del
placer de la memoria.

O acaso el placer sin otro ape-
llido.

La biblioteca es el menor tertito-
rio con mayor densidad de cultu-
ras que podamos llegar a habitar.

VII

Poseer una biblioteca privada es
recordarse cada dia que hay que
recomenzar.

Mirar los estantes y pensar: hoy
es definitivamente mi primer dia
como lector.

Y como lector no tengo pasado,
no cuenta.

Cada dia es un recomenzat.

Las invenciones modernas dejan
a las bibliotecas al margen porque
estas se resisten a todo acto de
intervencion.

Lo mismo que el libro.

Es dificil encontrar un objeto
que, como el libro, rechace tanto
a la maquina.

Toda intromision en los libros
en la forma de cédigos de barras
de bibliotecas publicas, marbetes,
cubiertas de cartén o plastico
supuestamente con el fin de prote-
getlos, son variaciones de la misma
agresividad con que nos compor-
tamos a menudo con el entorno.

Las bibliotecas también recha-
zan a su modo los automatismos

impuestos por la tecnocracia.

Hay maquinas que reem-
plazan a los operarios de las
fabricas.

¢Llegara aquella?

¢que suplante?

¢al bibliotecario?

VIII

Una biblioteca es siempre una
compafifa, dirfa alguien.

Pero sucede que no siempre
queremos estar acompanados.

Muchas son las veces que nos
apetece quedarnos a solas.

No hablar ni ser oidos.

Por eso sera ella mas que una
acompanante.

Las bibliotecas son fruto de
elecciones.

Lector es elector.

Un trastorno psicotico croni-
co con alta frecuencia de ideas
delirantes.

El estado paranoide mas peli-
groso, a menudo una mezcla de
los otros cuatro: el celotipico,
el erético, el de grandeza y el
persecutorio.

Asi se definia la lectura de
libros en viejos manuales de
psiquiatria.

MICHXNEL H. MIRANDA
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€EZEQUIEL O. SUNREZ:
UN LAGO DE PECES HACIAN NTRAS

Las de Ezequiel Suarez causan caidas al suelo, muertos de risa
por aquellos dibujos y co/lages. Del cuerpo, si, caer, fruto del arbol
de las percepciones, empujado por la vara de aquella imaginacion
en paginas de libreta, trazada con lapices mordidos.

La baba aun rezuma en el papel violentado, vengando el impu-
dor de participar en aquella muestra colectiva, en eso que llaman
arte y es la ansiedad de conceptos y formas.

Lo incompleto de las figuras de Ezequiel invoca el fin de su
participacion, miembro a miembro amputados, discurso a dis-
curso protestando taxidermias de ese momento que da origen
a la voluntad de menear el Lapiz.

Se queda alli: recibe de cerca la experiencia, afiora un morir
neonatal, toma el sol que inflama las delicias de la podredumbre,
rastros de trazos empozando lo minimo, hilos de pensamiento
extraidos con finos dientes, nervios limpios de toda grasa.

Ezequiel a mi lado, rie, unalosa mental cede y caemos al sétano
del edificio. “Sofié un lago de peces que nadaban hacia atras y
llamaban mi nombre: Revolution, Revolution”, dice y nombra peces
retrospectivos que evitan la agalla del anfibio ancestro que un
dia penso su cara, y ya luego no para de reconocerse en cada
cuerpo de agua.

Oculta su rostro con las manos, son oscuras, pero un sefor
nos encuentra y conduce por corredores hasta llegar de nuevo
a la calle, donde la exposicion finalmente ha terminado.

JAVIER. MARIMON
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Ezequiel O. Sudrez
De la serie Dibujos insatistechos
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Ezequiel O. Sudrez

De la serie Dibujos insatistechos
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NAUERTE DE SOCRATES CON CORAL
PARXN ORGANO
(O LN INTROMISION DE LEIBNIZ)

Platon mand6 a cincelarla en el friso de su Academia: “Man-
téngase alejado de este lugar quien no sea gedmetra”. Desde
entonces, el espiritu de Occidente se funda en la autoridad del
ojo, en el reinado de la mirada.

Anterior al autor del Fedon hay un sintoma definitivo de ese
autoritarismo. Para ingerir la cicuta, Sécrates reunio a varios de
sus discipulos para que testimoniaran el acto suicida. Socrates
desconfiaba de todos los sentidos, excepto del visual. Su fe ra-
dicaba en el ojo. Para todo el imaginario post-socratico la razén
solo es posible en virtud de lo que se ve. La expulsion platonica
de los poetas de la Republica no fue sélo porque se trataba de
la mimesis de una mimesis, sino porque los poetas traficaban
con prosodias, con sonidos. Esto es, una verdad sostenida en
el escuchar, y no en el mirar, de ahi la visceral desconfianza que
Platon experiment6 con la poesia.

Mas saquemos a Platon del medio y volvamos a su maestro.

Pensemos a Jacques Louis David pintando su Muerte de Socra-
tes con el coral para 6rgano Durch Adams Fall ist ganz verderbt
de Bach llenando cada recoveco del estudio del artista. Escena
que bien podria traducirse de esta forma: pintor neoclasico sos-
teniendo los trazos de una exacta geometria en las sinuosidades
de una melodia barroca.

Afuera, la cabeza de Madame Roland rueda tras el chasquido
de la cuchilla; pero esto, en tanto suceso, ahora no importa de-
masiado, s el ojo izquierdo del verdugo escrutando la frase de
Plutarco tatuada en uno de los senos de la Madame.

En el dleo de David (el tnico texto que en verdad “escribi6”
Soécrates) vemos al filésofo como elemento central del cuadro, y
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a partir de él se articulan geométricamente las demas figuras en
el espacio, justo a la manera mas exquisita del neoclasicismo. La
perspectiva geométrica es lo que rige, lo que articula. Mientras
pronuncia el discurso sobre la inmortalidad del alma, el brazo
izquierdo de Socrates se encuentra en un perfecto angulo de
90 grados, de ahi que inmortalidad/trascendencia y exactitud
matematica se conjuguen. Socrates habla, pero lo que queda
es el testimonio visual que luego Platéon (quien insiste en no
ser sacado del medio, de ahi que se aisle hacia un lado y le dé
la espalda al maestro, como un erizo convertido a posteriori en
zorro) y Jenofonte testimoniaron en sus didlogos y apologfas.

El Durch Adams Fall ist ganz verderbt transcurre en sus fugas,
sigue penetrando cada recoveco del estudio del artista, por lo
que ya es otro el testimonio/lectura que del cuadro da el oido:
Soécrates habla y su voz (resonancias) se disgrega sinuosamente, a
pesar de las puertas cerradas por gendarmes atenienses, a través
de las minimas grietas de los muros (estrias del 6leo) del recinto
disefiado por David. Vibraciones que penetran la materia rocosa
a la manera de las monadas de Leibniz, quien, a pesar de que
no fue convidado a actuar en este texto (razén de paréntesis
o “afinidad de mundos posibles”), entré con una perfumada
peluca que Carolina de Ansbach le regal6 recién.

\§

PANBLO D€ CUBA SORIA
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ULTIMAS HORAS DE JULES DE GONCOURTI

10 de Ia manana

Ahora maldigo la literatura. Tal vez, sin mi, se hubiera hecho
pintor. Dotado como estaba, habria hecho su nombre sin des-
garrar su cerebro... y vivitfa.

iEntre dos seres que se han amado como nosotros, la separa-
cién eterna sin ser reconocido por el segundo, sin un estrecha-
miento de manos, sin un adiés del moribundo al viviente!

No he querido ni enfermera ni hermana. Sus ojos de moribun-
do, si se le hubiera concedido un instante de reconocimiento,
no debfan encontrar un rostro extrafo.

Madre, en su lecho de muerte, puso la mano de su hijo querido
y preferido en la mfa, y me recomendo a ese nifio con una mirada
que no olvido jamas. ;Estd usted contenta de mi?

4 de Ia tarde
{Tanto sufrimiento para morir! Esfuerzos desgarradores para
tragar pedacitos de hielo como cabezas de alfiler. Una respiracion
ronca como de bajo, interrumpida por un quejido continuo y
estertoreo que te desgarra. En medio de esta queja surgen pala-
bras, frases que no puede uno captar y entre las cuales me parece
oir: “Mama, mama, a mi, mama.” Dos veces dijo claramente un
nombre amado: “Mai-a, Mai-a.”
Cuando veo frente a mi, al otro lado de la mesa del comedor,
esa silla —que permanecera eternamente vacia—, mis lagrimas
caen en mi plato y no puedo comer.

Noche del domingo al lunes
La sombra obscura del delicado perfil de Pélagie, inclinado
sobre un pequefio libro de oraciones, se refleja sobre el blanco
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amontonamiento de almohadas, en medio de las cuales su cabeza
desaparece y sale el estertor.

Toda la noche, ese ruido desgarrador de su respiracion, que se
parece al ruido de una sierra en un bosque humedo y que acom-
pasan en todo momento quejas dolorosas y jayes! lastimeros.
{Toda la noche ese pecho que late y levanta la sabanal

El amanecer se desliza sobre su rostro, que ha adquirido el
amatrillo terroso y pulido de la muerte, sobre sus ojos profundos,
lacrimosos y tenebrosos.

Lunes 20 de junio, 5 de la manana

En sus ojos una expresion de sufrimiento y desgracia indecible.

iCrear un ser como ¢€l, tan dotado, tan inteligente, y destrozarlo
a los 39 anos! ¢Por qué?

9 horas 40 minutos

Ha muerto, acaba de morir. {Dios sea alabado! Ha muerto
después de dos o tres dulces suspiros de respiraciéon como de
un pequenito que se duerme.

La comida Magny fue fundada por Gavarni, Saint-Beuve y
nosotros. Gavarni esta muerto. Sainte-Beuve esta muerto. Mi
hermano estd muerto. ;L.a muerte se contentard con la mitad
de nosotros dos o me llevara pronto? Estoy listo.

Cuanto mas lo veo, cuanto mas estudio sus rasgos, mas en-
cuentro en ese rostro, un aire de sufrimiento moral, que no he
visto persistir en ningun rostro en la muerte, mas me siento
sorprendido por su desconsolada tristeza. Y me parece leer ahi,
mas alla de la vida, el pesar de la obra interrumpida, el pesar de
la vida, e/ pesar de mii.

€EDMOND D€ GONCOURT
[TRADUCCION D€ ARMANDO PINTO]
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DOS POEMAS D& REINHARD PRIESSNITZ

Reinhard Priessnitz (Viena,
1945-1985) es el gran desconoci-
do dela poesia de lengua alemana.
Aunque lo ignoran los catalogos
de las “grandes” editoriales, sus
44 poemas (vierundvierzig gedi-
chte, el tnico libro que publico)
han desencadenado una respuesta
subterranea, pero incesante en
poetas y pensadores de la poesia.
Sobre este poeta de culto se han
escrito ya cinco libros disimiles y
fascinantes, y su obra repercute
en varios de los mas comentados
poetas actuales.

Afirmaba Priessnitz que su poe-
sfa era epistemologfa. Sin embar-
€0, sus poemas no contienen esos
filosofemas y aforismos incrusta-
dos que suelen tentar a los criticos
perezosos. En ellos nos muestra
un laboratorio de ideas, imagenes
y procedimientos, en indetenible
movimiento. Y son también in-
dagacién del mundo y revelacion
existencial, irénica y contenida.

Cada uno de los 44 poemas vive
por si mismo, como un modo
unico de escritura, pero su valor
se multiplica dentro del conjunto,
cuya coherencia percibe claramen-
te quien pueda leer el original y
conozca las tradiciones que con-
fluyen y se debaten en la poética
y la textualidad de Priessnitz. Sin
embargo, se trata de una coheren-
cia enigmatica, que escamotea sus
claves. ¢Viaje por los diferentes

modos de experimentar la rea-
lidad, desde la sexualidad en el
roce hasta la contemplacion pu-
ramente visual? ;Viaje a través de
las formas de la poesia, del Rena-
cimiento al experimentalismo, en
que se recorren estaciones como
el terceto, la octava, el soneto, el
poema visual, el poema fénico?
¢O quizas viaje autobiografico,
Bildungsroman extremadamente
comprimido?

En los poemas de Priessnitz el
significante, la materialidad alea-
toria y traviesa del lenguaje, asume
un fuerte protagonismo en las
proposiciones del sentido. Junto a
las palabras y agrupaciones sintac-
ticas, funcionan como portadores
de significado cadenas o bloques
de sonido-sentido. Una especie
de contrapunto —elusivo a la
traduccion— que fluye a través
de paronomasias, aliteraciones,
rimas interiores y transposiciones.

Aqui presentamos dos poemas,
“frotacion” (wischung) y “en el
ma(r)s abierto” (am offenen mebr).
El primero, alegoria abierta y
dinamica de la escritura. El se-
gundo, dialogo agonico con dos
creadores alucinados, August
Strindberg y Jacob van Hoddis,
uno de los protagonistas mayores
del expresionismo aleman.

FRANCISCO DIAZ SOLAR.

31



FROTACION

el cristal frente a la escritura, mas distante,

¢es esto toda la sustancia? distancias; esta
danza; borrar lo visto al paso sobre el

ver, desplazarse, mientras lo adjunto

se desliza; polifonia y voz de pajaros, en
descenso; todo el sirope, el zumo, el sorbo, las
delicadas salsas, la mostaza expresiva; Jes

esto el sentido? mas cerca, el cristal frente a la
cercanfa, el hollin de borraduras aproximado

a esta escritura, mugrienta bruma; la nieve

spray de letras, y sobre el garabateado ga-
rabatear aun mas enrevesado, resistente

a la friccion y al mundo, ¢y cuanto tiempo?
pero la cercania resiste; después lo

agrietable, la flecha, la extension,

sospechosa de tintinear, a medias la prolongacion:
¢sera eso quebradura? entonces mas distante: la
escritura del cristal frente a la escritura,

lo astillado, ensartado, la grieta,

toda la masilla de vidriero de la escritura
picoteado, lo sublime, el vanidoso espejo;

en €l lo mismo: el cristal frente a la escritura,
lejos de la ventana, sin aura, sin sentido, en la
quebradura; scercania? por un tiempo, después, mas lejos:
¢y sera esto el condumio completo?



ANTE EL MAR)S ABIERTO

gdime, por qué sopla la trompeta?
j. van hoddis

menos trasero, 0jo, cerebro,

eso ya setfa todo. menos mano,

bien. menos letras. fuera la imagen; fuera imagenes
menos palabras. No conexiones,

escapes, jningun vapor! eliminar

mientras escribes mas. Menos olas.

no mas papel. Menos también

requetetrompas. borrar soplando. ningun ahora.

REINHARD PRIESSNITZ
[TRADUCCION D€ FRANCISCO DIAZ SOLAR]
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KIRILOV ‘EL BUENO’
SONXABA CON GALLINAS

Kirilov sofiaba. ..

Kirilov sofiaba que se le aparecia un dios desdentado y chiquitico
delante de ¢l y le decfa: soy yo. El dios de Pirna. Mirame. Soy yo.
Y ta a partir de ahora seras mi siervo. Un dios raquitico, con un
chaleco, unos pantalones negros, una carterita repleta de papeles
y una cruz de oro colgada en el pecho, como un cobrador de
impuestos.

Sonaba que se le aparecia y decfa: tu primera mision sera matar
a Oblémov el Tuerto. S, al infame Oblémov. Romperle los hue-
sos. ¢No es eso lo que al final ¢l quiere hacer con todos? Pues
eso. Tu le torceras los huesos como se le rompe el pescuezo a
una gallinita. Si. Asi sera como lo llamaremos a partir de ahora:
Oblémov gallinita. Su destino y su torre y sus ideas no seran mas
que eso, el instante en que se caza a una gallinita. El instante del
cacareo. Lo cogeras por el pescuezo lentamente y haras que gire
en el aire hasta que ya no despierte, hasta que los huesitos del
cuello le hagan #7a. Ya veras como se va a poner a bailar el sanvito
en el piso. Como va a menear el culo. ;No andaba buscando ¢l
construir un imperio, una torre, un mito, un destino? Pues eso es
lo que se va a encontrar a partir de ahora: el destino de la gallinita
muerta. Eso es lo que se va a llevar. Hasta en lo alto de su torre
vera como una gallina se le acerca, da vueltas sobre si misma y
se rompe el pescuezo. Ya veras. Incluso en los Balcanes van a
escuchar el sonidito de ese #4, 1a belleza de un hueso cuando
choca con otro y produce musica. Lo tengo anotado aca. Mira.
Hice un dibujito y todo con la cara de asombro de la gente en los
Balcanes: la boca en forma de O. Va a morir como una gallinita
prieta y quien se niegue a continuar mis ideas morira también
como una gallinita prieta. Lo advierto. He estado pensando en
eso todo el fin de semana. El fin de semana entero. JPuedes
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creerlo? Pues si, el fin de semana entero; viendo como arruinar
de una vez y para siempre los delirios de grandeza del cabrén
ese, su locura. Tal y como en su momento arruiné los delirios
de cada uno de los integrantes de su cabrona familia. Hasta el
apetito se me quité pensando en mi plan. Lo juro. Venian los
enfermeros, me tomaban la presién, me examinaban el ojo, y
nada. Dios no habla decfan. Dios decidi6 quedarse mudo decian.
Pero no. Yo no me he quedado mudo. T lo sabes. Nunca. Sélo
estaba pensando en cémo arruinar de una vez por todas los
planes del tuerto ese; como enterratlo en vida. Por eso cuando
lo vi hablandote de la torre, los santones, Marija, los rusos, no
pude aguantar y me puse a pensar. Lo mejor seria que le arran-
caras el pescuezo como a una gallina. Si. Que lo hicieras volar
por los aires hasta que el pescuezo después de tantas vueltas no
le aguantara mas y le hiciera #72. Hasta te vi metiéndole tu trenza
en la boca y diciéndole marchate en paz Oblémov. Pero no. A
los que el pescuezo les hace #z no se marchan en paz. No. Y
Oblémov el Tuerto no se marchara en paz. Lo juro. Se va a ir
como una gallina tuerta. De la misma manera que se han ido sus
abuelos, su madre, sus amigos. Como un animal apestoso, una
rata. Pero en paz no. Se va a ir como una gallina que nunca ha
servido para nada. Una gallina que ni siquiera se ablanda en una
sopa. Te lo digo yo. Son muchos afios mirandolo, soportandolo,
corrigiéndole el tiro. Muchos afios. Mira como esta la carpeta.
Mira. Y esto es solo el expediente del cabron ese. Mira. Hasta
tuve el detalle de anotatlo todo en tinta verde para no poder
leetlo a la noche y asi olvidarme de ¢l. Pero nada. Cada dfa me
llegaban de nuevo sus blasfemias, su delirio, sus obsesiones, sus
ordenes. Cada dia. Y no tuve mas remedio entonces que ano-
tarlas todas, una a una, y ponerle mi cufio encima para que todo
se tramitara lo mas rapido posible; para que llegado su dia no
pudiera decir no, no fui yo, ¢yo...? Cuando legalizo algo ya no
hay vuelta atras, te digo. Carpeta y a otra cosa. Pero nada. Con
el cabrén éste no hubo siquiera segundas partes. Nada. Ni una
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frasecita de arrepentimiento hubo. ¢No soy acaso conocido por
mi sentido del perdén, mi indulgencia, mi voluntad para que las
cosas marchen bien, mi bondad? Tu lo sabes. Pero no. Con el
cabron éste todo ha ido a peor. Te lo digo yo, que me arrepiento
una y mil veces de no haberle arrancado también su ojo 1zquierdo
para que asi se metiera buena parte de su vida en lo oscuro, ciego.
Asi por lo menos se acababa la mentira y el miedo que quiere
traer a este mundo, tal y como le hice a su cabrén abuelo, quien
después de matar a aquel polaco ni siquiera lo enterrd. Lo dejo
alli, en medio de la nieve, con la mierda al aire, pudriéndose, tal
y como s6lo hacen los asesinos. ¢Y qué le hice? Pues lo senté en
un sofa el resto de su vida hasta que se puso gordo. Muy gordo.
Daba pena verlo al final. Una pelota. Cuando muri6 sus pulmones
tenfan el tamafio de dos pajaritos embalsamados en grasa. No
podia casi respirar. Y ni siquiera asi me pidio perdon. ¢Te das
cuentar Ni siquiera asi. Todos estos Oblomovs son malos. Mira,
aqui esta, con el cufio encima. Malos, impios. S6lo han nacido
para humillar. Pero lo que €l no sabe es que ya pronto el cuello
le va a hacer #a. El no sabe eso. Como una gallinita, #a, y a otra
cosa: Oblomov revolcandose en el piso. Qué alegria me va a dar
eso. Hasta volveré a hablar con los enfermeros. Te lo juro. Dejaré
que se acerquen y me tomen la presion y me revisen la vista y me
digan dime dios, como va la cosa hoy, con su bata estupida y sus
aparatos estapidos y sus pastillitas estipidas de ese estapido color
azul. Dejaré que todo regrese a la normalidad. Te lo juro. Mira,
aqui esta el cufio. De hecho, ahora que lo pienso bien, ¢no nos
divertiria mas si antes de torcetle el cuello a todos los impios éstos
los convertimos primero en gallinitas, una legion de gallinitas, y
los ponemos a correr por un patio hasta que todos pongan un
huevo? Nada sera mejor que eso, Kirilov. Una legion de gallinitas
corriendo para poner al unisono un huevo.

CARLOS A. AGUILERA
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CIORAN Y LN PODREDUMBRE

El Breviario de podredumbre
(Précis de décomposition, Ga-
llimard, 1949) de Emil Mihai
Cioran, en una nueva edicion de
la legendaria version al espafiol
de 1972, que realizara y prologara
Fernando Savater para la madri-
lefia Editorial Taurus, acaba de
ser comprado y releido por mi
amiga Rosario...

Rosario sabe del sosiego bu-
dista de respirar. Y desde esa 7ns-
piracion lee. .. También averigud
que en sus ultimos afos, cuando
luchaba contra el Alzheimer,
Cioran abrazé el budismo; aun-
que la referencia no debe olvidar
que siempre se considerd un
“hombre sin biografia”, caren-
te de aventuras recordables. Y
hasta sin mudarse de casa, pues
no dejo6 de vivir junto a Simone
Boué en una angosta buhardilla
cercana al Teatro del Odéon.

Aqui cuento algunos momen-
tos de nuestra conversacion so-
bre el caustico Breviario; invito
a entrar en el exclusivo club de
lectores del escéptico pensador
en lengua francesa; aunque antes
—precisamente hasta este libro—
escribiera textos en rumano,
su lengua materna. Alli, en un
pueblo de la Transilvania de
Dricula —nada es casual— llama-
do Rasinari, nacié hace 110 afios,
en 1911. Tiempo que permite

una observacién meliorativa,
pues mas de un siglo después, a
diferencia de otros pensadores
que en su momento gozaron de
una enorme popularidad, como
Jean Paul Sartre, Cioran multi-
plica ahora mismo su numero de
lectores.

Es cierto que Eugéne Ionesco
y Mircea Eliade —sus amigos y
coterraneos— recibieron un re-
conocimiento mas temprano en
los circulos intelectuales de Occi-
dente, pero pronto, en la segunda
mitad del siglo pasado, el Brevia-
rio comenz6 a abrirle el sitio que
merecia en el grupo élite de las
reflexiones filoséficas alejadas de
los sistemas cerrados de la moder-
nidad. Sobte todo del marxismo
en cualquiera de sus variaciones y
reciclajes, que acostumbran a ver
la masa y abandonar al individuo.

Tras concordar en que su condi-
ci6én de pensador voluntariamente
marginal e inclasificable dificultd
el reconocimiento académico y
editorial —algo que, en verdad, le
import6 bien poco—, Rosario y
yo coincidimos en que el auge de
los existencialismos, sobre todo
el que tuvo al Albert Camus de
El mito de Sisifo (Le Mythe de
Sisyphe, 1942) entre sus prin-
cipales figuras, sintonizé con la
zona de voluntarias exageraciones
nihilistas en el ideario de Cioran,
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que ademas exhibia —al igual que
las novelas y el teatro de Camus—
una prosa fascinante, de expresi-
vidad poética y sintaxis eliptica,
propensa a lograr adictos. Es
curioso que los franceses —sobre
todo la petulancia parisina— no
muy dados a elogiar el francés
que hablan o escriben los no
naturales de Francia, coincidan
en elogiar el estilo de un rumano
que para colmo llega a Francia
con 26 anos. Hay consenso —aun-
que no se esté de acuerdo con
la idea expresada— en admirar
la vertiginosidad de sus frases
deslumbrantes, aforisticas.
Rosario recordé un aforismo
del Breviario: “El hastio, esa
convalecencia zncurable”. Y yo
le repliqué con este otro: “La
historia, esa mezcla indecente
de banalidad y apocalipsis”. Ro-
sario con “La humanidad vive
amorosamente en los sucesos
que la niegan”. Yo en un raro
alarde de mi vieja memoria,
recordé el epigrafe “Pensadores
crepusculares”. Y busqué alli:

“Guardemos aun nuestras dudas,
las apariencias de equilibrio y la
tentacioén del destino inmanente,
pues toda aspiraciéon arbitraria
y fantastica es preferible a las
verdades inflexibles”. Fue una
tértil tarde... Rosario y yo con-
vinimos con el sagaz culpable
de precisar que “El escepticismo
es la embriaguez del atolladero”;
aunque pasear por los Jardin du
Luxembourg sea un placer sin
atolladeros, tan cercano —por
clerto— a su atico del Distrito V1.

La ironfa —irreprimible, aunque
al parecer nunca la quiso suje-
tar— tiene en cada epigrafe del
Breviario alusiones deliciosas,
incendiarias referencias sin la
menor censura. Ni la auto butla
parece detenerlo. Logra dar la
impresioén de que no cree en nada
ni en nadie. Desaffa a poderes
y poderosos. El epigrafe “ge-
nealogia del fanatismo” parece
escrito para los cubanos que atn
consumen y se consumen en el
castro-comunismo tropical... Y
asi. Basta con reproducir algunos
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enunciados: “En el cementerio
de las definiciones”,; “Apoteosis
delo vago”, “Filosofia y prostitu-
ci6n”, “Dichosos los epigonos”,
“La arrogancia de la oracion”...
El dltimo epigrafe lo titula con
la mas filosa provocacion a los
conservadores: “El hombre car-
comido”.

La prosa de Cioran no descansa,
apenas tiene breves detenimien-
tos sintacticos para continuat.
Hay mucho aire en sus pulmones.
Sabe respirar cuando dice: “La
originalidad se reduce a la tortura
del adjetivo y a una impropiedad
sugestiva de la metafora”; con
lo que prueba que se trata de un
escritor al estilo de Flaubert, de
obsesiones verbales propias de
poetas como Valéry, con cuya
obra —sobre todo con Monsieur
Teste y su sutil amoralidad—no se
canso de dialogar. La impresion
de espontanea rapidez que casi
siempre se lee con admiracion,
es fruto inequivoco —como tan
bien prueba la cita precedente—
de una mente muy consciente de
que como las ideas son palabras,
so6lo viven si se logra expresarlas
con el adjetivo justo y la metafora
sugestiva.

Como nada es casual, como
el azar —segun los presocrati-
cos— siempre es una extrafia
concurrencia, nada mas casual
que la Editorial Casa Vacia, cuyo
nombre surge de una frase de
Federico Nietzsche (“Sobre ello

podria cantar una cancién, y
quiero cantarla: aunque esté yo
solo en la casa vacia y tenga que
cantar para mis propios oidos”),
inaugure su revista (Parva Forma
Magazine) con esta también mi-
nimalista (parva) resefia sobre un
pensador —Cioran nunca quiso
que le llamaran filésofo— que
casualmente siempre consider6 al
genial autor aleman como uno
de sus tres maestros; junto a
Schopenhauer y Bergson.
Rosario finalmente me apunta
que el supuesto nihilista rabio-
so muri6 viejo, a los ochenta y
cuatro afos. Y nunca intentd
suicidarse, dejar de cuidarse
una bronquitis o acomodarse la
bufanda para ir a una velada en
el cercano piso de sus amigos
Suzanne y Samuel Beckett...
Nunca dej6 de amar sus recorri-
dos en bicicleta por toda Fran-
cia. Sobran evidencias sobre el
atlético ciclista que refuerzan su
condicién de inteligente payaso
del cinismo, maestro de la para-
doja y la hipérbole, brillante psi-
coanalista —de ahi su admiracion
por Shakespeare y Dostoievski—
en las propensiones tragicas del
alma humana, en los desafios de
existir que su Breviatio de podre-
dumbre nos ayuda a poner entre
paréntesis —con Husserl— como
fenémenos dignos de podrirse.

JOSE PRATS SARIOL
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