
Luis Felipe Rojas 

 
Artefactos 

 

 



Edición: Michael H. Miranda
© Logotipo de la editorial: Umberto Peña

© Imagen de cubierta: Portrait of Madame Josette Gris 
(1916), de Juan Gris 

© Luis Felipe Rojas, 2021 
Sobre la presente edición: © Casa Vacía, 2021  

Segunda edición: © Casa Vacía, 2025

www.editorialcasavacia.com 

casavacia16@gmail.com

Richmond, Virginia 

Impreso en USA

ISBN: 9798285672685 

© Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones 
que establece la ley, queda rigurosamente prohibida, 
sin la autorización escrita del autor o de la editorial, 

la reproducción total o parcial de esta obra por 
ningún medio, ya sea electrónico o mecánico, 

incluyendo fotocopias o distribución en Internet. 



Los cuentos siempre comienzan por una fra-
se, una voz que escuchas en tu entorno. Mi 
madre, Luisa Rosabal, leía a Salgari para los 
trabajadores haitianos que vivían en la habi-
tación contigua a la nuestra. Nos separaban 
una pared de madera y un techo de bagazo de 
caña. No nos separaba nada. No nos separa 
nada. Todas las historias son una transfusión 
de voces. Los cuentos siempre comienzan por 
una frase, una voz que escuchas en tu entorno.
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mañana pudiera ser la cuarta vez que vengan 
por mí. anteayer se llevaron la pierna derecha. con 
los ojos no pudieron, el agua turbia que brotaba de 
las cuencas los hizo detenerse. cuando vengan por 
los brazos intentaré persuadirlos del olor que les 
aguarda en las axilas. hoy debo ingeniármelas, no 
vayan a advertir estas sanguinolencias. ¿de qué les 
serviría mi cuerpo amoratado por el pus? ya están 
por regresar y cuando cesen las torturas querrán 
escuchar mi confesión, pero los esputos verdirrojos 
los harán volverse a casa. va a romper el alba y con 
ella tendría sentido mi último reducto de esperanza. 
si no es hoy, no podrán hacerlo nunca. no pudieron 
llevarse mis palabras como no han de hacerlo con ese 
extraño animal y esa luz tan blanca que se posan de 
noche en la ventana de la celda. amanece. 

pudiera ser la última vez que vengan por mi cuerpo.
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Artefactos

Estaba sentada hacía media hora frente al 
tocador y no terminaba de desperezarse. 
Anotó dos números telefónicos en la agenda 

diaria y fue hasta el baño nuevamente. Sentada 
en el inodoro miró la blanca pared y descubrió 
un ojillo mágico que la miraba. Era una diminuta 
pieza de cristal convexo, de color oscuro, que la 
miraba y giraba sus luminancias hacia donde fuera 
el rostro de la muchacha. Terminó de orinar, secó 
los vellos y volvió a sentarse mirando con atención 
el ojillo recién descubierto. Era su mismo rostro 
en una miniatura asombrosamente definida. Lo 
primero que atinó a indagar fue cómo habían 
colocado allí ese dispositivo de escucha o visión, 
o los dos al mismo tiempo, al fin —dijo para sí—, 
como avanzan las tecnologías, pudieran estar 
transmitiéndolo en vivo, incluso para el mundo 
entero. Dos veces acercó el rostro al ojo mágico 
que le habían colocado dentro de su misma casa 
y en el lugar más íntimo que pudieron encontrar. 
Estiró las piernas, se repuso y se levantó, pero 
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volvió a sentarse. Alargó la mano y abrió la puerta 
aún desde esa posición. Primero se untó el dedo 
de saliva y lo repasó sobre el cristal pulido del 
artefacto. Después pasó la lengua directamente 
para ver el efecto que producía y el ojillo parpadeó 
varias veces hasta que estuvo listo nuevamente 
para recorrer el entorno al que tenía alcance. 
La mujer y el artefacto electrónico volvieron a 
mirarse y hubo un momento de expectación, de 
aceptación. Ella tiró la puerta y el ojo parpadeó en 
varias repeticiones. Afuera la mujer empujó sus 
pasos hacia la sala, hurgó en los interruptores, 
debajo de floreros, tapetes, ceniceros y lámparas. 
Cuando encontró tres artefactos más sólo los miró 
y los volvió a dejar en el lugar en que estaban. 

Dos días después seguía buscando y ya tenía 
cuenta de que observaban su vida palmo a palmo 
sin que se escapara absolutamente nada. Desde 
entonces recibía las visitas en el zaguán, donde 
no había descubierto un solo aparato, pero des-
confiada, dadas las circunstancias, tomaba dos 
talones de papel amarillo, uno para ella y otro 
para el interlocutor de turno y así transcurrían las 
conversaciones hasta el final. Cuando la visita se 
marchaba se deshacía de los papelillos echándolos 
por el tragante. 

Dos semanas después de aquel método de con-
travigilancia, la oficina de Seguridad de su distrito 
le pasó una citación por debajo de la puerta, a la 
que no hizo caso, pero a la tercera advertencia de 
ir a parar a los tribunales por negarse a testificar, 
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acudió. Ese día, cuando salió de la oficina sólo 
recordaba la reprimenda del funcionario vestido 
de civil que la interrogó por última vez. No quiso 
entrar a la casa hasta tarde en la noche cuando se 
deslizó en la cama sin hacer ruido ni encender lu-
ces. A la altura de la madrugada despertó resacada 
por tanta preocupación. Vio dos lucecillas rojas 
que penetraron por el alto ventanal para posarse 
debajo de una foto de campo que colgaba de la 
pared. Por unos segundos cerró los ojos, pero las 
lucecillas seguían más allá de sus pupilas o la fuer-
za con que apretaba sus párpados para no ver la 
nueva realidad. Las lucecillas permanecieron bas-
tante visibles hasta entrada la mañana, cuando se 
fueron desvaneciendo como en una difuminación 
especial. Fue disparada hacia el baño, desplomó 
todo el orine que llevaba desde la noche anterior 
y cuando se fijó en el lugar donde había visto el 
artefacto por primera vez solo había una chispita 
de cemento a manera de repello, rematando un 
orificio en la pared. Se levantó sin secarse. 

En dos horas de búsqueda infructuosa no pudo 
recordar incluso algunos ojitos que había visto el 
día del descubrimiento. Pensó en la mala alimen-
tación, el sueño a medio hacer y las peleas con su 
amante de días atrás, pero era imposible negar lo 
evidente. En varios rincones de la casa quedaban 
pegoticos de cemento donde antes hubo un ojo 
mágico para ver, oír y seguir sus pasos dentro 
del recinto. Levantó el auricular, pero no había 
tono. Su móvil también tenía aviso de falta de 



14

cobertura. Buscó un vaso de agua fresca, que be-
bió sorbo a sorbo hasta el final. Volvió a quedarse 
dormida. En el sueño el funcionario de civil la 
requería, el ojillo mágico del baño le hacía seña-
les suplicándole atención. Dio vueltas mil veces 
en la cama hasta que despertó al atardecer, con 
la casa a oscuras otra vez, la ciudad alborotada 
todavía y dos lucecillas rojas rondando toda la 
pared hasta quedarse posadas debajo de la foto-
grafía campestre. De los círculos rojos, el láser 
devolvía el rostro de la mujer en uno de ellos y 
en el otro una cifra de once números le recordaba 
su documento de identidad. 

Afuera la ciudad lucía impasible.
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Cuestión de perros

La violinista llegó temprano a sentarse en el 
banco que mira hacia 5ta. Avenida. A esa 
hora Central Park es bastante tranquilo. 

Enseguida llegó la abogada con su animalito 
pintoresco, era una spaniel blanca con las orejas 
negras. Se saludaron con un leve estrechón de 
manos. La perra olió los tenis gastados de la mujer 
que toca el violín. 

Esperaron unos minutos y en la acera apareció 
la figura regordeta de la arquitecta.

—¿Trajiste los documentos? —preguntó a la 
abogada la dama que lucha porque le aprueben un 
proyecto de puentes en la zona del Alto Manhattan.

—Sí —respondió ella, orgullosa y segura.
El perro de la arquitecta fue directo a oler a la 

perra de la abogada. Los animales se miraron 
antes de olerse, se pasaron las lenguas por las 
narices frías y sudorosas. Dieron dos vueltas alre-
dedor de cada uno hasta que la arquitecta dio un 
jalón fuerte de su perro. El perro tosió. Sacudió 
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la cabeza, después movió con soltura el diminuto 
cuerpo acilindrado, hasta que por la sacudida 
terminó botando toda la energía por la cola.

La perra que llevaba la abogada lo miraba com-
pasiva.

La violinista no había hablado ni una palabra.
La abogada sacó un fajo de papeles de su mo-

chila. El primer pliego lo entregó a la arquitecta 
y el segundo lo atenazó con sus dedos flacos, 
sembrados de anilllos. 

La arquitecta comenzó a revisar las hojas, los 
formularios, cajuela por cajuela. Las descripciones 
estaban hechas con una tinta azul pálido y pensó 
dónde habrían comprado un cartucho con aquel 
tono.

En el otro extremo del parque unas figuras se 
movían de manera más rápida que lo normal. Ese 
día era el último entrenamiento permitido bajo 
vigilancia y cuidado de la ciudad para los mara-
tonistas que llegaban de todas partes del mundo. 
El domingo se correría la carrera más popular y 
dura del planeta.

La mujer músico sacó un cigarrillo para encen-
derlo, pero sólo llegó a ponerlo en sus labios. El 
perro de la arquitecta bufó, echó para atrás y su 
dueña se dio cuenta enseguida.

—No, por favor —dijo la jurista y le señaló la 
fosforera, a punto de explotar su chispa cerca de 
la breva—, no lo hagas.
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La mujer no tuvo más remedio que volver la 
operación marcha atrás.

La perra que traía la abogada intentó acercarse 
al animal que tenía más cerca. Pero ambos dueños 
tiraron de las cintas al mismo tiempo, cronome-
trados por el protocolo que se habían inventado 
para la ocasión. Y dejaron todo en suspenso. El 
clima ya estaba un poco caldeado.

Por la esquina norte de Central Park empezaron 
a asomar unos diez atletas africanos. Un espec-
táculo. Iban a paso firme, alargado y lento, como 
animales que se exhiben en una pradera. La gente 
se paró de sus bancos y comenzó a fotografiarlos. 
Seguramente en ese grupo estarían algunos fina-
listas. Hacía muchos años que venían ganando 
los mejores lugares de la maratón del domingo. 

El perro de la arquitecta metió el hocico en la yer-
ba cuando se acercaron los atletas. La perra de la 
abogada se alebrestó y tiró fuerte hacia la acera por 
donde iban a pasar los africanos. Ella, la arquitecta, 
soltó la perilla de agarre de la cinta y el animal se 
puso en el mismo borde del contén. Una de las 
mujeres sudorosas y con el rostro negro y brillan-
te se agachó para saludar a la perra. El animalito 
pegó dos brincos de alegría, la maratonista hizo 
unas señas de cerca, sin tocar las orejas negras del 
animalito. Se saludaron así: la corredora moviendo 
la mano como el aspa de un ventilador, la perra 
sacudiendo el rabo de alegría. Los demás atletas 
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aminoraron la marcha y la mujer se incorporó y 
siguió con ellos. Cuando desaparecieron, el perro 
de la arquitecta levantó unas hojas secas que se 
habían caído en la yerba de Central Park. Se estrujó 
la nariz y estornudó. Los perros se miraron.

Las mujeres no habían hablado hacía varios 
minutos.

La arquitecta dijo que no. Ahora no puede ser, 
amiga. Revisa bien. En la hoja número tres hay un 
error en la dirección de nuestra vivienda. Revisa 
esto y luego hablamos otra vez. 

—¿No los podemos aparear hoy? —preguntó 
un tanto molesta la abogada.

—No, lo siento, pero no desesperes —le con-
testó la mujer.

Los animales se miraron con compasión. Los 
tres. La perra de la abogada se distanció y se puso 
cerca del contén, quizás para cuando pasara otro 
grupo de atletas, los japoneses tal vez. 

La abogada le arrebató el fajo de papeles a la 
arquitecta, que se sorprendió de la brusquedad. 

—No se alteren, amigas —dijo la violinista, que 
contenía con estoicismo hasta ese momento las 
ganas de fumar. Tengan paciencia y comportémo-
nos como personas civilizadas.

 La abogada revisaba nerviosa, con un ligero 
temblor, la hoja donde le habían dicho del error. 

—¿Ya ves? —dijo la arquitecta y señaló a la 
perra de su amiga. El animal había dejado una 
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pequeña espiral de mierda, pequeña y prieta entre 
la hierba fina de Central Park.

Entonces la mujer regordeta metió la mano en 
su bolsa y sacó un periódico, estrujó una hoja y 
envolvió la pelotica de excremento. La arquitecta 
hizo un mohín de disgusto. A lo mejor esperaba 
que sacara una bolsa de nylon, desechable.

—Son esas cosas, amiga —le dijo a la arquitecta.
Ella no respondió. La mujer que tensaba en 

las tardes las cuerdas de su instrumento sintió 
ganas de fumar, de manera incontrolable en esta 
ocasión.

Las dos mujeres que harían la transacción esa 
mañana se estrecharon las manos con un disgus-
to visible, se dieron un beso en cada mejilla, con 
desdén. Dos animales escarbaron la tierra con sus 
patas traseras al mismo tiempo. La perra miró 
hacia la acera de enfrente. El perro se acercó a las 
piernas azules del pantalón de su dueña y no se 
volvió para oler a su conocida.

Las dos figuras se separaron. Los perros se iban 
a extrañar. Cuando la arquitecta se acercó a la 
puerta de su edificio pensó en la vida mientras 
fumaba. Su perro tosió por el humo del cigarro. 
Habían pasado unos quince minutos de aquel 
encuentro. El perro fue hasta el jardín del vecino. 
Había unos tallos de rosa recién cortados y los 
olió con placer y curiosidad. Buscó no pincharse, 
y metió más la cabeza entre las ramas tumbadas. 
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Su dueña lo miró con agrado y asintió mientras 
aplastaba la colilla de la breva, firmada con el lápiz 
labial, y a medio fumar, contra el piso. Por la calle 
aparecían dos grupos de corredores asiáticos. 
¿Serían los japoneses? ¿O los chinos? No sabía. 
Los observó mientras corrían con calma por el 
borde de la calle. 

Pensó en la perra y en la abogada. Era noviem-
bre, la primera semana del mes, y Nueva York se 
prepara para recibir el invierno.
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