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Los cuentos siempre comienzan por una fra-
se, una voz que escuchas en tu entorno. Mi
madre, Luisa Rosabal, leia a Salgari para los
trabajadores haitianos que vivian en la habi-
tacion contigua a la nuestra. Nos separaban
una pared de madera y un techo de bagazo de
cafia. No nos separaba nada. No nos separa
nada. Todas las historias son una transfusién
de voces. Los cuentos siempre comienzan por
una frase, una voz que escuchas en tu entorno.



mariana pudiera ser la cuarta vez que vengan
por mi. anteayer se llevaron la pierna derecha. con
los ojos no pudieron, el agua turbia que brotaba de
las cuencas los hizo detenerse. cuando vengan por
los brazos intentaré persuadirlos del olor que les
aguarda en las axilas. hoy debo ingenidrmelas, no
vayan a advertir estas sanguinolencias. ;de qué les
serviria mi cuerpo amoratado por el pus? ya estdn
por regresar y cuando cesen las torturas querrdn
escuchar mi confesién, pero los esputos verdirrojos
los hardn volverse a casa. va a romper el alba y con
ella tendria sentido mi tltimo reducto de esperanza.
si no es hoy, no podrdn hacerlo nunca. no pudieron
llevarse mis palabras como no han de hacerlo con ese
extrario animal y esa luz tan blanca que se posan de
noche en la ventana de la celda. amanece.

pudiera ser la ultima vez que vengan por mi cuerpo.



ARTEFACTOS

staba sentada hacia media hora frente al

tocador y no terminaba de desperezarse.

Anot6 dos numeros telefénicos en la agenda
diaria y fue hasta el bafio nuevamente. Sentada
en el inodoro miré la blanca pared y descubrié
un ojillo magico que la miraba. Era una diminuta
pieza de cristal convexo, de color oscuro, que la
mirabay giraba sus luminancias hacia donde fuera
el rostro dela muchacha. Terminé de orinar, secé
los vellos y volvié a sentarse mirando con atencién
el ojillo recién descubierto. Era su mismo rostro
en una miniatura asombrosamente definida. Lo
primero que atiné a indagar fue cémo habian
colocado alli ese dispositivo de escucha o visidn,
o los dos al mismo tiempo, al fin —dijo para si—,
como avanzan las tecnologias, pudieran estar
transmitiéndolo en vivo, incluso para el mundo
entero. Dos veces acercé el rostro al ojo magico
que le habian colocado dentro de su misma casa
y en el lugar mas intimo que pudieron encontrar.
Estir6 las piernas, se repuso y se levanté, pero
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volvié a sentarse. Alarg6 la mano y abri6 la puerta
aun desde esa posicién. Primero se unto6 el dedo
de saliva y lo repasé sobre el cristal pulido del
artefacto. Después pasé la lengua directamente
para ver el efecto que producia y el ojillo parpaded
varias veces hasta que estuvo listo nuevamente
para recorrer el entorno al que tenia alcance.
La mujer y el artefacto electrénico volvieron a
mirarse y hubo un momento de expectacién, de
aceptacion. Ella tir6 la puertay el ojo parpaded en
varias repeticiones. Afuera la mujer empujé sus
pasos hacia la sala, hurgé en los interruptores,
debajo de floreros, tapetes, ceniceros y lamparas.
Cuando encontré tres artefactos mas sélo los miréd
y los volvié a dejar en el lugar en que estaban.

Dos dias después seguia buscando y ya tenia
cuenta de que observaban su vida palmo a palmo
sin que se escapara absolutamente nada. Desde
entonces recibia las visitas en el zaguan, donde
no habia descubierto un solo aparato, pero des-
confiada, dadas las circunstancias, tomaba dos
talones de papel amarillo, uno para ella y otro
para el interlocutor de turno y asi transcurrian las
conversaciones hasta el final. Cuando la visita se
marchaba se deshacia de los papelillos echandolos
por el tragante.

Dos semanas después de aquel método de con-
travigilancia, la oficina de Seguridad de su distrito
le pasé una citacién por debajo de la puerta, a la
que no hizo caso, pero a la tercera advertencia de
ir a parar a los tribunales por negarse a testificar,
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acudid. Ese dia, cuando salié de la oficina sélo
recordaba la reprimenda del funcionario vestido
de civil que la interrogé por tltima vez. No quiso
entrar ala casa hasta tarde en la noche cuando se
desliz6 en la cama sin hacer ruido ni encender lu-
ces. Alaaltura de lamadrugada desperté resacada
por tanta preocupacién. Vio dos lucecillas rojas
que penetraron por el alto ventanal para posarse
debajo de una foto de campo que colgaba de la
pared. Por unos segundos cerré los ojos, pero las
lucecillas seguian mas alla de sus pupilas o la fuer-
za con que apretaba sus parpados para no ver la
nueva realidad. Las lucecillas permanecieron bas-
tante visibles hasta entrada la mafiana, cuando se
fueron desvaneciendo como en una difuminacién
especial. Fue disparada hacia el bafio, desplomé
todo el orine que llevaba desde la noche anterior
y cuando se f1j6 en el lugar donde habia visto el
artefacto por primera vez solo habia una chispita
de cemento a manera de repello, rematando un
orificio en la pared. Se levanté sin secarse.

En dos horas de busqueda infructuosa no pudo
recordar incluso algunos ojitos que habia visto el
dia del descubrimiento. Pensé en la mala alimen-
tacion, el suefio a medio hacer y las peleas con su
amante de dias atrds, pero era imposible negar lo
evidente. En varios rincones de la casa quedaban
pegoticos de cemento donde antes hubo un ojo
magico para ver, oir y seguir sus pasos dentro
del recinto. Levant6 el auricular, pero no habia
tono. Su movil también tenia aviso de falta de
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cobertura. Buscé un vaso de agua fresca, que be-
bi6 sorbo a sorbo hasta el final. Volvié a quedarse
dormida. En el suefio el funcionario de civil la
requeria, el ojillo magico del bafio le hacia sefia-
les suplicdndole atencién. Dio vueltas mil veces
en la cama hasta que desperté al atardecer, con
la casa a oscuras otra vez, la ciudad alborotada
todavia y dos lucecillas rojas rondando toda la
pared hasta quedarse posadas debajo de la foto-
grafia campestre. De los circulos rojos, el laser
devolvia el rostro de la mujer en uno de ellos y
en el otro una cifra de once nameros le recordaba
su documento de identidad.
Afuera la ciudad lucia impasible.
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CUESTION DE PERROS

a violinista llegé temprano a sentarse en el

banco que mira hacia 5ta. Avenida. A esa

hora Central Park es bastante tranquilo.
Enseguida lleg6 la abogada con su animalito
pintoresco, era una spaniel blanca con las orejas
negras. Se saludaron con un leve estrechén de
manos. La perra olié los tenis gastados de la mujer
que toca el violin.

Esperaron unos minutos y en la acera aparecié
la figura regordeta de la arquitecta.

— ¢ Trajiste los documentos? —pregunt6 a la
abogada la dama que lucha porque le aprueben un
proyecto de puentes en la zona del Alto Manhattan.

—Si —respondié ella, orgullosa y segura.

El perro de la arquitecta fue directo a oler a la
perra de la abogada. Los animales se miraron
antes de olerse, se pasaron las lenguas por las
narices frias y sudorosas. Dieron dos vueltas alre-
dedor de cada uno hasta que la arquitecta dio un
jalén fuerte de su perro. El perro tosié. Sacudié

15



la cabeza, después movié con soltura el diminuto
cuerpo acilindrado, hasta que por la sacudida
terminé botando toda la energia por la cola.

La perra que llevaba la abogada lo miraba com-
pasiva.

La violinista no habia hablado ni una palabra.

La abogada sac6 un fajo de papeles de su mo-
chila. El primer pliego lo entregé a la arquitecta
y el segundo lo atenazé con sus dedos flacos,
sembrados de anilllos.

La arquitecta comenz6 a revisar las hojas, los
formularios, cajuela por cajuela. Las descripciones
estaban hechas con una tinta azul palido y pensé
dénde habrian comprado un cartucho con aquel
tono.

En el otro extremo del parque unas figuras se
movian de manera mds rapida que lo normal. Ese
dia era el dltimo entrenamiento permitido bajo
vigilancia y cuidado de la ciudad para los mara-
tonistas que llegaban de todas partes del mundo.
El domingo se correria la carrera mas popular y
dura del planeta.

La mujer musico sacé un cigarrillo para encen-
derlo, pero sélo llegé a ponerlo en sus labios. El
perro de la arquitecta bufé, eché para atras y su
duena se dio cuenta enseguida.

—No, por favor —dijo la jurista y le sefial6 la
fosforera, a punto de explotar su chispa cerca de
la breva—, no lo hagas.
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La mujer no tuvo mas remedio que volver la
operacién marcha atras.

La perra que traia la abogada intenté acercarse
al animal que tenia més cerca. Pero ambos duefios
tiraron de las cintas al mismo tiempo, cronome-
trados por el protocolo que se habian inventado
para la ocasién. Y dejaron todo en suspenso. El
clima ya estaba un poco caldeado.

Porla esquina norte de Central Park empezaron
a asomar unos diez atletas africanos. Un espec-
taculo. Iban a paso firme, alargado y lento, como
animales que se exhiben en una pradera. La gente
se par6 de sus bancos y comenz6 a fotografiarlos.
Seguramente en ese grupo estarian algunos fina-
listas. Hacia muchos afios que venian ganando
los mejores lugares de la maratén del domingo.

Elperro dela arquitecta metié el hocico enlayer-
ba cuando se acercaron los atletas. La perra de la
abogada se alebresté y tir6 fuerte hacia la acera por
donde iban a pasar los africanos. Ella, la arquitecta,
soltd la perilla de agarre de la cinta y el animal se
puso en el mismo borde del contén. Una de las
mujeres sudorosas y con el rostro negro y brillan-
te se agach¢ para saludar a la perra. El animalito
pegd dos brincos de alegria, la maratonista hizo
unas seflas de cerca, sin tocar las orejas negras del
animalito. Se saludaron asi: la corredora moviendo
la mano como el aspa de un ventilador, la perra
sacudiendo el rabo de alegria. Los demas atletas
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aminoraron la marcha y la mujer se incorporé y
sigui6 con ellos. Cuando desaparecieron, el perro
de la arquitecta levant6 unas hojas secas que se
habian caido en la yerba de Central Park. Se estrujé
la nariz y estornudé. Los perros se miraron.

Las mujeres no habian hablado hacia varios
minutos.

La arquitecta dijo que no. Ahora no puede ser,
amiga. Revisa bien. Enla hoja nimero tres hay un
error en la direccién de nuestra vivienda. Revisa
esto y luego hablamos otra vez.

—¢No los podemos aparear hoy? —pregunté
un tanto molesta la abogada.

—No, lo siento, pero no desesperes —le con-
test6 la mujer.

Los animales se miraron con compasién. Los
tres. La perra de la abogada se distancid y se puso
cerca del contén, quizés para cuando pasara otro
grupo de atletas, los japoneses tal vez.

La abogada le arrebat¢ el fajo de papeles a la
arquitecta, que se sorprendio de la brusquedad.

—No se alteren, amigas —dijo la violinista, que
contenia con estoicismo hasta ese momento las
ganas de fumar. Tengan paciencia y comportémo-
nos como personas civilizadas.

La abogada revisaba nerviosa, con un ligero
temblor, la hoja donde le habian dicho del error.

—¢Ya ves? —dijo la arquitecta y sefial6 a la
perra de su amiga. El animal habia dejado una
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pequena espiral de mierda, pequefiay prieta entre
la hierba fina de Central Park.

Entonces la mujer regordeta metié la mano en
su bolsa y sacé un periédico, estrujé una hoja y
envolvié la pelotica de excremento. La arquitecta
hizo un mohin de disgusto. A lo mejor esperaba
que sacara una bolsa de nylon, desechable.

—Son esas cosas, amiga —le dijo ala arquitecta.

Ella no respondid. La mujer que tensaba en
las tardes las cuerdas de su instrumento sintié
ganas de fumar, de manera incontrolable en esta
ocasion.

Las dos mujeres que harian la transaccién esa
mafana se estrecharon las manos con un disgus-
to visible, se dieron un beso en cada mejilla, con
desdén. Dos animales escarbaron la tierra con sus
patas traseras al mismo tiempo. La perra miré
haciala acera de enfrente. El perro se acercé a las
piernas azules del pantalén de su duefia y no se
volvié para oler a su conocida.

Las dos figuras se separaron. Los perros se iban
a extrafar. Cuando la arquitecta se acercé a la
puerta de su edificio pensé en la vida mientras
fumaba. Su perro tosié por el humo del cigarro.
Habian pasado unos quince minutos de aquel
encuentro. El perro fue hasta el jardin del vecino.
Habia unos tallos de rosa recién cortados y los
oli6 con placer y curiosidad. Buscé no pincharse,
y metié mas la cabeza entre las ramas tumbadas.
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Su dueria lo mir6 con agrado y asintié mientras
aplastabala colilla dela breva, firmada con el l4piz
labial, y a medio fumar, contra el piso. Por la calle
aparecian dos grupos de corredores asiaticos.
;Serian los japoneses? ;O los chinos? No sabia.
Los observé mientras corrian con calma por el
borde de la calle.

Pensé en la perra y en la abogada. Era noviem-
bre, la primera semana del mes, y Nueva York se
prepara para recibir el invierno.
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