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A modo de introducción

¿Quién es Leopoldo Ávila? O, más bien, ¿quién era, 
quién fue, Leopoldo Ávila? El principal sospechoso, 
Luis Pavón, murió hace algunos años; el otro, José 
Antonio Portuondo, lleva más de dos décadas muerto. 
Aunque la reseña de El sueño eterno que el terrible 
seudónimo publicó en enero del 69 apunta en dirección 
a Portuondo, que era un gran conocedor del policial 
norteamericano1, habría que considerar dos puntos en 
contra de la hipótesis de su autoría. Primero, Portuon-
do no era demasiado confrontacional. La diferencia 
entre las dos ediciones de su Bosquejo histórico de las 
letras cubanas es reveladora al respecto: la primera, 
de 1960, culmina con una crítica explícita de Lunes de 
Revolución, cuyo grupo es tachado de francotirador, 
iconoclasta e individualista.2 En la segunda, publicada 

1 José Antonio Portuondo, “En torno a la novela detectivesca”, ensayo 
escrito en 1946, posteriormente recogido en Astrolabio, Arte y Liter-
atura, La Habana, 1973.

2 Lunes “refleja en sus páginas la explicable confusión de algunos jóvenes 
en el estreno de su plena libertad de expresión, empeñados unos en hacer 
de fórmulas surrealistas o abstraccionistas –simples caminos de evasión 
de vieja raigambre reaccionaria– imposibles instrumentos estéticos 
del nuevo espíritu revolucionario; enfrascados otros en minúsculas 
disputas literarias sin trascendencia ninguna.” (José Antonio Portuondo, 
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en 1962, esta crítica ya no se encuentra: desaparecido 
Lunes, Portuondo decidió no insistir en la polémica 
entre los marxistas ortodoxos de Hoy y los “rebeldes” 
de Revolución.3

El otro punto es la vinculación personal de Por-
tuondo con dos de los escritores anatematizados por 
Leopoldo Ávila: Virgilio Piñera y Lino Novás Calvo. 
La serie de artículos que a fines del 68 aterrorizó a los 
escritores cubanos no comienza con “Las respuestas 
de Caín” (3 de noviembre de 1968), el primero de los 
recopilados por Lourdes Casal en su libro sobre el 
caso Padilla4, sino con una demoledora reseña de Dos 
viejos pánicos publicada la semana anterior. Justo una 
obra de Piñera, quien en su primera lectura pública de 
poesía había sido presentado por Portuondo, cuando 
ambos eran compañeros de clase en la Facultad de 

Bosquejo histórico de las letras cubanas, Ministerio de Educación, 
Dirección General de Cultura, La Habana, 1960, p.70.) 

3 Sin dejar de señalar su “violencia anárquica” y su insistencia “en la 
faena destructiva y acerbamente crítica, antes que en la constructiva y 
organizadora”, Portuondo reconoció que la revista dirigida por Cabrera 
Infante constituía “la publicación más representativa del período inicial 
de la Revolución en el terreno estético.” Es evidente que el hecho de 
haberse escrito este capítulo después del cierre de Lunes, dando por 
superada aquella etapa de comprensibles tropiezos y desorientaciones,  
explica el cambio en el tono de Portuondo, quien afirma en su con-
clusión: “Los integrantes de las diversas generaciones literarias que 
coexisten en la isla, superadas todas sus discrepancias ideológicas o 
estéticas, unen sus esfuerzos en la tarea común de crear una nueva 
expresión literaria en la patria renacida[...]”. (Bosquejo histórico de las 
letras cubanas, segunda edición aumentada, Editora del Ministerio de 
Educación, 1962, pp.76, 79.)

4 Lourdes Casal, El caso Padilla. Literatura y revolución en Cuba. Doc-
umentos, Nueva Atlántida, Nueva York, 1971. 



9

Filosofía y Letras, en el lejano año de 1938.5 Mucho 
más estrecha fue la relación con Novás Calvo, que fue 
cercano amigo de Portuondo hasta que partió al exilio 
en 1960.6 Pues bien, Ávila se refiere directamente a él 
como “gusano” en uno de sus artículos (“Levantarle 
aquí monumentos a un gusano como Lino Novás 
Calvo […] sería peregrino”), y, sin mencionarlo, lo 
alude en otro cuando critica la tendencia a copiar 
los modelos norteamericanos que tendrían algunos 
narradores cubanos. 

Portuondo, desde luego, pudo haber aprovechado el 
seudonimato para despotricar a sus anchas contra su 
viejo amigo exiliado y aquel conocido suyo que a pesar 
de su inicial adhesión a la revolución no terminaba de 
ser auténticamente revolucionario. Pudo haber reto-
mado el espíritu polémico de la primera edición del 
Bosquejo histórico, al ver que a fines de los sesenta 
aquellas actitudes vanguardistas asociadas a Ciclón y 
Lunes de Revolución parecían extenderse por el campo 
literario cubano. Pero me inclino a creer que que no, 

5 José Antonio Portuondo, “El toro de Falaris. El poeta en su universo, 
aprisionado” (palabras en la presentación del poeta Virgilio Piñera, 
leídas el 27 de septiembre de 1938), en Lyceum, La Habana, septiem-
bre-diciembre, 1938.

6 Las cartas de Novás Calvo a Portuondo pueden leerse en Cuestiones 
privadas. Correspondencia a José Antonio Portuondo, selección y 
notas de Cira Romero y Marcia Castillo, Editorial Oriente, Santiago 
de Cuba, 2002. Y en Laberinto de fuego. Epistolario de Lino Novás 
Calvo, recopilación y notas de Cira Romero, Ediciones La Memoria, 
La Habana, 2008. El ensayo de Portuondo sobre Novás, “Lino Novás 
Calvo y el cuento hispanoamericano” (Cuadernos americanos, México, 
septiembre-octubre, 1947), fue excluido de todas las recopilaciones de 
ensayos de Portuondo que se publicaron en Cuba, hasta que la propia 
Cira Romero lo recogió hace algunos años en José Antonio Portuondo, 
Ensayos sobre literatura cubana, Letras Cubanas, 2011.
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que el enmascarado Ávila no era el doctor Portuondo. 
En cuanto a Pavón, habría que contrastar el estilo de 
estos artículos, cuyo autor no es, por cierto, ningún 
improvisado, con aquellos firmados con su nombre, 
cosa que no he hecho, de manera que no tengo opinión 
firme al respecto. 

 En todo caso, la identidad del seudónimo no es 
tan importante como su sentido. Para 1968, cuando 
apareció su firma en las páginas de Verde Olivo, el 
uso de seudónimos no era muy común en Cuba. En 
Revolución hubo algunos, y en la propia revista de las 
FAR, en 1959, Ernesto Guevara publicó artículos con 
el seudónimo de “El francotirador”, pero esa práctica 
había ido cayendo en desuso a lo largo de la década. 
¿Por qué Verde Olivo la resucitó entonces? No se trata, 
desde luego, de la necesidad de escamotearse para 
evitar riesgos, como según Cabrera Infante le ocurrió 
a él durante la dictadura de Batista.7 Leopoldo Ávila 
es el poder mismo; y es por eso que nadie replicó a 
sus vitriólicos ataques en ninguna de las revistas del 
país. Si el origen de “Caín” estaba relacionado con la 
censura (un cuento de Cabrera Infante que contenía 
malas palabras), este otro seudónimo que es Leopoldo 
Ávila representa algo muy distinto: eso, inseparable de 
la adopción oficial del marxismo-leninismo, que se dio 
en llamar “política cultural”. La censura tradicional, 
localizada en la figura más o menos institucionalizada 
del censor, es propiamente conservadora (una defensa 
de la moral y las buenas costumbres, de la tradición 
en última instancia); en Verde Olivo lo que predomi-

7 “Lo que este libro debe al censor”, en Tres Tristes Tigres, Biblioteca 
Ayacucho, Caracas, 1990.
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na es, en cambio, el mandato de “desenvolvimiento 
revolucionario” que decía Stalin. El señalamiento de 
que “Ni siquiera una ráfaga del mundo nuevo entra en 
el mundo viejo de Piñera” resume las objeciones de 
Leopoldo Ávila a la obra de teatro de Piñera. 

Ávila no quiere ser un autor entre otros, no quiere 
ni siquiera representar a las Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias. Como el Lenin de “Sobre el significado del 
materialismo militante” (1922) (“surgen a cada paso 
las escuelas y las escuelitas, las tendencias y subten-
dencias filosóficas reaccionarias”), a los cenáculos, 
los grupos, las corrientes y las modas “extravagantes” 
contrapone no otra escuela ni otra tendencia, sino el 
pueblo mismo. “En realidad no hemos dicho nada 
nuevo: lo que escribimos, desde hace rato lo dice el 
pueblo cada vez que abre una obra del tipo de las que 
hemos combatido”, afirma en “El pueblo es el forjador, 
defensor y sostén de la cultura”. En este artículo, el 
único que fue reproducido en otras revistas y perió-
dicos del país, ya no se dicen nombres: es el pueblo, 
anónimo, contra su acechante enemigo, que dentro de 
poco será bautizado como “diversionismo ideológico”. 

No estamos ya, evidentemente, en el espacio 
“burgués” de confrontación de argumentos entre 
sujetos. Es siempre un individuo (Cabrera Infante, 
Padilla, Arrufat, etc.) contra una voz colectiva. Habla 
el pueblo. ¿Y cómo no coincidir con Él? ¿cómo intentar 
refutarlo? Leopoldo Ávila resulta, desde este ángulo, 
otro síntoma de esa tendencia a borrar la autoría 
que caracterizó al dogmatismo de aquellos años; 
recordemos, por ejemplo, las notas de contraportada 
de las ediciones cubanas de libros extranjeros, donde 
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la consabida lectura marxista de la literatura moderna 
aparecía no como ya una interpretación, sino como un 
dato, una evidencia cuya objetividad trascendía toda 
posición subjetiva. O las palabras y pasajes en negrita 
a lo largo de los tres tomos de la Selección de textos de 
Marx, Engels y Lenin (Editorial de Ciencias Sociales, 
1973), cuyo señalamiento no aparece atribuido a 
nadie, pues la “Nota introductoria” de ese libro aparece 
firmada por la “Dirección Política de las FAR”. Todo 
aquello era la Verdad, no la opinión de ningún autor. 

Se conocen bastante los primeros artículos de 
Leopoldo Ávila: la reseña de Dos viejos pánicos, que 
hace diez años reproduje en la última entrega del Ar-
chivo de la Revolución en La Habana Elegante, y los 
artículos recogidos en el mencionado libro de Lourdes 
Casal. Ahora rescatamos otros que han permanecido 
olvidados: uno anterior, la reseña de Condenados de 
Condado, que hasta donde sabemos es el primer es-
crito firmado por Leopoldo Ávila, y otros posteriores, 
que muestran la otra cara del temible reseñista, la 
alternativa que él contraponía a “contrarrevoluciona-
rios, extravagantes y reblandecidos”. Y no nos extraña 
que su ideal literario fuera Pablo de la Torriente Brau, 
pues la revolución del 59, que se vio a sí misma, en la 
conocida expresión de Raúl Roa, como un “retorno a la 
alborada”, siempre buscó en la generación del treinta 
fundamentos, precursores y modelos. 

Pero así como no nos sorprende, no dejamos de 
advertir la paradoja, porque si aquellos héroes de la 
lucha contra Machado, por pesados que nos puedan 
parecer después de años de adoctrinamiento en libros 
de texto y matutinos escolares, son figuras románticas, 
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legendarias, Ávila representa todo lo contrario: el 
comunismo sin el heroísmo de Mella, de Villena, 
de Pablo de la Torriente, sin gracia y sin estilo. Si la 
época de “preconquista”8 –para decirlo con palabras 
de Arenas– produjo aquellas vidas ejemplares, 
que encarnaron una cierta forma de santidad laica 
en un siglo de profunda crisis de la fe religiosa, 
el comunismo en el poder, ese que “despliega su 
medioevo”, lo representa mejor que nadie Leopoldo 
Ávila: la doctrina sin cuerpo y sin rostro. Si Guevara, 
ese otro célebre colaborador de Verde Olivo que 
además de fundar la revista publicó allí sus Pasajes 
de la guerra revolucionaria, encarna aún el “fuego de 
la semilla en el surco”, Ávila, el oscuro encargado de 
la sección “Libros y autores”, anuncia la puesta del 
sol revolucionario: la Cuba gris de los años setenta.

 
 

Duanel Díaz Infante

8 “El comunismo ha empezado por donde la iglesia termina. En un prin-
cipio, no teniendo el poder, desarrolla una “sutil, delicada y amplia” 
labor humanista. Es la época de la “preconquista”. Época en que se 
ensalzan las grandes ideas e incluso las grandes obras de arte, época de 
“holgura filosófica” y comprensión hacia los débiles, o los pobres, o los 
condenados de la tierra. ¡Ah, cómo se respeta entonces al héroe víctima 
del enemigo; cómo se respetan (se justifican, incluso) las debilidades, 
los defectos, de los futuros prosélitos -los futuros esclavos que por esos 
mismos defectos que los instigaron a la rebeldía y a la lucha serán luego 
los más terriblemente sometidos, pus entonces entraran a la categoría 
de traidores!- Una vez en el poder, el comunismo tiende a ser menos 
tolerante que cualquier sistema anterior”. (“Hágase también usted un 
hombre nuevo” (escrito firmado en 1969), en Necesidad de libertad, 
Universal, Miami, 2001, p.178)
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Los Condenados de Condado
(22 de septiembre de 1968)

Norberto Fuentes logra en “Los Condenados de 
Condado” un libro bien estructurado, cuya unidad 
temática constituye una de sus mejores cualidades. 
Limitado al mundo violento de la lucha contra bandas 
contrarrevolucionarias en el Escambray, cada relato 
forma parte inseparable del libro, al extremo que en 
ocasiones, unos cuentos se continúan en otros y al-
gunos personajes mantienen su presencia a lo largo 
de todo el libro.

No se trata realmente de un libro de cuentos, sino un 
libro donde hay cuentos junto a relatos más breves que 
admiten todavía, venciendo la cristalización inevitable 
de la letra de molde, un ulterior desarrollo; viñetas 
y hasta apuntes –algunos muy bellos– de posibles 
reportajes que no llegaron a serlo.

Este primer libro de N. F. tiene una virtud esencial, 
poco frecuente aun en nuestra narrativa: la incorpora-
ción a la literatura de asuntos y personajes posteriores 
al triunfo de la Revolución. El escritor se impuso 
esa tarea a sí mismo, quiso dar una vida que ha visto 
vivir, uno hombres y unos muertos “que ha tocado”, 
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no como el historiador o el autor de una novela, sin 
ficción, sino como creador, él mismo, de una realidad 
“que sólo se compromete con su imaginación” pero 
que tiene su raíz sustentadora en episodios bien re-
cientes de nuestra historia combativa.

La tarea era difícil. Y en los veinte y cinco relatos 
de Norberto el triunfo se logra a ratos, en narraciones 
poderosas que hacen más tristes las frecuentes caídas. 
“Bebesón” y “La llorona”, por ejemplo, son dos ex-
celentes cuentos que junto a algunas otras historias 
del libro son acreedoras de justo aplauso para este 
joven escritor.

Pero otros relatos son menos afortunados. Hay en 
muchos de ellos un tratamiento superficial de los per-
sonajes que los hace esquemáticos. N. F. ha querido, 
tal vez, huir del esquema y dar una visión crítica de 
una realidad revolucionaria. No lo ha logrado, sino en 
contadas narraciones, porque le faltó un estudio más 
hondo, penetrar más hacia el corazón de esos hombres 
y esos muertos “que ha tocado”. No era tocarlos so-
lamente lo que hacía falta, era entenderlos. Y esto no 
podía lograrse, ni con esquemas, ni con anti-esquemas, 
sino con una actitud más serena, desprejuiciada, ob-
jetiva y entusiasta.

Es un libro sobre una campaña heroica que costó 
mucha sangre joven y corajuda. Sin embargo, no hay 
héroes y si los hay, pasan a través de esas páginas 
fugazmente, sin pena ni gloria, sin la hondura de la 
problemática que en cada uno de esos hombres hubiera 
podido encontrar mirando más atentamente, pene-
trando más en la realidad vivida. Esta es la principal 
debilidad del libro. Por momentos, los personajes, no 
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dotados de autenticidad, se traicionan a sí mismos y se 
convierten en su propia caricatura. El Secretario del 
Partido es una caricatura, como lo es, muchas veces, el 
Comandante Bunder Pacheco, como es caricaturesco 
e injusto el juicio revolucionario que constituye uno 
de los relatos.

Pocos momentos tan infortunados como cuando, en 
“El capitán descalzo” que pudo ser magnífico cuento, 
NF hace que el Comandante ofrezca al Capitán “casa 
y automóvil en La Habana”. Esa forma de presentar 
a un oficial de las FAR –y, sobre todo, a un oficial de 
LCB– es, por lo menos injusta. Sin embargo, el autor, 
unas páginas después, le hace repetir a otro personaje 
una argumentación semejante y casi con idénticas 
palabras. Es ahora el Capitán que en “La Yegua”, ante 
la obstinación del homosexual, exclama: “Por estas 
tres barras yo tengo un Buick grande, una pistola de 
veinte tiros, casa en el Nuevo Vedado, mujer rubia 
que nunca huele a potrero”, frase con lamentables 
resonancias de novela radial, donde nadie reconocería 
a un combatiente de LCB. Esos hombres merecen, a 
nuestro juicio, un tratamiento más serio, más veraz y 
no que un joven escritor les dispare, a mansalva, esa 
descarga ofensiva.

Después de leído el libro, uno quisiera saber más. 
NF no nos dice por qué luchan estas gentes, qué 
motiva esa guerra que envuelve a sus personajes, 
por qué se exponen a la muerte y mueren. Sería in-
teresante saber qué sentimientos o razones guían a 
estos hombres al combate, algo más que esa “sed de 
sangre” de unos cazadores casi siempre desalmados 
y siempre increíbles.
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En ocasiones, el libro alcanza aciertos encomiables, 
como en “Los Condenados” o en el breve apunte, 
“Envío”, dotados ambos de gracia y dramatismo. Pero 
los otros cuentos pesan demasiado sobre la calidad del 
libro para que se pueda excusar éstos por aquéllos.

La siempre riesgosa labor de llevar a la literatura 
hechos tan recientes no ha tenido todo el éxito deseable 
en este libro de Norberto Fuentes. El tema –ancho y 
rico como pocos de nuestra historia revolucionaria– 
queda ahí, esperando un tratamiento más atento y 
mejor oficio, retando a otros escritores y al propio 
Norberto Fuentes, que tiene juventud e imaginación 
suficientes para nuevas y mejores obras. Desde ese 
punto de vista el libro es útil: además de descubrir a 
un escritor, llama la atención sobre un tema que, por 
las limitaciones del propio libro, permanece virtual-
mente intacto.



19

 
 
 

Dos viejos pánicos
(28 de octubre de 1968) 

Hace casi diez años, cuando Virgilio Piñera publicó 
su “Teatro completo”, hizo curiosas reflexiones en 
torno a “Electra Garrigó”. Según él, la obra anticipaba 
a Ionesco: el empleo del teatro absurdo –que así inició 
entre nosotros su ya larga y no siempre afortunada 
historia– no le venía de la imitación de modelos con-
sagrados en el extranjero, sino como lógico fruto de 
la sociedad cubana, que era, para esa fecha, realmente 
absurda. De aquella sociedad Virgilio se defendía 
con el absurdo, con el tirar a broma y ridiculizar lo 
existente. Y añadía: “No cabe duda de que si al nue-
vo escritor surgido de la Revolución se le ocurriera 
revivir una vez más la tragedia de Sófocles, lo haría 
muy diferentemente a cómo yo lo hice, como que 
partiría de una afirmación, en tanto que yo partí, tuve 
que partir, de una negación”. Y en otro punto: “Esta 
hazaña (la Revolución) se cumplió en el 59. En cambio 
yo escribí Electra en el 41. En dicho año estábamos 
bien metidos en la frustración, nada anunciaba la gesta 
revolucionaria.”

Sin embargo, diez años después, cuando la sociedad 
cubana no es la absurda donde Virgilio inició su obra, 
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sino la sociedad revolucionaria donde las publica, 
el dramaturgo sigue usando parecidos recursos, los 
mismos resortes de antes, sigue tan metido en la 
frustración como en la época de su primer estreno. Es 
como si el tiempo no hubiera pasado; este tiempo tan 
cargado de acontecimientos, de combates, de esfuerzo 
y heroísmo que son diez años de Revolución. “Dos 
viejos pánicos” es una obra cerrada, sin esperanzas, 
asfixiante. Si se tratara de un simple ejercicio para 
artistas, no habría nada que objetar. Pero pretende 
algo más que eso y ahí, en sus pretensiones, es 
donde falla. Tabo y Tota, cercanos a los sesenta años, 
sienten que sus vidas desembocan irremediablemente 
en la vejez y en la muerte. El horror les sacude y 
se aferran a una existencia que no es mejor que la 
muerte. El miedo mueve sus actos, sus palabras; 
miedo a la muerte, miedo a la vida, miedo al miedo, 
miedo a un mundo donde los hombres se dividen en 
“los que meten miedo” y “los que tienen miedo” y 
tanto unos como otros, sienten igual temor. Miedo 
a una sociedad donde la policía acecha, donde se 
presentan planillas sin sentido, cuyas respuestas se 
conocen de antemano.

Tabo se entretiene recortando –matando– las caras 
de la gente joven que aparecen en las revistas, Tota 
prefiere el juego macabro de hacerse la muerta –“los 
muertos no temen a las consecuencias”–y ofender a 
Tabo o mostrarle el espejo. Los personajes no se salvan 
de ese miedo que los rodea: “Tota: –Vamos, cretino. 
Vuelve a tu materia. Ahora estamos vivos, ahora hay 
que vivir, tomar la píldora, dormir, despertar, y tener 
miedo y jugar y volver a dormir y volver a despertar... 
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Tablo: – (Hace un gesto de repugnancia). Tener que 
despertar y tener que vivir con este miedo y tener 
que jugar para no tenerlo y cuando juegas lo mismo 
tienes miedo y no entiendes nada de lo que te pasa y 
sólo sabes que el miedo está aquí (Se toca la cabeza) 
o aquí (Se toca el estómago)...”

Si uno se pregunta de dónde sale tanto miedo y trata 
de explicarse esta obra, teniendo en cuenta el medio 
social revolucionario en que se produce, no va a encon-
trar respuesta posible. Nada más lejos de la Revolución 
que esa atmósfera, sin salida posible, en que Virgilio 
Piñera ha volcado sus pánicos. La nueva sociedad no ha 
influido en la obra, no ha sido, por lo menos, entendida 
por un autor que se aferra a viejas frustraciones que 
carecen de razón. Ni siquiera una ráfaga del mundo 
nuevo entra en el viejo mundo de Piñera. Su frustración 
se amarra de tal manera a sí misma que la obra resulta 
extemporánea, totalmente ajena a nosotros, extraña a 
esa manera de hacer cubanos que Piñera ha defendido 
alguna vez como características de su teatro. Desde este 
punto de vista, parte hoy, como ayer, de una negación. 
Es curioso que Piñera, para quien se reclama el honor 
de haber hecho teatro absurdo antes que Ionesco, ahora 
repita lo que no es más que el reflejo artístico de una 
sociedad decadente en medio de nuestra sociedad. Por 
este camino sólo lograremos en arte el nivel de copia-
dores asombrados del último grito europeo y ofrecer el 
contradictorio espectáculo de una Nación en posiciones 
de vanguardia y un arte a la cola imitadora del arte del 
decadente capitalismo mundial.
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