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A MODO DE INTRODUCCION

/Quién es Leopoldo Avila? O, mas bien, /quién era,
quién fue, Leopoldo Avila? El principal sospechoso,
Luis Pavon, murié hace algunos afios; el otro, José
Antonio Portuondo, lleva mas de dos décadas muerto.
Aunque la resefa de El suerio eterno que el terrible
seudonimo publico en enero del 69 apunta en direccion
a Portuondo, que era un gran conocedor del policial
norteamericano', habria que considerar dos puntos en
contra de la hipotesis de su autoria. Primero, Portuon-
do no era demasiado confrontacional. La diferencia
entre las dos ediciones de su Bosquejo historico de las
letras cubanas es reveladora al respecto: la primera,
de 1960, culmina con una critica explicita de Lunes de
Revolucion, cuyo grupo es tachado de francotirador,
iconoclasta e individualista.” En la segunda, publicada

! José Antonio Portuondo, “En torno a la novela detectivesca”, ensayo
escrito en 1946, posteriormente recogido en Astrolabio, Arte y Liter-
atura, La Habana, 1973.

2 Lunes “refleja en sus paginas la explicable confusion de algunos jovenes
en el estreno de su plena libertad de expresion, empefiados unos en hacer
de formulas surrealistas o abstraccionistas —simples caminos de evasion
de vieja raigambre reaccionaria— imposibles instrumentos estéticos
del nuevo espiritu revolucionario; enfrascados otros en minusculas
disputas literarias sin trascendencia ninguna.” (José¢ Antonio Portuondo,



en 1962, esta critica ya no se encuentra: desaparecido
Lunes, Portuondo decidi6 no insistir en la polémica
entre los marxistas ortodoxos de Hoy y los “rebeldes”
de Revolucion.’?

El otro punto es la vinculacion personal de Por-
tuondo con dos de los escritores anatematizados por
Leopoldo Avila: Virgilio Pifiera y Lino Novas Calvo.
La serie de articulos que a fines del 68 aterrorizo a los
escritores cubanos no comienza con “Las respuestas
de Cain” (3 de noviembre de 1968), el primero de los
recopilados por Lourdes Casal en su libro sobre el
caso Padilla*, sino con una demoledora resefia de Dos
viejos panicos publicada la semana anterior. Justo una
obra de Pifiera, quien en su primera lectura ptiblica de
poesia habia sido presentado por Portuondo, cuando
ambos eran compaiieros de clase en la Facultad de

Bosquejo historico de las letras cubanas, Ministerio de Educacion,
Direccion General de Cultura, La Habana, 1960, p.70.)

3 Sin dejar de sefalar su “violencia anarquica” y su insistencia “en la
faena destructiva y acerbamente critica, antes que en la constructiva 'y
organizadora”, Portuondo reconocié que la revista dirigida por Cabrera
Infante constituia “la publicacion mas representativa del periodo inicial
de la Revolucién en el terreno estético.” Es evidente que el hecho de
haberse escrito este capitulo después del cierre de Lunes, dando por
superada aquella etapa de comprensibles tropiezos y desorientaciones,
explica el cambio en el tono de Portuondo, quien afirma en su con-
clusion: “Los integrantes de las diversas generaciones literarias que
coexisten en la isla, superadas todas sus discrepancias ideoldgicas o
estéticas, unen sus esfuerzos en la tarea comtn de crear una nueva
expresion literaria en la patria renacida[...]”. (Bosquejo historico de las
letras cubanas, segunda edicion aumentada, Editora del Ministerio de
Educacion, 1962, pp.76, 79.)

4 Lourdes Casal, El caso Padilla. Literatura y revolucién en Cuba. Doc-
umentos, Nueva Atlantida, Nueva York, 1971.



Filosofia y Letras, en el lejano afio de 1938.° Mucho
mas estrecha fue la relacion con Novas Calvo, que fue
cercano amigo de Portuondo hasta que partio al exilio
en 1960.¢ Pues bien, Avila se refiere directamente a él
como “gusano” en uno de sus articulos (“Levantarle
aqui monumentos a un gusano como Lino Novas
Calvo [...] seria peregrino”), y, sin mencionarlo, lo
alude en otro cuando critica la tendencia a copiar
los modelos norteamericanos que tendrian algunos
narradores cubanos.

Portuondo, desde luego, pudo haber aprovechado el
seudonimato para despotricar a sus anchas contra su
viejo amigo exiliado y aquel conocido suyo que a pesar
de su inicial adhesion a la revolucion no terminaba de
ser auténticamente revolucionario. Pudo haber reto-
mado el espiritu polémico de la primera edicion del
Bosquejo historico, al ver que a fines de los sesenta
aquellas actitudes vanguardistas asociadas a Ciclon'y
Lunes de Revolucion parecian extenderse por el campo
literario cubano. Pero me inclino a creer que que no,

3 José Antonio Portuondo, “El toro de Falaris. El poeta en su universo,
aprisionado” (palabras en la presentacion del poeta Virgilio Piflera,
leidas el 27 de septiembre de 1938), en Lyceum, La Habana, septiem-
bre-diciembre, 1938.

¢ Las cartas de Novas Calvo a Portuondo pueden leerse en Cuestiones
privadas. Correspondencia a José Antonio Portuondo, seleccion y
notas de Cira Romero y Marcia Castillo, Editorial Oriente, Santiago
de Cuba, 2002. Y en Laberinto de fuego. Epistolario de Lino Novds
Calvo, recopilacion y notas de Cira Romero, Ediciones La Memoria,
La Habana, 2008. El ensayo de Portuondo sobre Novas, “Lino Novas
Calvoy el cuento hispanoamericano” (Cuadernos americanos, México,
septiembre-octubre, 1947), fue excluido de todas las recopilaciones de
ensayos de Portuondo que se publicaron en Cuba, hasta que la propia
Cira Romero lo recogio hace algunos afios en José Antonio Portuondo,
Ensayos sobre literatura cubana, Letras Cubanas, 2011.



que el enmascarado Avila no era el doctor Portuondo.
En cuanto a Pavon, habria que contrastar el estilo de
estos articulos, cuyo autor no es, por cierto, ningun
improvisado, con aquellos firmados con su nombre,
cosa que no he hecho, de manera que no tengo opinion
firme al respecto.

En todo caso, la identidad del seudonimo no es
tan importante como su sentido. Para 1968, cuando
aparecio su firma en las paginas de Verde Olivo, el
uso de seudonimos no era muy comun en Cuba. En
Revolucion hubo algunos, y en la propia revista de las
FAR, en 1959, Ernesto Guevara publico articulos con
el seudonimo de “El francotirador”, pero esa practica
habia ido cayendo en desuso a lo largo de la década.
(Por qué Verde Olivo laresucit6 entonces? No se trata,
desde luego, de la necesidad de escamotearse para
evitar riesgos, como segin Cabrera Infante le ocurrio
a ¢l durante la dictadura de Batista.” Leopoldo Avila
es el poder mismo; y es por eso que nadie replico a
sus vitridlicos ataques en ninguna de las revistas del
pais. Si el origen de “Cain” estaba relacionado con la
censura (un cuento de Cabrera Infante que contenia
malas palabras), este otro seudonimo que es Leopoldo
Avila representa algo muy distinto: eso, inseparable de
la adopcion oficial del marxismo-leninismo, que se dio
en llamar “politica cultural”. La censura tradicional,
localizada en la figura mas o menos institucionalizada
del censor, es propiamente conservadora (una defensa
de la moral y las buenas costumbres, de la tradicion
en ultima instancia); en Verde Olivo lo que predomi-

7 “Lo que este libro debe al censor”, en Tres Tristes Tigres, Biblioteca
Ayacucho, Caracas, 1990.
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na es, en cambio, el mandato de “desenvolvimiento
revolucionario” que decia Stalin. El sefialamiento de
que “Ni siquiera una rafaga del mundo nuevo entra en
el mundo viejo de Pifiera” resume las objeciones de
Leopoldo Avila a la obra de teatro de Pifiera.

Avila no quiere ser un autor entre otros, no quiere
ni siquiera representar a las Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias. Como el Lenin de “Sobre el significado del
materialismo militante” (1922) (“surgen a cada paso
las escuelas y las escuelitas, las tendencias y subten-
dencias filosoficas reaccionarias™), a los cenaculos,
los grupos, las corrientes y las modas “extravagantes”
contrapone no otra escuela ni otra tendencia, sino el
pueblo mismo. “En realidad no hemos dicho nada
nuevo: lo que escribimos, desde hace rato lo dice el
pueblo cada vez que abre una obra del tipo de las que
hemos combatido”, afirma en “El pueblo es el forjador,
defensor y sostén de la cultura”. En este articulo, el
unico que fue reproducido en otras revistas y perio-
dicos del pais, ya no se dicen nombres: es el pueblo,
andnimo, contra su acechante enemigo, que dentro de
poco sera bautizado como “diversionismo ideologico”.

No estamos ya, evidentemente, en el espacio
“burgués” de confrontacion de argumentos entre
sujetos. Es siempre un individuo (Cabrera Infante,
Padilla, Arrufat, etc.) contra una voz colectiva. Habla
el pueblo. ;Y como no coincidir con E1? ;como intentar
refutarlo? Leopoldo Avila resulta, desde este angulo,
otro sintoma de esa tendencia a borrar la autoria
que caracteriz6 al dogmatismo de aquellos afios;
recordemos, por ejemplo, las notas de contraportada
de las ediciones cubanas de libros extranjeros, donde
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la consabida lectura marxista de la literatura moderna
aparecia no como ya una interpretacion, sino como un
dato, una evidencia cuya objetividad trascendia toda
posicion subjetiva. O las palabras y pasajes en negrita
alo largo de los tres tomos de la Seleccion de textos de
Marx, Engels y Lenin (Editorial de Ciencias Sociales,
1973), cuyo sefialamiento no aparece atribuido a
nadie, pues la “Nota introductoria” de ese libro aparece
firmada por la “Direccién Politica de las FAR”. Todo
aquello era la Verdad, no la opinién de ningtin autor.

Se conocen bastante los primeros articulos de
Leopoldo Avila: la resefia de Dos viejos pdnicos, que
hace diez afios reproduje en la ultima entrega del Ar-
chivo de la Revolucién en La Habana Elegante, y los
articulos recogidos en el mencionado libro de Lourdes
Casal. Ahora rescatamos otros que han permanecido
olvidados: uno anterior, la resefia de Condenados de
Condado, que hasta donde sabemos es el primer es-
crito firmado por Leopoldo Avila, y otros posteriores,
que muestran la otra cara del temible resefiista, la
alternativa que €l contraponia a “contrarrevoluciona-
rios, extravagantes y reblandecidos”. Y no nos extrafia
que su ideal literario fuera Pablo de la Torriente Brau,
pues la revolucion del 59, que se vio a si misma, en la
conocida expresion de Ratil Roa, como un “retorno a la
alborada”, siempre busc6 en la generacion del treinta
fundamentos, precursores y modelos.

Pero asi como no nos sorprende, no dejamos de
advertir la paradoja, porque si aquellos héroes de la
lucha contra Machado, por pesados que nos puedan
parecer después de afos de adoctrinamiento en libros
de texto y matutinos escolares, son figuras romanticas,
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legendarias, Avila representa todo lo contrario: el
comunismo sin el heroismo de Mella, de Villena,
de Pablo de la Torriente, sin gracia y sin estilo. Si la
época de “preconquista’ —para decirlo con palabras
de Arenas— produjo aquellas vidas ejemplares,
que encarnaron una cierta forma de santidad laica
en un siglo de profunda crisis de la fe religiosa,
el comunismo en el poder, ese que “despliega su
medioevo”, lo representa mejor que nadie Leopoldo
Avila: la doctrina sin cuerpo y sin rostro. Si Guevara,
ese otro célebre colaborador de Verde Olivo que
ademas de fundar la revista publico alli sus Pasajes
de la guerra revolucionaria, encarna aun el “fuego de
la semilla en el surco”, Avila, el oscuro encargado de
la seccion “Libros y autores”, anuncia la puesta del
sol revolucionario: la Cuba gris de los afios setenta.

DuaNEL Diaz INFANTE

$ “El comunismo ha empezado por donde la iglesia termina. En un prin-
cipio, no teniendo el poder, desarrolla una “sutil, delicada y amplia”
labor humanista. Es la época de la “preconquista”. Epoca en que se
ensalzan las grandes ideas e incluso las grandes obras de arte, época de
“holgura filosdfica” y comprension hacia los débiles, o los pobres, o los
condenados de la tierra. jAh, como se respeta entonces al héroe victima
del enemigo; como se respetan (se justifican, incluso) las debilidades,
los defectos, de los futuros prosélitos -los futuros esclavos que por esos
mismos defectos que los instigaron a la rebeldia y a la lucha seran luego
los mas terriblemente sometidos, pus entonces entraran a la categoria
de traidores!- Una vez en el poder, el comunismo tiende a ser menos
tolerante que cualquier sistema anterior”. (“Hégase también usted un
hombre nuevo” (escrito firmado en 1969), en Necesidad de libertad,
Universal, Miami, 2001, p.178)
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Los ConbeENnaDOS DE CONDADO

(22 DE SEPTIEMBRE DE 1968)

Norberto Fuentes logra en “Los Condenados de
Condado” un libro bien estructurado, cuya unidad
tematica constituye una de sus mejores cualidades.
Limitado al mundo violento de la lucha contra bandas
contrarrevolucionarias en el Escambray, cada relato
forma parte inseparable del libro, al extremo que en
ocasiones, unos cuentos se continilan en otros y al-
gunos personajes mantienen su presencia a lo largo
de todo el libro.

No se trata realmente de un libro de cuentos, sino un
libro donde hay cuentos junto a relatos mas breves que
admiten todavia, venciendo la cristalizacion inevitable
de la letra de molde, un ulterior desarrollo; vifietas
y hasta apuntes —algunos muy bellos— de posibles
reportajes que no llegaron a serlo.

Este primer libro de N. F. tiene una virtud esencial,
poco frecuente aun en nuestra narrativa: la incorpora-
cion a la literatura de asuntos y personajes posteriores
al triunfo de la Revolucion. El escritor se impuso
esa tarea a si mismo, quiso dar una vida que ha visto
vivir, uno hombres y unos muertos “que ha tocado”,
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no como el historiador o el autor de una novela, sin
ficcion, sino como creador, €l mismo, de una realidad
“que solo se compromete con su imaginacion’ pero
que tiene su raiz sustentadora en episodios bien re-
cientes de nuestra historia combativa.

La tarea era dificil. Y en los veinte y cinco relatos
de Norberto el triunfo se logra a ratos, en narraciones
poderosas que hacen mas tristes las frecuentes caidas.
“Bebeson” y “La llorona”, por ejemplo, son dos ex-
celentes cuentos que junto a algunas otras historias
del libro son acreedoras de justo aplauso para este
joven escritor.

Pero otros relatos son menos afortunados. Hay en
muchos de ellos un tratamiento superficial de los per-
sonajes que los hace esquematicos. N. F. ha querido,
tal vez, huir del esquema y dar una vision critica de
una realidad revolucionaria. No lo ha logrado, sino en
contadas narraciones, porque le falté un estudio mas
hondo, penetrar mas hacia el corazén de esos hombres
y esos muertos “que ha tocado”. No era tocarlos so-
lamente lo que hacia falta, era entenderlos. Y esto no
podia lograrse, ni con esquemas, ni con anti-esquemas,
sino con una actitud mas serena, desprejuiciada, ob-
jetiva y entusiasta.

Es un libro sobre una campafia heroica que costo
mucha sangre joven y corajuda. Sin embargo, no hay
héroes y si los hay, pasan a través de esas paginas
fugazmente, sin pena ni gloria, sin la hondura de la
problematica que en cada uno de esos hombres hubiera
podido encontrar mirando mdas atentamente, pene-
trando mas en la realidad vivida. Esta es la principal
debilidad del libro. Por momentos, los personajes, no
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dotados de autenticidad, se traicionan a si mismos y se
convierten en su propia caricatura. El Secretario del
Partido es una caricatura, como lo es, muchas veces, el
Comandante Bunder Pacheco, como es caricaturesco
e injusto el juicio revolucionario que constituye uno
de los relatos.

Pocos momentos tan infortunados como cuando, en
“El capitan descalzo™ que pudo ser magnifico cuento,
NF hace que el Comandante ofrezca al Capitan “casa
y automovil en La Habana”. Esa forma de presentar
a un oficial de las FAR —y, sobre todo, a un oficial de
LCB-es, por lo menos injusta. Sin embargo, el autor,
unas paginas después, le hace repetir a otro personaje
una argumentacion semejante y casi con idénticas
palabras. Es ahora el Capitan que en “La Yegua”, ante
la obstinacion del homosexual, exclama: “Por estas
tres barras yo tengo un Buick grande, una pistola de
veinte tiros, casa en el Nuevo Vedado, mujer rubia
que nunca huele a potrero”, frase con lamentables
resonancias de novela radial, donde nadie reconoceria
a un combatiente de LCB. Esos hombres merecen, a
nuestro juicio, un tratamiento mas serio, mas veraz y
no que un joven escritor les dispare, a mansalva, esa
descarga ofensiva.

Después de leido el libro, uno quisiera saber mas.
NF no nos dice por qué luchan estas gentes, qué
motiva esa guerra que envuelve a sus personajes,
por qué se exponen a la muerte y mueren. Seria in-
teresante saber qué sentimientos o razones guian a
estos hombres al combate, algo mas que esa “sed de
sangre” de unos cazadores casi siempre desalmados
y siempre increibles.
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En ocasiones, el libro alcanza aciertos encomiables,
como en “Los Condenados” o en el breve apunte,
“Envio”, dotados ambos de gracia y dramatismo. Pero
los otros cuentos pesan demasiado sobre la calidad del
libro para que se pueda excusar €stos por aquéllos.

La siempre riesgosa labor de llevar a la literatura
hechos tan recientes no ha tenido todo el éxito deseable
en este libro de Norberto Fuentes. El tema —ancho y
rico como pocos de nuestra historia revolucionaria—
queda ahi, esperando un tratamiento mas atento y
mejor oficio, retando a otros escritores y al propio
Norberto Fuentes, que tiene juventud e imaginacion
suficientes para nuevas y mejores obras. Desde ese
punto de vista el libro es util: ademas de descubrir a
un escritor, llama la atencioén sobre un tema que, por
las limitaciones del propio libro, permanece virtual-
mente intacto.
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Dos viEJos PANICOS
(28 DE OCTUBRE DE 1968)

Hace casi diez afios, cuando Virgilio Pifiera publico
su “Teatro completo”, hizo curiosas reflexiones en
torno a “Electra Garrigd”. Segun €1, la obra anticipaba
a lonesco: el empleo del teatro absurdo —que asi inici6
entre nosotros su ya larga y no siempre afortunada
historia— no le venia de la imitacion de modelos con-
sagrados en el extranjero, sino como légico fruto de
la sociedad cubana, que era, para esa fecha, realmente
absurda. De aquella sociedad Virgilio se defendia
con el absurdo, con el tirar a broma y ridiculizar lo
existente. Y afiadia: “No cabe duda de que si al nue-
vo escritor surgido de la Revolucion se le ocurriera
revivir una vez mas la tragedia de Sofocles, lo haria
muy diferentemente a como yo lo hice, como que
partiria de una afirmacidn, en tanto que yo parti, tuve
que partir, de una negacion”. Y en otro punto: “Esta
hazafa (la Revolucion) se cumpli6 en el 59. En cambio
yo escribi Electra en el 41. En dicho afio estdbamos
bien metidos en la frustracion, nada anunciaba la gesta
revolucionaria.”

Sin embargo, diez afios después, cuando la sociedad
cubana no es la absurda donde Virgilio inicio su obra,
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sino la sociedad revolucionaria donde las publica,
el dramaturgo sigue usando parecidos recursos, los
mismos resortes de antes, sigue tan metido en la
frustracion como en la €poca de su primer estreno. Es
como si el tiempo no hubiera pasado; este tiempo tan
cargado de acontecimientos, de combates, de esfuerzo
y heroismo que son diez afios de Revolucion. “Dos
viejos panicos” es una obra cerrada, sin esperanzas,
asfixiante. Si se tratara de un simple ejercicio para
artistas, no habria nada que objetar. Pero pretende
algo mas que eso y ahi, en sus pretensiones, es
donde falla. Tabo y Tota, cercanos a los sesenta afos,
sienten que sus vidas desembocan irremediablemente
en la vejez y en la muerte. El horror les sacude y
se aferran a una existencia que no es mejor que la
muerte. El miedo mueve sus actos, sus palabras;
miedo a la muerte, miedo a la vida, miedo al miedo,
miedo a un mundo donde los hombres se dividen en
“los que meten miedo” y “los que tienen miedo” y
tanto unos como otros, sienten igual temor. Miedo
a una sociedad donde la policia acecha, donde se
presentan planillas sin sentido, cuyas respuestas se
conocen de antemano.

Tabo se entretiene recortando —matando— las caras
de la gente joven que aparecen en las revistas, Tota
prefiere el juego macabro de hacerse la muerta —“los
muertos no temen a las consecuencias”—y ofender a
Tabo o mostrarle el espejo. Los personajes no se salvan
de ese miedo que los rodea: “Tota: —Vamos, cretino.
Vuelve a tu materia. Ahora estamos vivos, ahora hay
que vivir, tomar la pildora, dormir, despertar, y tener
miedo y jugary volver a dormir y volver a despertar...
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Tablo: — (Hace un gesto de repugnancia). Tener que
despertar y tener que vivir con este miedo y tener
que jugar para no tenerlo y cuando juegas lo mismo
tienes miedo y no entiendes nada de lo que te pasa 'y
solo sabes que el miedo esta aqui (Se toca la cabeza)
o aqui (Se toca el estomago)...”

Siuno se pregunta de donde sale tanto miedo y trata
de explicarse esta obra, teniendo en cuenta el medio
social revolucionario en que se produce, no va a encon-
trar respuesta posible. Nada méas lejos de la Revolucion
que esa atmosfera, sin salida posible, en que Virgilio
Pifiera ha volcado sus panicos. La nueva sociedad no ha
influido en la obra, no ha sido, por lo menos, entendida
por un autor que se aferra a viejas frustraciones que
carecen de razon. Ni siquiera una rafaga del mundo
nuevo entra en el viejo mundo de Pifiera. Su frustracion
se amarra de tal manera a si misma que la obra resulta
extemporanea, totalmente ajena a nosotros, extrafia a
esa manera de hacer cubanos que Pifiera ha defendido
alguna vez como caracteristicas de su teatro. Desde este
punto de vista, parte hoy, como ayer, de una negacion.
Es curioso que Pifiera, para quien se reclama el honor
de haber hecho teatro absurdo antes que lonesco, ahora
repita lo que no es mas que el reflejo artistico de una
sociedad decadente en medio de nuestra sociedad. Por
este camino solo lograremos en arte el nivel de copia-
dores asombrados del ultimo grito europeo y ofrecer el
contradictorio espectaculo de una Nacion en posiciones
de vanguardia y un arte a la cola imitadora del arte del
decadente capitalismo mundial.
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