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sus dos sangres cruzadas: la de Poros 
y Penia: el tener hambre por carecer y el 
sentirse satisfecho por tener: la nece-
sidad de alcanzar al otro y lo otro con 
el lazo del verbo, rehuyendo el yerro: 
falar sin fallar: “No digan los sentidos 
encabalgados / en su locura lo contra-
rio a lo que quiero: / la precisión del 
sentido / (...) / Lo que no supe decir que 
no lo digan los caballos”. Junto al ati-
nar, la mesura religante en el curso y 
cruce de voces en el poema: “Éste es 
un continente contenido / de palabras, 
no el continente contenido / de rabia, no 
el vaso a punto de / derramarse / (...) / 
Éste es sólo (...) un poema que no va 
a estallar”.

Pero no es sólo un freno en el an-
sia plural del inquieto diosecillo de 
los amores, sino un límite ontológico, 
pues “las cosas vienen solas / si el cla-
mor, si la palabra / están en su lugar. 
Lugar de la palabra”, por aquello de 
que la palabra se descubre como “mo-
rada de la verdad”, pero sin preterir 
que –todo hay que decirlo– “andaba 
enamorada la verdad”: la afinidad de 
tierra entre palabra y cosa, al menos, 
para pretender la expansión y fijación 
–y, cuando fuese el caso, flotación– de 
sus respectivas raíces, ya que también 
es cierto que “mi amigo, el de la voz 
que quiere, / dice que quiere un lugar 
para su voz. / Si me detengo a escuchar 

su voz: / –fina, filosa, amenazante– / no 
debo darle mi lugar en la voz...” 

¿Qué es lo que hace de Querencia, 
gracias... un libro entrañable y, por ende, 
entrañado? ¿Cómo es que se mete en 
la entraña de uno, para quedarse reso-
nando en detrimento de resones y razo-
nes de otra procedencia? Acaso por el 
efecto unitivo de la palabra que trata 
de nombrar lo supremo y lo sublime, sito 
en el modesto latido de las cosas y hechos 
ordinarios que entornan al poeta, lo mis-
mo que a quienes lo escuchamos como 
blandas petrificaciones a donde llega 
esa voz y de donde rebrota en son de 
eco intracordial. Siempre con sus vai-
venes, con sus zigzags, con sus levita 
y cae, con sus grito y enmudezco de 
la palabra poética, “medio justo para 
quien puede decir y no puede decir”,5 
como bien sabe Eduardo Milán.

Tres libros de un lector 
exiliado

MICHAEL H. MIRANDA

1. No te lleves esa palabra, de Rolando 
Jorge (Casa Vacía, 2016).

5 E. Milán, Pirí. Ensayos uruguayos sobre 
poesía en general, Fondo Editorial del Cari-
be, Barcelona (Venezuela), 2012, p. 198.
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Los libros de Rolando Jorge me po-
nen siempre sobreaviso, me conducen 
por una senda de disyuntivas que in-
terrogan la condición misma del pen-
samiento poético y de lo que hemos 
entendido como formas de la poesía 
moderna. Al repensarlos, Pablo de Cu-
ba los asume, partiendo de una cita 
de Wittgenstein, como resultados de 
una “deshilachada memoria poética”, 
pero acaso sus rutas menos visibles 
haya que buscarlas en esas negaciones 
de todo centro que la escritura exílica 
cobija. Implosiones, sí, pero exílicas. 

En sus tantos fragmentos, vuelven a 
pensarse los contornos de poesía y pro-
sa aforística y diarística, sus nexos se 
vuelven nebulosos y terminan mostrán-
donos el trayecto de una destrucción 
personal, la reprobación y la circula-
ción de las patrias. En su exilio, Jorge 
entrega su memoria a (y desde) una 
zona cavernosa, acuífera, que, para 
decirlo con Ceronetti, citando a Fulvio 
Tomizza, está “muy lejos de poder com-
prender el alcance de su dedicación”. 
El núcleo de toda escritura exílica está 
vacío, es el vacío. Hemos tenido Jorge y 
yo algunas pocas, aunque largas, con-
versaciones. En una de ellas recuerdo 
que llamó a Carlos Victoria “un escri-
tor pedagógico”. Ninguna envidia, nin-
gún resentimiento, ningún ajuste de 
cuentas lo animaba a calificarlo así: 
ambos habitan las siempre concurri-
das antípodas de la literatura; no jue-
gan en la misma liga. Sólo eso. Jorge 
es un poeta animoso contra las sinta-
xis del castellano, las destruye y las 
rearma; las desarticula y vuelve otra 
vez a anillarlas sobre un tablero bru-
moso. Victoria es su reverso mismo: 
su aparato narrativo apeló siempre a 
una completitud deudora de proyectos 
escriturales totales, aunque la vida y 
las circunstancias en las que le tocó 
desarrollar su obra conspiraron dema-
siado contra su reconocimiento como 

ROLANDO JORGE
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escritor y su estabilidad emocional. De 
esos dos polos, y de otros quizás me-
nos marcados y más mutantes, están 
hechas las literaturas. Volviendo al 
libro de Jorge, entre inicio –“Trabajo 
una palabra por su consideración a su 
rango”– y final –“Algunos me consi-
deran muerto en las dársenas”–, hay 
un desplazamiento entre recovecos de 
una expresión que duda en hacerse 
común, que vuelve desdeñoso todo 
ademán de inteligibilidad. Éste no es, 
desde luego, un libro de poesía por el 
estilo de Tercera persona, pero que-
riendo ser diario nos pone en las rutas 
de un zigzagueo.

2. Libro de College Station, de Pablo 
de Cuba (Casa Vacía, 2016).

El cuaderno que nos aproxima a una 
poética definitiva de Pablo de Cuba es 
un libro laberinto, un trazado intermi-
nable cuyos fragmentos, entre paredes 
y accesos, pueden prolongarse ad infi-
nitum. La poesía como ficción aman-
cebada, pero que discurre en este caso 
por una prosodia aun más nítida y co-
municante que toda su poesía anterior. 
De Cuba sabemos que pone trabas a 
una circulación del lenguaje entendi-
da como normal, no nos deja captar un 
sentido común para actos y figuras, es 
decir, nos impide jugar con las mismas 
reglas de siempre. En el centro de su 

operatoria estará siempre la interroga-
ción en torno a qué tipo de lector he-
mos sido. Borges, es un ejemplo, siem-
pre encontró en Valéry, como en Eliot, 
a un prosista superior que mejoraba 
una poesía “menos organizada para 
la inmortalidad”. De Cuba, lector de 
Monsieur Teste, entiende que el sostén 
de una escritura es desmenuzar, tritu-
rar la sintaxis, hacer del lenguaje algo 
más que mero alimento, pero corrobora 
las invenciones borgeanas: “Los hechos 
[para Valéry], sólo valen como estimu-
lantes del pensamiento: el pensamiento, 
para él, sólo vale en cuanto lo podemos 
observar; la observación de esa obser-
vación también le intere sa…” Es muy 
atractivo el juego de espejos y refrac-
ciones que De Cuba establece aquí, 
donde el que mira es mirado, donde el 
voyeur es apenas una trazada sombra 
desde la retina del otro. Pero también 
la asunción de la necesidad de una 
“arquitectura de la destrucción” como 
operatoria de lenguaje y como estética 
posible, y como si en la toma de ese 
desvío quedara cifrada una fatalidad, 
“la misma suerte de sus predeceso-
res”. Emparentado con aquel Cuader-
no de Feldafing, de Sánchez Mejías, son 
dos libros que vienen de un frío ajeno, 
un valle en el Brazos County de Texas 
y un lago próximo a Bavaria. Con aquel 
breve texto de Sánchez Mejías –“Me 
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hubiera gustado conocer algunas ‘pro-
piedades del lenguaje’. No obstante, 
llegado al fondo del problema, no sé 
si habrá servido de algo”– dialoga 
éste de De Cuba: “Una escritura en 
estado de coma, en postergación com-
probable de la muerte”. Hay muchas 
distracciones hoy en una sociedad en-
tendida como espectáculo para panta-
llas mínimas, de no ser así estaríamos 
hablando de este libro como uno que 
articula una diferencia notable en la 
manera en que hemos aprendido a leer. 
No mueras sin laberinto, así titulaba 
uno de sus libros Lorenzo García Vega 
(el libro se cierra con la noticia de su 
muerte), especie de autor totémico lle-
gados a una temperatura de las cosas, 
literariamente hablando. De Cuba ha 
cumplido, tiene ya el suyo.

3. El cristal que se desdobla, de Loren-
zo García Vega (Amargord, 2016).

Para un posible muestrario de adje-
tivaciones negativas, las que a lo largo 
de los años ha cultivado García Vega. 
Muchas de ellas pueden rastrearse al 
final de Kaleidoscopio, el volumen que 
le dedicara Jorge Luis Arcos. Apenas 
algunas son “cachorrito de serpiente”, 
“malvadito”, “bicho malo que atacaba 
a sus amigos”, “caricaturista con sufi-
ciente mala leche”, “malhumorado”, 
“desfasado y repetitivo”… Uno ima-

gina que no hay forma de salir ileso de 
la andanada, pero también se interroga 
hasta qué punto un determinado rigor 
estético justifica esa su “aura demo-
níaca, desestabilizadora” que ha visto 
el crítico Walfrido Dorta. García Vega 
quedaría así igualado con Virgilio Pi-
ñera en la membresía de un díscolo 
origenismo, pero sabemos que se qui-
tó esa piel hace años y no es necesario 
insistir más en ello. Aparece entonces 
este objeto infinito de 640 páginas, que 
difícilmente no leemos como capítulos 
de una sucesión de libros anteriores. 
No hay forma de distinguir en su obra 
algún desvío: al volver sobre lo mis-
mo, al anotar sus sueños y resolver la 
mayoría de sus pasajes y situaciones 
acudiendo a preguntas, la insisten-
cia de dudar es ya consistencia. Sus 
libros son numerosos y sin embargo 
entendemos su poética como ascética, 
como ejercicio de contracción, una 
sensación siempre de reversos, de 
anotaciones para ubicar en las antí-
podas. Para reivindicar una impoten-
cia, ese inacabamiento apuntado por 
Cioran a propósito de Valéry (otra vez 
Valéry), García Vega escribe: “‘Cesa 
de tener opiniones’ fue mi lema”, y 
qué hay en él, junto con el registro de 
infames sucesos o los contornos bo-
rrosos de tanto destartalamiento, si no 
ausencia de reflexión, negación de la 
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archipresente banalidad del reflexio-
nar que nos abruma hoy. ¿Cómo llevar 
un diario sin que la cabeza del bisonte 
opinador asome su oreja peluda? Al-
guna madrugada insomne en la Playa 
Albina, García Vega se nombra como 
un “flâneur albino” que extraña acaso 
de nuevo la presencia de un tipo espe-
cífico de amigo y termina recurriendo 
a una cita de Pessoa que podríamos 
suscribir como una declaración –“Soy 
el arrabal de una ciudad que no exis-
te, el comentario prolijo de un libro que 
nadie ha escrito. No soy nadie, nadie. 
Soy el personaje de una novela por 
escribirse, y floto, aéreo, disperso, sin 
haber sido, entre los sueños de un ser 
que no supo culminarme”–, para lue-
go reprocharse un déficit de atención 
que está en la simiente misma de su 
poética.

La posibilidad de escribir

ALEJANDRO LÁMBARRY

Augusto Monterroso tenía 17 años cuando 
murió su padre. A su edad, él ya sostenía 
a la familia con un trabajo estable, 
aportaba el dinero y gran parte de la 
comida. Su padre, en cambio, seguía 

viajando de Guatemala a Tegucigalpa 
para visitar amigos y amantes. Para ese 
momento, Monterroso ya era el padre 
de su padre. 

Se negó a llevar el brazalete de luto, 
que era la costumbre de su época, y 
tampoco acompañó a su madre a Hon-
duras. En cambio, guardó los ejempla-
res de la revista Sucesos (que había sido 
uno de los primeros proyectos del padre 
cuando llevó a la casa la imprenta). 
Los tuvo con él hasta el momento en 
el que escapó de Guatemala, y aun 
durante el trance de su primer exilio. 
Cuando su madre y su hermana deci-
dieron seguirlo a México, les pidió que 
le llevaran las revistas. No lo hicieron. 
Quizá querían olvidar a Vicente Mon-
terroso o tenían otra manera de recor-
darlo.

Monterroso entendió el fracaso de su 
padre como un destino trágico, fuerzas 
externas que se impusieron a la volun-
tad de un hombre. En su autobiografía, 
Los buscadores de oro, habla de lo irra-
cional que era vivir la bohemia en una 
sociedad como Tegucigalpa, donde el 
jefe de la policía podía romperle un 
brazo a un poeta por “maricón”; una 
sociedad de iletrados con una oligar-
quía autosuficiente y desubicada. En 
otra ciudad y en otro ambiente, su pa-
dre quizás hubiera desarrollado su ta-
lento. En Honduras sólo pudo ahogar 
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