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sus dos sangres cruzadas: la de Poros
y Penia: el tener hambre por carecery el
sentirse satisfecho por tener: la nece-
sidad de alcanzar al otro y lo otro con
el lazo del verbo, rehuyendo el yerro:
falar sin fallar: “No digan los sentidos
encabalgados/ en su locura lo contra-
rio a lo que quiero: / la precisién del
sentido/(...)/ Lo que no supe decir que
no lo digan los caballos”. Junto al ati-
nar, la mesura religante en el curso y
cruce de voces en el poema: “Este es
un continente contenido/de palabras,
no el continente contenido/de rabia, no
el vaso a punto de / derramarse / (...) /
Este es s6lo (...) un poema que no va
a estallar”.

Pero no es s6lo un freno en el an-
sia plural del inquieto diosecillo de
los amores, sino un limite ontolégico,
pues “las cosas vienen solas/si el cla-
mor, si la palabra/ estdn en su lugar.
Lugar de la palabra”, por aquello de
que la palabra se descubre como “mo-
rada de la verdad”, pero sin preterir
que —todo hay que decirlo— “andaba
enamorada la verdad”: la afinidad de
tierra entre palabra y cosa, al menos,
para pretender la expansién y fijacién
—y, cuando fuese el caso, flotacién— de
sus respectivas raices, ya que también
es cierto que “mi amigo, el de la voz
que quiere,/ dice que quiere un lugar
para su voz./Si me detengo a escuchar
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su voz: / —fina, filosa, amenazante—/no
debo darle mi lugar en la voz...”

. Qué es lo que hace de Querencia,
gracias... un libro entrafiable y, por ende,
entraiiado? ;C6mo es que se mete en
la entrafia de uno, para quedarse reso-
nando en detrimento de resones y razo-
nes de otra procedencia? Acaso por el
efecto unitivo de la palabra que trata
de nombrar lo supremo y lo sublime, sito
en el modesto latido de las cosas y hechos
ordinarios que entornan al poeta, lo mis-
mo que a quienes lo escuchamos como
blandas petrificaciones a donde llega
esa voz y de donde rebrota en son de
eco intracordial. Siempre con sus vai-
venes, con sus zigzags, con sus levita
y cae, con sus grito y enmudezco de
la palabra poética, “medio justo para
quien puede decir y no puede decir”,?
como bien sabe Eduardo Milén.

Tres libros de un lector
exiliado

MicHAEL H. MIRANDA

1. No te lleves esa palabra, de Rolando
Jorge (Casa Vacia, 2016).
> K. Milén, Piri. Ensayos uruguayos sobre

poesia en general, Fondo Editorial del Cari-
be, Barcelona (Venezuela), 2012, p. 198.



ROLANDO JORGE
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Los libros de Rolando Jorge me po-
nen siempre sobreaviso, me conducen
por una senda de disyuntivas que in-
terrogan la condicién misma del pen-
samiento poético y de lo que hemos
entendido como formas de la poesia
moderna. Al repensarlos, Pablo de Cu-
ba los asume, partiendo de una cita
de Wittgenstein, como resultados de
una “deshilachada memoria poética”,
pero acaso sus rutas menos visibles
haya que buscarlas en esas negaciones
de todo centro que la escritura exilica
cobija. Implosiones, si, pero exilicas.

En sus tantos fragmentos, vuelven a
pensarse los contornos de poesfa y pro-
sa aforistica y diaristica, sus nexos se
vuelven nebulosos y terminan mostran-
donos el trayecto de una destruccion
personal, la reprobacién y la circula-
cién de las patrias. En su exilio, Jorge
entrega su memoria a (y desde) una
zona cavernosa, acuifera, que, para
decirlo con Ceronetti, citando a Fulvio
Tomizza, estd “muy lejos de poder com-
prender el alcance de su dedicacién”.
El niicleo de toda escritura exilica estd
vacio, es el vacio. Hemos tenido Jorge y
yo algunas pocas, aunque largas, con-
versaciones. En una de ellas recuerdo
que llamé a Carlos Victoria “un escri-
tor pedagégico”. Ninguna envidia, nin-
glin resentimiento, ningin ajuste de
cuentas lo animaba a calificarlo asf:
ambos habitan las siempre concurri-
das antipodas de la literatura; no jue-
gan en la misma liga. Sélo eso. Jorge
es un poeta animoso contra las sinta-
xis del castellano, las destruye y las
rearma; las desarticula y vuelve otra
vez a anillarlas sobre un tablero bru-
moso. Victoria es su reverso mismo:
su aparato narrativo apel6 siempre a
una completitud deudora de proyectos
escriturales totales, aunque la vida y
las circunstancias en las que le tocé
desarrollar su obra conspiraron dema-
siado contra su reconocimiento como



escritor y su estabilidad emocional. De
esos dos polos, y de otros quizds me-
nos marcados y mds mutantes, estdn
hechas las literaturas. Volviendo al
libro de Jorge, entre inicio —“Trabajo
una palabra por su consideracién a su
rango”— y final —“Algunos me consi-
deran muerto en las ddrsenas”—, hay
un desplazamiento entre recovecos de
una expresién que duda en hacerse
comin, que vuelve desdefioso todo
ademén de inteligibilidad. Este no es,
desde luego, un libro de poesia por el
estilo de Tercera persona, pero que-
riendo ser diario nos pone en las rutas
de un zigzagueo.

2. Libro de College Station, de Pablo
de Cuba (Casa Vacia, 2016).

El cuaderno que nos aproxima a una
poética definitiva de Pablo de Cuba es
un libro laberinto, un trazado intermi-
nable cuyos fragmentos, entre paredes
y accesos, pueden prolongarse ad infi-
nitum. La poesia como ficcién aman-
cebada, pero que discurre en este caso
por una prosodia aun mds nitida y co-
municante que toda su poesia anterior.
De Cuba sabemos que pone trabas a
una circulacién del lenguaje entendi-
da como normal, no nos deja captar un
sentido comtin para actos y figuras, es
decir, nos impide jugar con las mismas
reglas de siempre. En el centro de su

EL SUENO DE LA ALDEA

operatoria estard siempre la interroga-
cioén en torno a qué tipo de lector he-
mos sido. Borges, es un ejemplo, siem-
pre encontré en Valéry, como en Eliot,
a un prosista superior que mejoraba
una poesia “menos organizada para
la inmortalidad”. De Cuba, lector de
Monsieur Teste, entiende que el sostén
de una escritura es desmenuzar, tritu-
rar la sintaxis, hacer del lenguaje algo
més que mero alimento, pero corrobora
las invenciones borgeanas: “Los hechos
[para Valéry], sélo valen como estimu-
lantes del pensamiento: el pensamiento,
para él, s6lo vale en cuanto lo podemos
observar; la observacion de esa obser-
vacién también le interesa...” Es muy
atractivo el juego de espejos y refrac-
ciones que De Cuba establece aqui,
donde el que mira es mirado, donde el
voyeur es apenas una trazada sombra
desde la retina del otro. Pero también
la asuncién de la necesidad de una
“arquitectura de la destruccién” como
operatoria de lenguaje y como estética
posible, y como si en la toma de ese
desvio quedara cifrada una fatalidad,
“la misma suerte de sus predeceso-
res”. Emparentado con aquel Cuader-
no de Feldafing, de Sanchez Mejias, son
dos libros que vienen de un frio ajeno,
un valle en el Brazos County de Texas
y un lago préximo a Bavaria. Con aquel
breve texto de Sanchez Mejias —“Me
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hubiera gustado conocer algunas ‘pro-
piedades del lenguaje’. No obstante,
llegado al fondo del problema, no sé
si habrd servido de algo”- dialoga
éste de De Cuba: “Una escritura en
estado de coma, en postergacién com-
probable de la muerte”. Hay muchas
distracciones hoy en una sociedad en-
tendida como espectdculo para panta-
llas minimas, de no ser asi estariamos
hablando de este libro como uno que
articula una diferencia notable en la
manera en que hemos aprendido a leer.
No mueras sin laberinto, asi titulaba
uno de sus libros Lorenzo Garcia Vega
(el libro se cierra con la noticia de su
muerte), especie de autor totémico lle-
gados a una temperatura de las cosas,
literariamente hablando. De Cuba ha
cumplido, tiene ya el suyo.

3. El cristal que se desdobla, de Loren-
zo Garcia Vega (Amargord, 2016).

Para un posible muestrario de adje-
tivaciones negativas, las que a lo largo
de los afios ha cultivado Garcia Vega.
Muchas de ellas pueden rastrearse al
final de Kaleidoscopio, el volumen que
le dedicara Jorge Luis Arcos. Apenas
algunas son “cachorrito de serpiente”,
“malvadito”, “bicho malo que atacaba
a sus amigos”, “caricaturista con sufi-
ciente mala leche”, “malhumorado”,
“desfasado y repetitivo”... Uno ima-

gina que no hay forma de salir ileso de
la andanada, pero también se interroga
hasta qué punto un determinado rigor
estético justifica esa su “aura demo-
niaca, desestabilizadora” que ha visto
el critico Walfrido Dorta. Garcia Vega
quedaria asf igualado con Virgilio Pi-
fiera en la membresia de un discolo
origenismo, pero sabemos que se qui-
t6 esa piel hace afios y no es necesario
insistir més en ello. Aparece entonces
este objeto infinito de 640 paginas, que
dificilmente no leemos como capitulos
de una sucesién de libros anteriores.
No hay forma de distinguir en su obra
algiin desvio: al volver sobre lo mis-
mo, al anotar sus suefios y resolver la
mayoria de sus pasajes y situaciones
acudiendo a preguntas, la insisten-
cia de dudar es ya consistencia. Sus
libros son numerosos y sin embargo
entendemos su poética como ascética,
como ejercicio de contraccién, una
sensaciéon siempre de reversos, de
anotaciones para ubicar en las anti-
podas. Para reivindicar una impoten-
cia, ese inacabamiento apuntado por
Cioran a propésito de Valéry (otra vez
Valéry), Garcia Vega escribe: ““Cesa
de tener opiniones’ fue mi lema”, y
qué hay en él, junto con el registro de
infames sucesos o los contornos bo-
rrosos de tanto destartalamiento, si no
ausencia de reflexion, negacién de la



archipresente banalidad del reflexio-
nar que nos abruma hoy. ;Cémo llevar
un diario sin que la cabeza del bisonte
opinador asome su oreja peluda? Al-
guna madrugada insomne en la Playa
Albina, Garcia Vega se nombra como
un “fléneur albino” que extrafia acaso
de nuevo la presencia de un tipo espe-
cifico de amigo y termina recurriendo
a una cita de Pessoa que podriamos
suscribir como una declaraciéon —“Soy
el arrabal de una ciudad que no exis-
te, el comentario prolijo de un libro que
nadie ha escrito. No soy nadie, nadie.
Soy el personaje de una novela por
escribirse, y floto, aéreo, disperso, sin
haber sido, entre los suefios de un ser
que no supo culminarme”—, para lue-
go reprocharse un déficit de atencién
que estd en la simiente misma de su
poética.

La posibilidad de escribir

ALEJANDRO LAMBARRY

Augusto Monterroso tenia 17 afios cuando
murié su padre. A su edad, él ya sostenia
a la familia con un trabajo estable,
aportaba el dinero y gran parte de la
comida. Su padre, en cambio, seguia
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viajando de Guatemala a Tegucigalpa
para visitar amigos y amantes. Para ese
momento, Monterroso ya era el padre
de su padre.

Se neg6 a llevar el brazalete de luto,
que era la costumbre de su época, y
tampoco acompafié a su madre a Hon-
duras. En cambio, guardé los ejempla-
res de la revista Sucesos (que habia sido
uno de los primeros proyectos del padre
cuando llev6 a la casa la imprenta).
Los tuvo con él hasta el momento en
el que escapé de Guatemala, y aun
durante el trance de su primer exilio.
Cuando su madre y su hermana deci-
dieron seguirlo a México, les pidi6 que
le llevaran las revistas. No lo hicieron.
(Quizd querian olvidar a Vicente Mon-
terroso o tenfan otra manera de recor-
darlo.

Monterroso entendi6 el fracaso de su
padre como un destino trdgico, fuerzas
externas que se impusieron a la volun-
tad de un hombre. En su autobiografia,
Los buscadores de oro, habla de lo irra-
cional que era vivir la bohemia en una
sociedad como Tegucigalpa, donde el
jefe de la policia podia romperle un
brazo a un poeta por “maricén”; una
sociedad de iletrados con una oligar-
quia autosuficiente y desubicada. En
otra ciudad y en otro ambiente, su pa-
dre quizds hubiera desarrollado su ta-
lento. En Honduras sélo pudo ahogar
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