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Mi opinión es que no se trata de nada terrible. Quiero decir que 
puede ser terrible, pero no hace daño, no es venenoso eso de pasarse 
sin algo que uno quisiera tener. No es malo decir : «El trabajo 
que hago no es realmente lo que me hubiera gustado hacer. Podría 
hacer algo más importante». O: «Necesito amor, pero sobrevivo 
sin él». Lo que resulta funesto es pretender que lo de segunda 
clase es de primera. Pretender que no necesitas amor, y que lo 
necesites; o que te gusta el trabajo que haces, cuando en realidad 
sabes perfectamente que podrías hacer algo mejor.

Doris Lessing, El cuaderno dorado.
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Una artista del hombre

Poquita Cosa deja caer la pluma con un gesto cinema-
tográfico que adora. Cierra los ojos y repasa la escena 
en cámara lenta: ha comenzado a escribir sus futuras 
memorias: Hombres en mi vida. Aspira a transformar-
las en una obra más compleja que Crimen y Castigo, 
más realista que la Comédie Humaine y “áspera, ás-
pera como la mano de un hombre”. Reivindicará sus 
esencias femeninas y ajustará cuentas con los hombres. 
“Pero mis esencias son machistas”, piensa algo preocu-
pada. Por su origen no podía ser otro su destino. Diez 
años caminando de Covadonga a Guanal Grande, de 
Guanal Grande a Covadonga; ocho kilómetros de te-
rraplén bordeados de cañaverales con jóvenes campe-
sinos sudando los pectorales para ganarse el sustento. 

El escalón superior, el del urbanismo y la urbani-
dad, no lo ganó en buena lid. Cuando se mudó para 
La Habana, aún no pensaba en lo importante que sería 
caminar sin fango en los zapatos. Tuvo que nacer en 
Covadonga, un pueblito perdido en el interior de una 
isla perdida en el mar de un mundo perdido; todo era 
ella misma, danzando alrededor de su ombligo, redon-
do e hinchado en su barriguita plana, su palidez, su cara 
de guajirita corriendo alucinada por un campo nublado, 
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rodeada de amigas con hermosas batas primaverales. 
Pero el brillo de sus ojos ya era implacable. Pasará de 
los veinte con la misma gran oreja redonda, el cuello 
discretamente gordo y la estatura liliputiense.

Llegó al mundo con quince días de retraso en una 
época en que todo era programado compulsivamente, y 
su primera experiencia en tierra fue un lavado estoma-
cal. El 8 de octubre de 1967 fue recibida en el hospital 
materno de Santa Clara por un médico boliviano, como 
si los astros la hubieran destinado a ser una sentimental 
asistente de la historia patria, con sus muertos-vivos y 
sus herederos. Sin embargo, nació para quebrar las ba-
rreras de la falta de autonomía. Del 24 de septiembre al 
día de su nacimiento, cuando le lavaron el estómago, se 
alimentó de bolo fecal. Este dato le ha evitado el cami-
no de las cartománticas y de las santeras. Sabe que ade-
más de haber llegado tarde al mundo, y en consecuencia 
a los propios acontecimientos de su vida, también nació 
comemierda. 

Norka, la madre de Poquita Cosa, era maestra nor-
malista. La crema y nata de la sociedad de monte aden-
tro se preguntaba cómo tuvo coraje para salir de la ca-
pital provincial y agotar sus días en un fin del mundo 
lleno de mosquitos, de tiqui-tiqui y dime-que-te-diré, 
sin dentista ni librería. Cada mañana, terraplén tras te-
rraplén, sujetaba a una hija en cada mano hasta llegar al 
antiguo cuartel del ejército convertido en escuela. En 
días de lluvia, sus tacones afilados se hundían en el fan-
go, y las piernas, bien torneadas y sin marcas, enrojecían 
al contacto con las salpicaduras de tierra mojada. Usaba 
una cartera negra en combinación con un conjunto de 
saya y chaqueta de un verde tierno que ni la hierba, que 
ni el agua del mar, que ni las piedras más exóticas. 
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Para celebrar los cumpleaños de sus hijas, el mayor 
desafío de Norka era vestirlas con ropas nuevas. En Co-
vadonga sólo podía encontrarse corduroy, corduroy ro-
sado y amarillo, especialmente en verano. Pero la suerte 
acompañó a Norka esa temporada. Pocos días antes 
de que Poquita Cosa cumpliera sus primeros siete, un 
buque ruso repleto de productos de la industria ligera 
había atracado en el puerto de Cienfuegos, y decenas 
de camiones de carga habían partido hacia diferentes 
tramos de la Carretera Central, distribuyendo la mer-
cancía por los pueblos de la región. Entonces surtie-
ron la Tienda del Pueblo. Poquita Cosa, que desde su 
más temprana infancia siempre tuvo buen gusto, esco-
gió ropas en diferentes tonalidades de rojo: pantalón 
rojo vino, camiseta rosa vieja, blúmer rosa del verano y 
sandalias plásticas rojo tomate. “Pretendo mostrar que 
soy la precursora de los Colores Unidos de Benetton”, 
suele comentar.
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Bios

“Pipo”, le dice el padre que siempre anheló un varón, y 
le sacude la cabeza que la hará famosa en Covadonga. 
Niña prodigio, imprevisible como el aguacero, por los 
ojos bebiendo el fango espumoso del verano, imaginan-
do el chocolate. Mírenla en la tribuna en el tercer co-
municado del día, esmirriadita, gritando a voz en cuello 
algo en lo que debe poner emoción. Al volver de dis-
tante ribera... aquí no se rinde nadie... cultivo una rosa 
blanca... 

“Pipo”, le dice el padre y le entrega dos pesetas para 
que vaya al merendero a comprarle un tabaco. Corre 
por el pedregal, cruza la línea del tren, salta entre los 
portales, entra en el cementerio. Conoce los jardines 
más bonitos. Sabe dónde encontrar buenas hamacas, 
dulces en almíbar, antiguas revistas de moda con propa-
gandas de Avon. Camina kilómetros entre marabuzales 
para visitar parientes; huye de las culebras, se refresca en 
los arroyos, caza guajacones, supersticiosamente cruza 
los dedos ante las tarjas a los gloriosos héroes de Pla-
ya Girón, caídos en las inmediaciones de Covadonga. 
Salta de las carretas, ve parir a las puercas, dibuja en las 
paredes, roba mangos, colecciona cuquitas, saluda a los 
mayores, aprende el punto derecho, borda un mantel, se 
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sube al tejado, colecciona sellos, vigila las nubes, tumba 
mamoncillos, huye de los perros, come melcocha, par-
ticipa en los concursos, juega a las casitas, pierde en los 
yaquis, gana en el parchís.

Salta en el tiempo, saltamontes; llénate los pulmo-
nes con el aire puro del lugar común y exhala esa alegría 
que no te caracteriza. Danos a oler en tu boca ese fres-
cor vetusto empañado en el espejo; monjita sin entu-
siasmo con el pecho cubierto de medallas. Lánzate a la 
fiesta platanera, pósate en la bandeja de los caimitos, vi-
gila los buñuelos; criatura improbable desfigurada en el 
lenguaje, exotizada por los débiles destellos que hacen 
del mediodía un misterio. Vuelve a casa con el tabaco 
amasado, vía trillo de hierbas, charcos y piedras hirvien-
tes, derecho hasta el fondo del patio donde el silencio se 
vuelve catedral bajo las arecas siempre húmedas. 

Niña: hasta las gallinas duermen para que tengas paz.
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