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M opinion es que no se trata de nada terrible. Quiero decir que
puede ser terrible, pero no hace dasio, no es venenoso eso de pasarse
sin algo que uno quisiera tener. No es malo decir: «El trabajo
que hago no es realmente lo que me bubiera gustado hacer. Podria
hacer algo mds tmportantes. O: «Necesito amor, pero sobrevivo
sin él. Lo que resulta funesto es pretender que lo de segunda
clase es de primera. Pretender que no necesitas amor, y que lo
necesites; o que te gusta el trabajo que haces, cnando en realidad
sabes perfectamente que podrias hacer algo mejor.

Doris Lessing, El cuaderno dorado.
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Poquita Cosa deja caer la pluma con un gesto cinema-
tografico que adora. Cierra los ojos y repasa la escena
en camara lenta: ha comenzado a escribir sus futuras
memorias: Hombres en mi vida. Aspira a transformar-
las en una obra mas compleja que Crimen y Castigo,
mas realista que la Comédie Humaine y “aspera, as-
pera como la mano de un hombre”. Reivindicara sus
esencias femeninas y ajustara cuentas con los hombres.
“Pero mis esencias son machistas”, piensa algo preocu-
pada. Por su origen no podia ser otro su destino. Diez
afios caminando de Covadonga a Guanal Grande, de
Guanal Grande a Covadonga; ocho kilometros de te-
rraplén bordeados de cafiaverales con jovenes campe-
sinos sudando los pectorales para ganarse el sustento.

El escalon supetior, el del urbanismo y la urbani-
dad, no lo gané en buena lid. Cuando se mudé para
La Habana, aun no pensaba en lo importante que seria
caminar sin fango en los zapatos. Tuvo que nacer en
Covadonga, un pueblito perdido en el interior de una
isla perdida en el mar de un mundo perdido; todo era
ella misma, danzando alrededor de su ombligo, redon-
do e hinchado en su barriguita plana, su palidez, su cara
de guajirita corriendo alucinada por un campo nublado,



rodeada de amigas con hermosas batas primaverales.
Pero el brillo de sus ojos ya era implacable. Pasara de
los veinte con la misma gran oreja redonda, el cuello
discretamente gordo y la estatura liliputiense.

Lleg6 al mundo con quince dias de retraso en una
época en que todo era programado compulsivamente, y
su primera experiencia en tierra fue un lavado estoma-
cal. El 8 de octubre de 1967 fue recibida en el hospital
materno de Santa Clara por un médico boliviano, como
si los astros la hubieran destinado a ser una sentimental
asistente de la historia patria, con sus muertos-vivos y
sus herederos. Sin embargo, naci6 para quebrar las ba-
rreras de la falta de autonomia. Del 24 de septiembre al
dia de su nacimiento, cuando le lavaron el estémago, se
aliment6 de bolo fecal. Este dato le ha evitado el cami-
no de las cartomanticas y de las santeras. Sabe que ade-
mas de haber llegado tarde al mundo, y en consecuencia
a los propios acontecimientos de su vida, también nacio
comemierda.

Norka, la madre de Poquita Cosa, era maestra nor-
malista. L.a crema y nata de la sociedad de monte aden-
tro se preguntaba cémo tuvo coraje para salir de la ca-
pital provincial y agotar sus dias en un fin del mundo
lleno de mosquitos, de tiqui-tiqui y dime-que-te-diré,
sin dentista ni librerfa. Cada mafiana, terraplén tras te-
rraplén, sujetaba a una hija en cada mano hasta llegar al
antiguo cuartel del ejército convertido en escuela. En
dias de lluvia, sus tacones afilados se hundian en el fan-
go, y las piernas, bien torneadas y sin marcas, enrojecian
al contacto con las salpicaduras de tierra mojada. Usaba
una cartera negra en combinaciéon con un conjunto de
saya y chaqueta de un verde tierno que ni la hierba, que
ni el agua del mar, que ni las piedras mas exoticas.
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Para celebrar los cumpleanos de sus hijas, el mayor
desafio de Norka era vestitlas con ropas nuevas. En Co-
vadonga solo podia encontrarse corduroy, corduroy ro-
sado y amarillo, especialmente en verano. Pero la suerte
acompafido a Norka esa temporada. Pocos dias antes
de que Poquita Cosa cumpliera sus primeros siete, un
buque ruso repleto de productos de la industria ligera
habfa atracado en el puerto de Cienfuegos, y decenas
de camiones de carga habfan partido hacia diferentes
tramos de la Carretera Central, distribuyendo la mer-
cancia por los pueblos de la regién. Entonces surtie-
ron la Tienda del Pueblo. Poquita Cosa, que desde su
mas temprana infancia siempre tuvo buen gusto, esco-
gi6 ropas en diferentes tonalidades de rojo: pantalén
rojo vino, camiseta rosa vieja, blimer rosa del verano y
sandalias plasticas rojo tomate. “Pretendo mostrar que
soy la precursora de los Colores Unidos de Benetton”,
suele comentar.
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Bios

“Pipo”, le dice el padre que siempre anhel6 un varén, y
le sacude la cabeza que la hara famosa en Covadonga.
Nifia prodigio, imprevisible como el aguacero, por los
ojos bebiendo el fango espumoso del verano, imaginan-
do el chocolate. Mirenla en la tribuna en el tercer co-
municado del dia, esmirriadita, gritando a voz en cuello
algo en lo que debe poner emocion. Al volver de dis-
tante ribera... aqui no se rinde nadie... cultivo una rosa
blanca...

“Pipo”, le dice el padre y le entrega dos pesetas para
que vaya al merendero a comprarle un tabaco. Corre
por el pedregal, cruza la linea del tren, salta entre los
portales, entra en el cementerio. Conoce los jardines
mas bonitos. Sabe dénde encontrar buenas hamacas,
dulces en almibar, antiguas revistas de moda con propa-
gandas de Avon. Camina kilémetros entre marabuzales
para visitar parientes; huye de las culebras, se refresca en
los arroyos, caza guajacones, supersticiosamente cruza
los dedos ante las tarjas a los gloriosos héroes de Pla-
ya Girén, caidos en las inmediaciones de Covadonga.
Salta de las carretas, ve parir a las puercas, dibuja en las
paredes, roba mangos, colecciona cuquitas, saluda a los
mayores, aprende el punto derecho, borda un mantel, se
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sube al tejado, colecciona sellos, vigila las nubes, tumba
mamongcillos, huye de los perros, come melcocha, par-
ticipa en los concursos, juega a las casitas, pierde en los
yaquis, gana en el parchis.

Salta en el tiempo, saltamontes; llénate los pulmo-
nes con el aire puro del lugar comun y exhala esa alegria
que no te caracteriza. Danos a oler en tu boca ese fres-
cor vetusto empafiado en el espejo; monjita sin entu-
siasmo con el pecho cubierto de medallas. Lanzate a la
fiesta platanera, posate en la bandeja de los caimitos, vi-
gila los bufiuelos; criatura improbable desfigurada en el
lenguaje, exotizada por los débiles destellos que hacen
del mediodia un misterio. Vuelve a casa con el tabaco
amasado, via trillo de hierbas, charcos y piedras hirvien-
tes, derecho hasta el fondo del patio donde el silencio se
vuelve catedral bajo las arecas siempre humedas.

Nifia: hasta las gallinas duermen para que tengas paz.
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