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Resistencia del daimon

Entra y sale una y otra vez. Del escenario, podría decirse, 
porque todo buen libro suele ser una buena puesta teatral 
o porque la voz lírica lleva a menudo un algo de naturale-
za oral, rapsódica, juglaresca que se confunde fácilmente 
con la voz dramática. La poesía no se ha desprendido 
nunca del todo de su arcaica vocación fónica. Pero en el 
caso de René Rubí Cordoví la escritura es más que per-
formática, es más bien un proceso que solo acabará con 
el cese del pálpito y el pensamiento, y a eso se le llama 
muerte. Mientras se vive, el que observa entra y sale de 
dónde, o se mueve, camina, anota, cavila, piensa, reajusta 
el espacio entre lo que ve y las palabras. Su cosmología 
es escénica si (con)fundimos, literalmente, el teatro con 
el mundo. No el gran teatro del mundo calderoniano, 
aunque puede ser un buen punto de partida, existencial 
pero no solo, no la vida como teatro, sino más bien, la 
naturaleza como espacio diverso, inabarcable en que la 
voz puede ser armonía performática, en medio de un caos 
regenerador que la palabra del curioso pretende enunciar 
o acercársele o auscultar.         

Todos los rostros del pez de René Rubí Cordoví es 
un compendio poético que tiende a la totalidad, como 
la suma de su poesía, sin ser, sin embargo, absoluto, sin 
pretensiones dogmáticas. Su idea del todo tiene que ver 
con adición infinita y no con la de un afán clasificatorio 
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o arquetípico. Su todo persigue más bien insertarse en el 
caos armónico del cosmos, sin controlarlo.  

En resumen, este libro nos recuerda la estructura 
trilógica de los primeros libros de Rubí: En el cuerno de 
caoba (donde la multitud y la marcha hablan en general 
de la humanidad); Rostro, todos los arpegios (que se 
centra más en las singularidades de la genialidad), y La 
casa por dentro (que se enfoca esencialmente en lo divi-
no). Multitud, individuo y Dios resumen, entonces, este 
recorrido. A ello se le suman en esta selección, poemas 
de Y Olodumare dijo ashé, que aborda la relación con 
las divinidades del panteón afrocubano y Apegos del pez 
rayando, poemario en que el autor recoge buena parte de 
sus décimas escritas entre los noventa y 2017, muchas de 
ellas con temas comunes a los ya mencionados. Además, 
agrega una última sección titulada “Coda” donde recoge 
nueve poemas no publicados en libros anteriores.  

En esta cuasi summa poética, sobresale lo múltiple 
visto desde un metaforismo en que se mezclan lo coti-
diano y lo extraordinario. Pero lo extraordinario está en 
el ojo que mira, en el receptor que comprende, transcribe 
la danza y el ritmo del entorno todo, teniendo en cuenta 
también rupturas de tono, disonancias, lo grotesco, arrit-
mias que no afean el concierto, sino que forman parte 
intrínseca de lo poético circundante. Porque en René 
Rubí lo poético es, ante todo, coincidencia entre entorno 
y pensamiento, perseguidos instintivamente ambos por 
el instante retórico. La búsqueda perenne del ah, que tú 
no escapes. El autor utiliza la metáfora, el diminutivo, el 
lenguaje en general, así como ciertos coloquialismos de 
un modo espontáneo, incrustados en el discurso de forma 
orgánica, jocosa a veces, viva. Su adjetivación merece un 
estudio aparte, es a la vez sorprendente y precisa, nunca 
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tradicional. Por medio de estos mecanismos poéticos, 
Rubí consigue moverse con frecuencia entre lo cotidiano 
y lo abstracto. Sus versos por momentos son como goz-
nes en los que se conjugan la simetría de lo desconocido 
con, por ejemplo, “una rondana que chirrea en la Habana 
Vieja”. En estas páginas se asume la felicidad, la plenitud, 
el dolor y la muerte como partes indispensables y entre-
mezcladas de la existencia. 

Llevo años leyendo a René Rubí Cordoví. Llevo años 
escribiendo sobre su poesía. Precisamente por ello, por 
estar demasiado cerca, porque la vecindad diaria se con-
funde a veces con la retórica, he temido estar escribiendo 
sobre una obra que no comprendo del todo, creyendo 
lo contrario. Pero es ahí, en la incertidumbre y la duda, 
donde la obra de René Rubí, más que la de cualquier otro 
poeta cubano del que haya escrito, me reconcilia con lo 
poético: en los poemas que no se logran interpretar hasta 
el fondo, pero en los que uno intuye la rareza de todo 
lo humano; allí donde el verso alcanza el secreto que es 
negado a lo racional, donde una mitología personal o eso 
que podríamos llamar “divino” o “daimon”, a la vez que se 
muestra y se da del todo, también se esconde, se resiste. 
Con los pies mojados entre conchas trituradas, en la orilla 
abrumadora, junto a la voz enunciante, nos quedamos 
entre el mar y la noche, sobrecogidos, admirados.
 

Yoandy Cabrera



 
 
 
 
 
 
 
 
 

Rostro, todos los arpegios 
 

(2001)
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Balada de los albañiles

les dejo el tiempo
                                                            todo el tiempo. 

                                                 Eliseo Diego

Diez, doce albañiles danzan
sobre el acero mosqueado,
reminiscencias del ballet parduzco
y la caracola,
que es cuerno de abundancia
y latigazo fértil sobre las vigas.

La altura lo anuncia todo,
como insectos,
diez, doce albañiles perezosos
atrapan a ese punto que se alarga,
a ese asiento luminoso
que luego es muerte,
que luego abismo devorado.
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Esbozo y pandereta

Cóbrenle la media entrada a los casinos,
el desmesurado gajo de albahaca
que se imagina,
el remolino,
el arrepentimiento. 

Cóbrenle por la nutrición y la carcoma,
que el ácido no devuelve lo que dispersa
con la intrépida consigna,
con la musiquita,
con ese largo tralalá,
-cotidiano y misterioso- 
que ha prometido salvarnos.
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Sabiduría del meloso

Atraviesa los tramos de asombro
con gallardía sarracena,
mira a un lado y a otro
rememorando suntuosos triángulos de paja.

Alza el dedo y disimula,
llena de conchas el ropero,
se levanta.

Impone a la dama inmóvil
sus signos vitales,
prudencia de cascarones y estantería...

Nace a la luz de los corredores,
renuncia a todo espanto,
su voz se mece trastocada en larva, y vuela.
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Totonaca inconcluso

Apretadas esas aguas 
entre los canutos,
reivindíquese mi alma...

Sobre el tiempo la mano cruza,
teje pelos cayendo
una cara que no da los buenos días.

Indio cobrizo
que se va armando
entre el agua verdosa y las cestas.

Indio que no sonríe,
apretado entre los canutos,
-reivindíquese mi alma-
muerto.



15

Tu hijo y el mío ya no serán amigos

Brinda un milagro el valle de las miserias,          
sufre la frente doblada, 
meciose el tiempo en un vaivén
convertido en frituritas,
grasosas permanencias
como los rostros que se despiden.
Crecientes maneras de alejarse 
con la frente doblada.

El Dios no absuelve,
repasa despacio lo por venir,
revisa la esperanza del que ya no está,
ya no estoy,
paso para el amigo a otra dimensión,
donde el escaparate se acomoda a nuevos vicios,
donde la antorcha se entumece y se queda sola.

Digo adiós y nadie me responde,
desgrano hijos por la espalda,
mis hijos que se sienten curiosos
y miran hacia arriba,
hacia un imposible levantando sus manecitas,
como el amigo,
desde el valle,
con la frente doblada.
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Corazones con alas, pájaros nadando

Voraz la soldadura que palpita,
la duda, su duda
es trono escuálido que espumea narigones,
y junturas muy diversas
por donde el camaleón
completa su gama universal.

Repiquetean los tambores
un señalamiento hacia las cumbres
y así,
armado queda el deseo sobre la cruz,
la sentencia cuneiforme.

Asfaltada y con ladrillos,
la duda, su duda
asume las abadías
y el reposo en los candiles,
su flacidez masca por los arrozales
peloticas de una lana placentaria
que atrae a la luz.

Amanece,
a su lado pájaros nadan,
comienza el dolor.
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70, un extenso por qué

Se rompe la sucesión enumerada
del irrisorio
que pierde el cuello a navajazos,
se regodea el anciano
pendiente de su virtud,
luego el hijo crece,
mastica el compromiso turbio
y se encrespa con opípara alegría.

El carnaval pretende no dormir,
pero el que perdió el cuello
vigila desde lo alto de las mamparas,
grita obsequioso
y muestra su nacimiento.

En los frescores de la noche
muestra a su hijo el tiempo perdido,
lento, incansablemente.

Cada noche le repite sus razones
con abundantes lágrimas en los ojos,
y el hijo lo escucha,
y se queda dormido,
y crece.
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El bosque cilíndrico

El abeto es una nadería tambaleante
que surge y resurge
en los anhelos del podador.

La arboleda, una fogata favorecida,
madeja dentada
por el olfativo salto de las resinas.

Cada pino es una respuesta,
cada tramo es atesorado en curvas 
que se apagan para anunciar la tragedia,
que oprimen a su bacanal (al majadero)
y desnucan al depuesto color hueso.

Para esa fruitiva agilidad
el vidrio es molido
y el suelo disuelto,
para esa jugada sólo hay que verlos rodar
acaparándolo todo,
siempre por las zonas más verdes.
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Cuadrícula del imaginado viento  
y la locura

Pender de un brumoso chaleco
que se despide del raciocinio,
suprimir la cuesta
y la afelpada orilla de los regazos.

Las crótalos se asustan
de su acalambrado sonido,
como peregrinos tintos
en las solapas del magnánimo acero...

Pender las dos vistas 
-esa es la orden-
en la quietud silenciosa del bosque,
que se abalanza
para mostrarte el ínfimo eco,
de los serenos arrieros,
de los caminos de perlas.
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El buda se queda solo

Salen de su pedestal
todas las palabras correteando,
legajos que fueron
signos para la dureza,
largos aposentos, ventanales corvos.

Todos caen desmenuzados por el viento,
todos salen para la ida
y aun así,
el estupendo dios los despide sonriendo.

Asintiendo lentamente,
conforme a lo soñado,
con la calamitosa pucha de flores
y un incienso 
que ya no nos va dejando espacio.   
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