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Derrames: Las anatomías abiertas  
de León Félix Batista

posso abrir o corpo
António Ramos Rosa

Estamos habituados, quizás por una mezcla de hábito, pe-
reza y practicidad, a concebir nuestro propio cuerpo como 
una suerte de mónada, una unidad cerrada sobre sí que 
guarda perfecta coherencia consigo misma. Compuesto de 
un vago andamiaje óseo, de órganos engranados y de un 
sistema hidráulico insomne, este cuerpo funcionaría con una 
irregularidad sólo rota por agentes externos: virus, bacterias, 
el mundo microbiano invisible. Sólo entonces su unicidad 
se rompería temporalmente, durante el rato que le tomara 
expulsar los corpúsculos invasores. Entonces retomaría su 
solidez habitual, casi como si se tratara de un autómata.

Si bien nuestro cuerpo ciertamente se defiende cons-
tantemente de asedios, y si bien cada parte que lo compone 
se enlaza con las demás de variadas maneras, vale la pena 
recordar que se encuentra habitado por muchos otros seres 
vivos: toda una fauna bacteriana nos habita; sin ella nos 
sería imposible sobrevivir. Del mismo modo, el modelo 
mecanicista del cuerpo no se da abasto para dar cuenta 
de enfermedades como el cáncer, cuya tendencia al creci-
miento metastásico desdice cualquier economía simplista 
del organismo. 

Así como sucede con el cuerpo, también puede suceder 
con el texto. Desde muy temprano se nos habitúa a una 
escritura directa, plana, inclinada hacia la simplificación. 
Se nos inculca que este es el único modo eficiente de 
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intercambiar información –es decir, este registro es pri-
vilegiado en detrimento de otros. No obstante, contra este 
modelo chato, ingenuamente denominado comunicacional, 
el texto literario se rebela. Valiéndose tanto de registros 
sencillos como de registros convulsos, consigue comunicar 
algo al lector. Dislocando la lengua, arrancándola de su 
uso cotidiano, consigue establecer vínculos insólitos con 
sus interlocutores. Explorando las posibilidades siempre 
inesperadas del lenguaje, el texto literario consigue abrirse 
–y abrirnos– a la multiplicidad.

Esto es lo que sucede en Prosa de fabricación casera, 
volumen que reúne bajo un mismo techo tres libros de 
León Félix Batista: Delirium semen, Caducidad y Música 
ósea. En un primer momento, resulta imposible no pensar 
que, dada la abundante producción literaria de Batista, la 
escogencia de estos libros no puede ser arbitraria –esta 
sospecha se torna en certeza una vez terminado el volumen. 
Entre los tres se teje un hilo fino, una especie de camino 
furtivo que los pone en consonancia. Incluso diría: que los 
hace conspirar juntos. 

Esta vía es el cuerpo. Es decir, una noción singu-
lar del cuerpo. En la poética de Batista, esta noción es 
fundamental: sólo basta recorrerla para percatarse de la 
recurrencia, del genuino aluvión de imágenes anatómicas 
que la pueblan. Sin embargo, no se trata de un concepto 
del cuerpo que se adscriba en ningún momento a aquel 
bloque regular, aquel mecanismo impasible al que me 
refería al iniciar este texto. Los poemas de Batista van, de 
hecho, en la dirección contraria. Configuran una imagen 
dispar del cuerpo, una geometría enloquecida, un álbum 
de fotos hecho de zonas borrosas y close-ups imposibles. 
Valga decir: Batista restituye a la imagen del cuerpo una 
movilidad que es suya por derecho, una flexibilidad que 
lo aleja de toda estatuaria. 
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Pensemos, por ejemplo, en Delirium semen: un libro 
entero que funciona como un diccionario privado en el 
que cada entrada da cuenta de una peculiaridad erótica. Es 
la cristalización lexicográfica del deseo. Al inyectar estos 
fluidos en la estructura rígida del alfabeto, Batista transfor-
ma cada entrada en un poema en prosa, en el trozo de un 
relato abierto y forzosamente inconcluso, el despliegue de 
la propia vida erótica. 

En este libro, así como en los otros dos, construye una 
violenta anatomía –como puede leerse en la entrada “Car-
nal” de Delirium semen–, violenta por la manera en que 
atenta contra una imagen plana del cuerpo para desmenu-
zarla y de este modo darle nueva vida. Esta imagen, rota su 
cáscara, se derrama. Y son precisamente estos derrames lo 
que Batista registra e incluso hace encarnar en su lenguaje. 
Por ejemplo, la entrada denominada “Brutal”:

Desarticular un nudo por redefinir el ego, los 
fragmentos que no han sido formulados en un todo. 
Dar al busto y a los brazos cuadratura duradera, 
como ofidios que yo mismo formulé. Cuántas siegas 
minuciosas de charquitos en reposo, y entre estrías de 
moluscos, de terrenos  bajo  un  manto.  Sólo excavas, 
raspas, roes, el  tapete minucioso  y supliciado de 
la carne –el que te victimará, drenará, dará declive.

El des-anudamiento del ego se vuelve su desnuda-
miento, su apertura para dejar entrar toda suerte de for-
mas en él. Es así como entran en juego la geometría –esa 
cuadratura duradera– y la vida animal, con sus ofidios 
y moluscos. La anatomía como terreno cuya topografía 
precisa de reformulación, el yo como superficie de exca-
vación, cuyos fondos esconden un contenido heterogéneo 
que espera ser enunciado. 
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Lo que sostiene al sujeto, lo que le brinda la ilusión 
de coherencia y le permite creer que posee una identidad 
unitaria, es su piel: barrera ínfima, esplendor, superficie de 
registro –como reza la entrada llamada “Húmedo”– que, tras 
ser penetrada, da paso a toda una efervescencia subterránea. 
El mismo hervor de la piel enrojecida por la excitación, tal 
y como la registra la entrada “Rosado”:

Con su tórrida avidez de cabeza de tubérculo la brasa 
vierte aromas cerrándose y anclando. Partículas de pez, 
mareas, conchas acres: vestigios en las venas de una 
gran conflagración. Sus crónicas se imponen encarnar 
constantemente, rompiendo en un tumulto vectorial, 
sobre superficies ígneas, por la esfera indefinible sobre 
las que están patentes tempestades de deseo.

Peces, tubérculos, conchas e incluso las mismas mareas 
tienen cabida en esta dilatación de la sangre, en esta fiesta de 
los vasos sanguíneos que se deja sentir en la epidermis –la 
cual se ve transformada en superficie ígnea, en tempestad 
del deseo. En la poética de Batista, el cuerpo está repleto 
de filtraciones, de agujeros por los que se derrama y por 
los que, al mismo tiempo, ingresa el mundo en él. Es una 
poética alzada contra la noción de pureza –como si tuviera 
siempre presentes las palabras de Montaigne al inicio de 
su ensayo Nous ne goustons rien de pur: “La foiblesse de 
nostre condition fait que les choses, en leur simplicité et 
pureté naturelle, ne puissent pas tomber en nostre usage. 
Les elemens que nous jouyssons, sont alterez.”1 Pareciera 

1 “La debilidad de nuestra condición hace que las cosas, en su simplici-
dad y pureza natural, no puedan servir a nuestro uso. Los elementos 
que gozamos están alterados.”
Montaigne, Essais. Œuvres Complètes. París, Éditions Gallimard, 2009.



9

tomar estas palabras y, en vez de lamentarse, hacerlas su 
insignia, su santo y seña. 

Pero no todo es incandescencia de lo erótico. Junto a 
Delirium semen se encuentra Caducidad como una contra-
cara, una minuciosa crónica poética de la descomposición 
del cuerpo. Allí donde encontrábamos una anatomía que 
redefinía sus límites gracias a la acción del deseo, encon-
tramos ahora una anatomía que redefine sus límites gracias 
a la acción de la entropía. El paso del tiempo quiebra esa 
piel que en otros textos era celebrada como cima:

un segundo cuando pasa se convierte en cicatriz: 
otro día registrado por un reloj raquídeo

No obstante, la escritura de Batista no puede dejar de 
registrar estos otros desagües, estas nuevas goteras del 
cuerpo en descomposición. Pues este cuerpo también se 
hace poroso ante el mundo, no ya por la ebullición, sino 
por el desgaste. En ningún momento deja de ser materia 
tórrida, como puede leerse en otro de los pasajes del libro. 
Sólo que la relación de esta materia con la otra, la textual, 
en la que cuaja, es distinta. Perdido el aspecto lúdico de 
Delirium semen, queda una reflexión más áspera sobre esta 
singular labor de escritura:

sutura de fragmentos que tejen sinsentidos y luego 
se descosen de límites dementes, esos días de follajes 
–libelos indelebles, palabras no viables, que escribo 
por mi doble– atraviesan una masa de páginas 
centrífugas, me dan su abominable inestabilidad

Una anatomía en desbandada requiere una escritura 
en continua pérdida: pedazos arrancados de todos los 
naufragios, reacios a ser ensamblados entre sí; miembros 
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de ningún cuerpo. En suma, palabras no viables, cuyo 
movimiento centrífugo las aleja de todo sentido ordenado, 
jerárquico, tranquilizador. La escritura se vuelve también 
flujo y reflujo, circulación de licores sin tregua, sin direc-
ción: destilados de grafito, como dice el propio Batista 
más adelante. Destilación que no purifica, sino que tan 
sólo fermenta.

Caducidad es un ejercicio de fisiología: nos entrega un 
cuerpo descerrajado, que se precipita en fluidos, cataratas 
de los cuerpos sin compuertas. Mantiene con respecto a 
Delirium semen una relación de especularidad invertida 
–cada uno es el negativo del otro. Pero el tercer y último 
libro que conforma este volumen, Música ósea, termina por 
funcionar como una suerte de síntesis, una celebración del 
cuerpo con sus cimas y sus simas, roto y jubiloso, vorági-
ne voraz de materia que se estría. Cuerpo compuesto de 
urdimbres disímiles, anatomía que es su propio umbral, su 
propia puerta de salida, siempre a punto de dejar de existir 
en ese desbordarse:

tejido truculento del ser en el umbral que trama 
devenir de su caída
¡cuerpos, cuerpos! cercanos a no ser, desparramados

De este modo, el cuerpo se vuelve la región incóg-
nita por excelencia, la incertidumbre misma. Pues su 
desparramarse no consiste simplemente en una abolición 
de los límites, sino en su reinvención. Los derrames que 
abundan en la poética de Batista y que fundan su imagen 
del cuerpo humano no están destinados a diluirlo, sino a 
refundarlo. Es un cuerpo que late, que es movido por un 
pulso con su sístole y su diástole, sus destrucciones y sus 
reconstrucciones:
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un cuerpo construyéndose con sus demoliciones aquel 
en que me enquisto
volviendo a su estructura pero con dilución, así que 
es la fractura de otro cuerpo

Al devolverle al cuerpo la imprecisión que le corres-
ponde, al despojarlo de certezas que sólo lo anquilosan, 
Batista lo vuelve lugar de paso, encrucijada, espacio de 
encuentro para todo elemento que se deje atrapar por el 
lenguaje. Recuerda un poco aquella afirmación de David 
Le Bretón en Anthropologie du corps et modernité: “Le 
monde est l’émanation d’un corps qui le traduit en termes 
de perceptions et de sens, l’un n’allant pas sans l’autre. Le 
corps est un filtre sémantique.”2 Batista hace correr por este 
tamiz toda la materia que puede hallar: para él, el cuerpo es 
un filtro semántico y la escritura un filtro somático. 

Esta noción del cuerpo implica, también, una teoría 
sobre los sentidos: un hilo más tenue, pero igualmente re-
currente en los tres libros. Los sentidos funcionan en esta 
poética como esclusas, pero también poseen entidad física. 
Son receptores y emisores, recogen y deyectan. Los sentidos 
son mucosas en un vidrio embalsamado, recayendo en la 
epidermis secreciones, dice la entrada “Axilas” de Deli-
rium semen. Por otro lado, en Caducidad los sentidos son 
llamados corpúsculos porosos –como lo hubiera querido 
algún presocrático. 

Se trata de los sentidos como compuertas de doble vía, 
destinadas simultáneamente a recibir al mundo y a tener 

2 “El mundo es la emanación de un cuerpo que lo traduce en términos 
de percepciones y de sentidos, nunca yendo lo uno sin lo otro. El 
cuerpo es un filtro semántico.”
David Le Breton. Anthropologie du corps et modernité. París, 
Quadrige/Presses Universitaires de France, 2011.
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presencia física en él. Sentidos que nacen de la fricción entre 
el sujeto y el mundo, lugares de tránsito y de tráfico. Para 
la poética de Batista, esta noción es capital: es la columna 
oculta que vertebra su noción del cuerpo. O, para decirlo 
con uno de los versículos de Música ósea: así se descerrajan 
los sentidos: con el cuerpo contra el cuerpo a quemarropa. 
El volumen entero, Prosa de fabricación casera, es una 
búsqueda de nuevas fronteras para la subjetividad, para la 
presencia física de lo humano, sea en el espacio o en la pági-
na. Pareciera exclamar junto a Hart Crane: New thresholds, 
new anatomies!: ¡Nuevos umbrales, nuevas anatomías!

Adalber Salas Hernández



todo lo que escribo son escombros de una poética

literalmente arrasada

           Chus Pato



DELIRIUM SEMEN
(Aldus, México, 2010)



A quien pueda interesar…



...emissiones de bálsamo divino.
                         San Juan de la Cruz 
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A
ADORABLE (adj., del lat. adorabilis) Labios 

graves, casi vasodilatados: resurrecta, la 
carátula de un disco de Mauriat. Pero la 
envuelven blondas con historias subterráneas, 
catacumbas de cemento y de cilicio. Planisferio, 
sus arterias, en relieve en vaso Ming;  
hidro-radiografía y comunión ilimitada. 
Rebasan los remates corrientes de tumulto, mi 
yo magnetizado: peñasco a seducir. Y en el 
panel pintado pantalla sin azogue, quebranta 
con los ángulos, como si me envolviera: 
farragosa la existencia, su dibujo realidad.
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AFEITADO (p. p. de afeitar, del arag. o leon. 
afeitar, y este del lat. affectāre, arreglar) 
Estados germinales bajo cierta asimetría, en un 
entreverado accidental: del asilo desarraigan 
espigas de los ciclos, porque el abismo 
luzca su vacancia. Reversible disidencia de 
narcótica ficción, de céspedes con filme para 
afeite.  Yaceré bajo su égida, sumido en sus 
ergástulas. Feliz porque su sílex volverá a 
decapitar.
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AMATEUR (adj. y s., voz francesa) Tanto 
blanco sobre blanco decepciona. Lo mismo 
claro en acres, transparencias sin concilio. 
El eclipse de color equivale a programar 
reflectores a placer: un suceso se avizora 
mayormente en lo que impugna; la burbuja se 
requiere más amarga, más montés. Sustraída 
del tallado, mil virutas de madero, saturada 
con su número, rebalsa en un temblor. Ese 
nicho luminoso se devuelve transcriptivo 
delirio del frontal. Me quemo con rescoldos, 
expiro en un derrame; reptil después tranquilo 
contrariando la creciente.
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ANAL (adj., zool., del lat. anus)   Procuro 
franquear su régimen de ser, otorgándole 
estatuto de liturgia. Mi culto es específico, 
más alto que la muerte, dominando las demás 
epifanías. Doble estrato riguroso para darle 
por ahí, con el fósil dilatando todo el diámetro: 
se asomará la sima y el torrente jubiloso de 
sus contracorrientes. Al bajar la corvadura 
de intervalos de prodigios me aproxima a los 
espejos de expresar su circunstancia. Asedios 
a la esfera, ligerezas de la sonda: de más leves 
hundimientos brotará la subversión. Bajo un 
código de fe, macerando amaneceres de sus 
luces gaseosas.
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ANGELICAL (adj., del lat. angĕlus, y este 
del gr. άγγελος, mensajero) Recupero bien 
el rostro, contumaz en sus manchones, pero 
más su construcción rudimental. Miradas 
amarillas tramando red de alambres para 
frenar mi raudo corazón contranatura. 
Uno queda en nudo, solo, militando en lo 
confuso, hasta rehacer los hechos: a la radio 
fragorosa (proscribiendo el inconciente) se 
le vio extenderse a todo: licuefaciendo sillas, 
volviendo masas voces. Oscura luz pillaba, 
con rudo desbalance, su mazo ya curtido bajo 
atavío caqui, dos párpados hundidos pintados 
densamente y haciéndola más hembra con 
escándalos de plata. Los ácidos regresan 
en las índoles etéreas de gestos de su mano 
tomados del común que, vueltos sobre el sino, 
pero en vórtice de flor, fermentan bajo tierra.
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APRENDIZ (adj., m. y f., del lat. 
apprehendĕre) Oleosas las falanges 
(designadas a abscribirme) aparentan divergir, 
mas lo cierto es que atenazan. Así de raro el 
aire exagerado que me envuelve: caracol 
adelgazado y entre garras de palmípedo. Es el 
próspero despliegue, circular y proceloso, que 
vindica y perpetúa  todas las profundidades. 
Y, febril por lo fusible, también se envuelve 
el labio, describe escalamientos desasido de 
la base y apostándose en la cúpula: no estoy 
en el contexto. Para mí no habrá templanza, 
renuevos de amapolas, a partir de este 
disturbio. Me basta procurar no ser el pasto 
nulo, sin fibra, de esas fiebres.
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AXILAS (f., pl., del lat. axilla)  Acorralo por 
las costas, bajo sagaz flagelo, la película de 
babas, celosías infecciosas. Los sentidos 
son mucosas en un vidrio embalsamado, 
recayendo en la epidermis secreciones. Es que 
el órgano vadea los contornos, que perturban, 
cuando se volatiliza por los visos de las venas: 
los periplos vigorosos ramifican, aberrantes, 
pero espesos de emulsiones que erupcionan 
porque sí. Palpitantes sus elipsis, por desiertos 
sucesivos: los espacios estragados hasta el ras.
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