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Polyhimnia
(1988-1990)



Tristeza del escritor muerto

Estoy triste de los que me conocieron.

De los que tocaron una noche a mi puerta, de ésos.
De los que no pudieron soportarme en la muerte
y ahora me cargan, con palabras, con adioses.
Voy con ellos. Mejor dicho: me llevan.

No los dejo en paz, me han hecho suyo.

Ya no tienen saliva, ni justificaciones

para no dejarme morir.

Como un farol que en una esquina

brillara interminablemente

quitandole su luz al farolero.

Estoy triste de los que no pueden odiarme,

ni despertarse de mi, ni acudir a una fiesta.
Estas noches me recuerdan olores de estatuas,
de mujeres desnudas que llevan en el cuello

una cadena de sombras,

una sudoracion fria.

Estoy triste por todos,

escribiendo las ultimas paginas

que son siempre las primeras.



Jesus en Bethlehem

Cetrino, de trenzas oscuras,
Jests escucha al brahman y se pregunta.
Dobla las manos, apoya la cabeza, se va desmoronando.
Jesus se ovilla junto a un arbol del desierto
y alza las rodillas.
Escucha la voz del brahman; todavia no esta muerto.
Ni hace frio en Bethlehem.
Después de todo ;qué es el frio?
Jesus desaparece como un escorpion negro.
Es un punto entre la voz del brahman y el viento
del desierto.
Tengo las rodillas hinchadas, dice.
Se escucha reir, como si hubiera olvidado para siempre
los ojos de Lazaro.
Si fuera un nifio se cortaria las trenzas.
¢El, Jesus, un nifio, se cortaria las trenzas?
Podria ser su madre, también, o una de sus hermanas.
Pero estabamos aqui, en esta pura extension vacia.
Un vacio de cortinas y de pajaros humeantes.
Alli esta Jesus, el hombre.
Al fin, después de todo, el hombre.
Jesus se rie, con los labios agrandados, la tos
no lo molesta.
El brahman sin trenzas y Jesus trenzado,
con la mano apoyada en la corteza, se detiene su risa.
Se va quedando dormido, oyendo
susurros de mujeres que vuelven
pisando la tierra polvosa de Galilea.
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(Es lanoche, o es el sol que, como siempre,

ha venido a poner la suave pincelada en su mejilla?
Ha muerto aqui, dice el brahman,

en esta misma vaciedad donde se lavan mis manos.
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Que ella no me sorprende

Si pasa entre dos establecidos

con su ajuar de luna negra

y su guadaiia de nieve,

ella, si viene sola,

no escoltada, no oida por su paso,
sino, mirad, como esmeralda brillante,
castigando, tironeando sus muslos,
va a caer entre los pinos,

en un redondel de escarcha,

y deja ciegos, serpientes que vuelan,
cineraria.

12



No dejes nacer esa esperanza

No dejes nacer esa esperanza, hundela.
Seguramente en ti hay otras fuerzas,

seguramente hoy no es el dia,

en ese cuarto no te espera nadie.

Y cuando en la ciudad

ya sea el creptisculo,

baja hacia el puerto solo,

sin esperanza alguna, hueco, solo.

El puerto, que también se hunde en el mar, es tu destino.
Para ¢l existes, para él

tus manos y tu boca se alzaron alli un dia

—Ila boca de labios gruesos, las manos ofrecidas—
junto al reloj y el tiesto con las flores,

ya para siempre deslumbrado ;recuerdas?

y una tristeza absoluta rondandote en los ojos

de joven nubio.

No dejes, muchacho, nacer esa esperanza.

Parte solo.
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Fatal

Como la tarde en que lo recordaba,

buscandolo, y no estaba abierto el cielo.

Ya insensato, tal vez ya definitivo.

Como el libro robado, el verso sustraido.

Como la biblioteca vasta, y el pequeiio cubiculo.
Como el sentimiento de hacer y de entregar.
Como una tormenta desatada en la sombra.
Como la manana aquella, junto al rio.

Como el temible mar, no como el vuelo.

Como acostarse en la tierra, como tocar la hierba.
Como amar, como dormir.

Como morir y haber nacido.

Fatal como las tentaciones.
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Amorosa estocada y Donatello

Seguramente los dos (el gordo y el alto

de la flor) dirfan: “Tu, adolescentario”.
Adolescentario, si, pero en el fuego.

Ustedes y nosotros no somos mas que simbolos.
Ustedes y nosotros, no yo o aquél.

Ninguna prisa aclara que el sol niega.

Si ustedes estuvieran muertos,

si todos, de una vez, estuviéramos muertos,
entonces el gordo y el alto de la flor conversarian.
Como no nos tientan ni ondas ni caminos,

como no nos tientan,

las figuras ahora, y en la casamata

el gorro de piel para el primer disparo.

Para el ltimo, el azul, y la cabeza del oso.

Los veo alejarse, los veo,

sentados en una cresta de mar,

dandoles la espalda y el frente, saludando

al sol nuboso y nebuloso,

perla y brillantina, mano blanca, corona del rey,
frente escindida, palma y contrapalma

No somos jovenes ya, los recipientes

para recoger el agua en un corcho de 6xido,

lo que reposa tibio y el tizéon de fuego,

declaran con solemnidad de parroco el domingo
que no es definitorio silenciar, si supone

y gira como un trompo lanzado a tiempo,

vuelta de engafio, trabajo limpio, letra para el gordo,
el alto no penetra en la charada.

Extension sin hojas, ya sosiego,
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aplacados no en la muerte, en la sonrisa

de unos labios didfanamente sumergidos

en la superficie de un espejo, dice.

Adolescente triunfal con el sombrero en la boca.
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De orfitud fuente, presagio

Te quiero intocable, inviolable,

penetrable por todos tus costados,

nunca penetrable, odiosamente mia.

Te quiero asi, oscura y poderosa,

clareada por las manos y las frentes,

tocada por las bocas y los escupitajos,
agotada por la leche, por la letra,

caida en lo negro, pero mia.

Liquida en las vértebras del santo,

oh t0, premeditacién del asesino,

tarde perfecta de sol en que se muere,

oh t0, codgulo respirante,

seguridad insegura, laberinto.

Escalera que se hunde, luz de ningtin abismo.
Mas inviolable, atravesando como palillos
entrecruzados en los cordeles de las venas.
Exagerada en la hinchazén del rostro

de los que miran y nos miran, mia.
Absoluta razén que desconoce

el largo semblante pavoroso, y lo conoce,
lo oculta, lo consuela, lo quiere.

Péagina muerta, mano del muerto

que pasa la pagina muerta,

blanco arco desnudo del adolescente
solitario tendido bajo el templo mas blanco.
Repeticidon necesaria, paso entre los circos.
Te quiero entonces, no en el después o el antes.
Te quiero ahora, asi, mas limpia nunca,
mas nunca regalada o preferida,
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como selva sin aspero esplendor ni hoja,
cabeza arrebatada por la hondura,

hueso mondo para esta mueca de perro,
cuchillo en la raiz que grita y nutre,
besada, despedida, lentamente sagrada.
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Quintiliano, ante el foro
(11 a.n.e)

El orgullo del cartaginés es bien conocido.
No voy a criticarlo ni a elogiarlo.
Tampoco acallaré las voces que lo condenan.
Demasiado conozco lo que guardan sus costas.
Pero es hora, creo, de llamar a las cosas por su nombre.
Vosotros, romanos, me conocgis.
Mi brazo ha estado siempre del lado de Roma.
En Asia y en el Ponto. En Grecia y en Alejandria.
Mal papel haria ahora retirando mis ejércitos.
Sin embargo, he de advertiros, romanos.
Pues el odio no suele presidir las buenas acciones,
y la alegria combinada con el temor
es causa del desastre.
No os comprendo, romanos.
Sois demasiado sutiles o demasiado ingenuos.
Y luego, vuestro Senado calla.
El astuto Livio ha ido a encerrarse en su palacio.
Una sorda conspiracion, lo sé, ha comenzado a prepararse.
Ni yo ni mis mercenarios participamos en esto.
Fieles a nuestro acuerdo, nos mantenemos lejos de Roma,
mientras cunde el panico en todas partes, y turbas
enloquecidas recorren las calles
enarbolando consignas que apuntan a Cartago.
A todo esto, no hay preparativos de guerra,
ni se anuncia el estado de excepcidn, ni marchan
las legiones.
No puedo ver sino con recelo la ausencia de César.
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Safo

Tus ojos tienen el brillo de la pasion.
Has estado distraida mientras yo declamaba.
Laura, tu amiga, tuvo que pellizcarte

por debajo de la mesa.
No has oido mis versos, no habia otro mundo que el tuyo.
Cuanto daria por volver a tener tus trece afios.
Pero escuchame.
Esas manos no han de ser para el extrafio.
Tu piel es demasiado ardiente.
Tu frente, demasiado ancha.
Eres una hija equivoca del viento,
fuerte como esta isla, cerrada y desolada.
Mirame a los ojos, Khytera.
Mira mis arrugas y mis cicatrices.
Hoy he jurado que si me amas voy a romper mis versos
y voy a enterrar mi lira con mis manos.
Es en serio, Khytera.
A mi edad no puede jugarse con estas cosas.
Yo que creia haberlo visto todo,
no habia visto todavia tus ojos y tus manos,
de mis trece afios imagen fidelisima.
Un viento aspero y simple nos azota el rostro.
Dentro de unos afios en esta isla no quedara nada.
Solo el fuego es eterno, este fuego
de tus ojos, llama en que quiero arder,
cruz en que quiero crucificarme.
Qué me importan los eruditos y los premios.
He dado ya lo que tengo, y estoy sola.
Quédate conmigo hoy, Khytera.
No vayas a esperar al joven deportista
bajo el manzano.
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Ensueno breve

Con una intima atencién mirando

me he vuelto hacia el lecho

de cristal exaltado.

Me he quedado dormido, mirando.

Ahora estoy detenido.

Dormido simplemente,

escondido en el lecho, en una estria blanca.
Alli reposa mi mano.

Yo sin embargo espero, velo,

con los ojos cerrados.

Pero los dedos, los dedos llenos de sombra
que desmienten la cara, la que un dia.

Yo sin embargo horriblemente duermo,

sin recobrarme, llamando

a la que escapa, escapa levemente,

su intimidad perdida reclamando.
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