

# MIEDO A LAS RANAS

RICARDO ALBERTO PÉREZ



Edición: Michael H. Miranda  
© Logotipo de la editorial: Umberto Peña  
© Ilustración de cubierta: *Rana arborícola muerta*  
(1670), de Jan van Kessel el viejo  
© Ricardo Alberto Pérez, 2018  
Sobre la presente edición: © Casa Vacía, 2018

[www.editorialcasavacia.com](http://www.editorialcasavacia.com)

[casavacia16@gmail.com](mailto:casavacia16@gmail.com)

Richmond, Virginia

Impreso en USA

© Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones que establece la ley, queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita del autor o de la editorial, la reproducción total o parcial de esta obra por ningún medio, ya sea electrónico o mecánico, incluyendo fotocopias o distribución en Internet.

## **La guerra**

entre monos y metralla.

Un ser inesperado.

En ocasiones no es posible  
hacer lenguaje de objetos,  
la lengua topa contra el vidrio,  
rústica

sólo alcanza girones  
de lona. Chancletas, un reloj.

La guerra te ha tocado  
o viene a venderte  
una fruta.

¡ah cadáveres!

El ojo se abre,  
se cierra,  
filtra en subterráneo.

Un reloj, chancletas,  
girones de la lona, ceniza.  
Rústica boca del lagarto,  
su sexo, dancing de los vivos,  
de los muertos...

Llegan restos rasos  
o simples rastros

(el fin del banquete).  
Marqué mi desacuerdo  
en la arena,  
cuerpo que se deja penetrar a fondo,  
un cajón y otro descansan  
con mucha gloria  
y tierra encima.

Rústico lagarto entero  
sus contornos,  
límites de una marca.  
Estucados seguimos.

**Para Pedro Marqués de Armas**

la mejor camisa a cuadros de la tienda Amistad.

Para su cuerpo maltratado

por la obsesión del luto,

de armas que se funden en el hábito

en corteza húmeda de un tronco,

en el sexo

acorralado por incisión de la palabra,

el tono canela que disputa

el corte

o un simple salto

de la mente al vacío.

**Pasan  
Hunter  
y Jaime**  
(encorvados),  
uno primero  
otro después,  
descabritando el tramo recorrido,  
con los gramos  
que cada uno acumuló,  
el óxido de las costillas,  
de músculos,  
Hunter y Jaime, dos relieves,  
dos inclemencias,  
sin mezclarlas  
con otras sustancias ajenas.

### **Algunas vacas**

atravesaban el tiempo  
de vigilar las larvas.  
Para nosotros había un evento cumbre:  
la colita del guajacón caía  
transformándole el cuerpo  
en anfibio  
(entre los peces y los reptiles).  
Tendrás que vivir,  
sin ser uno ni el otro,  
de esa ambigüedad  
el espanto,  
la carne, o los pelos  
que se ponen de punta;  
travesía, la experiencia  
rebota  
o retorna en un ciclo  
anunciando lo desastroso.

Tíos que eran líneas de afecto,  
olores característicos compartía  
con la sopa de plátano.

Cuando cae la colita  
comienza

la verdadera historia de cada cual,  
cae  
te transforma en anfibio  
(ni pez ni reptil).  
Demasiado frío para el amor.  
Demasiado pegajoso para la amistad.  
Demasiado blando para la política.  
Anfibio,  
cuando niños  
asistíamos al “milagro”,  
listos para retirar esa baba  
de la boca del ganado...



### **¿Qué pasa con el sueño?**

Taladra

la boca

como una tungsteno.

Punza las vertebras.

¿Me está ajustando cuentas?

Suelta bibijaguas enormes

donde deben estar los alimentos.

Me voltea

en distintas horas

como si fuera gravilla

o arena de río.

¿qué pasa?: me digo,

entonces veo

un animal erizado que se aleja.

**Quítale la cáscara a la nuez:**

entre los escombros la veía  
alejarse, entonces  
pensaba más a fondo,  
¿qué diferencia habrá  
entre una nuez  
y otra?;  
sin la respuesta exacta  
no podré comenzar la labor.

### **Resabios**

son los poemas,  
saco lombrices  
y las pongo  
donde normalmente existen las palabras  
(Violáceas  
se acomodan  
en tierra de nadie).  
Cuando no me tolera ni la leche  
corro a teclear  
algunos fragmentos.  
Resabios que se anclan en el lenguaje  
y no entorpecen.  
Así como uñas  
que se pierden  
después de una machucada  
voy dejando resabios en tierra de nadie.

## **Después de haber recorrido**

al cuerpo entero

el agua fuga,

se dispone a otra dimensión,

es la experiencia

que escurre,

cada día tu intimidad se escapa.

## Índice

<i>La guerra</i>	/ 5
<i>Para Pedro Marqués de Armas</i>	/ 7
<i>Pasan</i>	/ 8
<i>Algunas vacas</i>	/ 9
<i>¿Qué pasa con el sueño?</i>	/ 11
<i>Quítale la cáscara a la nuez</i>	/ 12
<i>Resabios</i>	/ 13
<i>Después de haber recorrido</i>	/ 14
<i>Renata no juegues con la espuma</i>	/ 15
<i>El reptil comió la rosa</i>	/ 16
<i>Las materias se destruyen</i>	/ 17
<i>El apareamiento es como la guerra</i>	/ 19
<i>En el Minerao pensé</i>	/ 20
<i>Objetos son la memoria</i>	/ 21
<i>Pogolotti</i>	/ 22
<i>Mulata</i>	/ 23
<i>Cita la simple concertación de un garabato...</i>	/ 24
<i>Que se machuque los dedos</i>	/ 25
<i>La palabra voluntario</i>	/ 26
<i>Ahora digo</i>	/ 27
<i>Nos fuimos a los cayos</i>	/ 28
<i>Las viejas locomotoras</i>	/ 29
<i>Cose al cerdo</i>	/ 30
<i>Esos cuerpos cosidos</i>	/ 31
<i>Mandaron a escuchar palabras</i>	/ 33
<i>No se tiran las puertas</i>	/ 34
<i>Los rusos fueron perdiendo el equilibrio</i>	/ 35
<i>Si decimos: viene con las tripas afuera</i>	/ 36

*Buscando carne para hacer un plato / 37*  
*Era Francisco un verdadero maestro / 38*  
*He dicho / 39*  
*No tengo que ser el actor / 40*  
*No me le echen sal / 41*  
*¿Qué quieres buscar / 42*  
*Ahora regresan / 43*  
*Concentración de sonidos / 44*  
*Si es de río coge garrapata / 45*  
*El cuerpo inventa / 46*  
*Punza acero / 47*  
*En segundos comprobé que estaba dormido / 48*  
*Materia muerta no existe / 50*  
*Contemplas a una persona / 51*  
*Las cosas te pueden atrapar / 52*  
*El tábano sobre el brillo / 53*  
*Preservar no es ausentarse de la luz / 54*  
*El temor, la resistencia / 55*  
*¿Qué haces ahí Raúl Martínez? / 56*  
*No me adulteren más / 57*  
*Los anfibios de mi país improvisan / 58*  
*No quieras saber / 59*  
*Volcanes en actividad / 60*  
*La rana de cristal / 61*  
*Ilíaco y alambrón, están muy cerca / 62*  
*Fondas en las que aprendimos / 63*  
*No temas al labrador / 64*  
*El huevo de población nos alerta / 65*  
*¿Dónde andas Zulawski? / 66*  
*Cine Jigüe / 67*  
*El albañil me dice / 68*  
*Es una tecla de piano / 69*  
*Consíguete un mapa eólico / 70*  
*Son muchas las especies / 71*  
*Ya vi un totí / 72*  
*Este es el poema del noni / 73*