

MIEDO A LAS RANAS

RICARDO ALBERTO PÉREZ



Edición: Michael H. Miranda

© Logotipo de la editorial: Umberto Peña

© Ilustración de cubierta: *Rana arborícola muerta*
(1670), de Jan van Kessel el viejo

© Ricardo Alberto Pérez, 2018

Sobre la presente edición: © Casa Vacía, 2018

www.editorialcasavacia.com

[casavacia16@gmail.com](mailto:cavacia16@gmail.com)

Richmond, Virginia

Impreso en USA

© Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones que establece la ley, queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita del autor o de la editorial, la reproducción total o parcial de esta obra por ningún medio, ya sea electrónico o mecánico, incluyendo fotocopias o distribución en Internet.

La guerra

entre monos y metralla.
Un ser inesperado.
En ocasiones no es posible
hacer lenguaje de objetos,
la lengua topa contra el vidrio,
rústica
sólo alcanza girones
de lona. Chanclas, un reloj.
La guerra te ha tocado
o viene a venderte
una fruta.

¡ah cadáveres!
El ojo se abre,
se cierra,
filtra en subterráneo.

Un reloj, chanclas,
girones de la lona, ceniza.
Rústica boca del lagarto,
su sexo, dancing de los vivos,
de los muertos...
Llegan restos rasos
o simples rastros

(el fin del banquete).
Marqué mi desacuerdo
en la arena,
cuerpo que se deja penetrar a fondo,
un cajón y otro descansan
con mucha gloria
y tierra encima.

Rústico lagarto entero
sus contornos,
límites de una marca.
Estucados seguimos.

Para Pedro Marqués de Armas

la mejor camisa a cuadros de la tienda Amistad.
Para su cuerpo maltratado
por la obsesión del luto,
de armas que se funden en el hábito
en corteza húmeda de un tronco,
en el sexo
acorralado por incisión de la palabra,
el tono canela que disputa
el corte
o un simple salto
de la mente al vacío.

**Pasan
Hunter
y Jaime**
(encorvados),
uno primero
otro después,
descabritando el tramo recorrido,
con los gramos
que cada uno acumuló,
el óxido de las costillas,
de músculos,
Hunter y Jaime, dos relieves,
dos inclemencias,
sin mezclarlas
con otras sustancias ajenas.

Algunas vacas

atravesaban el tiempo
de vigilar las larvas.

Para nosotros había un evento cumbre:
la colita del guajacón caía
transformándole el cuerpo
en anfibio
(entre los peces y los reptiles).

Tendrás que vivir,
sin ser uno ni el otro,
de esa ambigüedad
el espanto,
la carne, o los pelos
que se ponen de punta;
travesía, la experiencia
rebota
o retorna en un ciclo
anunciando lo desastroso.

Tíos que eran líneas de afecto,
oler los característicos compartía
con la sopa de plátano.

Cuando cae la colita
comienza

la verdadera historia de cada cual,
cae
te transforma en anfibio
(ni pez ni reptil).
Demasiado frío para el amor.
Demasiado pegajoso para la amistad.
Demasiado blando para la política.
Anfibio,
cuando niños
asistíamos al “milagro”,
listos para retirar esa baba
de la boca del ganado...

¿Qué pasa con el sueño?

Taladra

la boca

como una tungsteno.

Punza las vertebras.

¿Me está ajustando cuentas?

Suelta bibijaguas enormes

donde deben estar los alimentos.

Me voltea

en distintas horas

como si fuera gravilla

o arena de río.

¿qué pasa?: me digo,

entonces veo

un animal erizado que se aleja.

Quítale la cáscara a la nuez:
entre los escombros la veía
alejarse, entonces
pensaba más a fondo,
¿qué diferencia habrá
entre una nuez
y otra?;
sin la respuesta exacta
no podré comenzar la labor.

Resabios

son los poemas,
saco lombrices
y las pongo
donde normalmente existen las palabras
(Violáceas
se acomodan
en tierra de nadie).
Cuando no me tolera ni la leche
corro a teclear
algunos fragmentos.
Resabios que se anclan en el lenguaje
y no entorpecen.
Así como uñas
que se pierden
después de una machucada
voy dejando resabios en tierra de nadie.

Después de haber recorrido
al cuerpo entero
el agua fuga,
se dispone a otra dimensión,
es la experiencia
que escurre,
cada día tu intimidad se escapa.

Índice

- La guerra* / 5
Para Pedro Marqués de Armas / 7
Pasan / 8
Algunas vacas / 9
¿Qué pasa con el sueño? / 11
Quitale la cáscara a la nuez / 12
Resabios / 13
Después de haber recorrido / 14
Renata no juegues con la espuma / 15
El reptil comió la rosa / 16
Las materias se destruyen / 17
El apareamiento es como la guerra / 19
En el Minerao pensé / 20
Objetos son la memoria / 21
Pogolotti / 22
Mulata / 23
Cita la simple concertación de un garabato... / 24
Que se machuque los dedos / 25
La palabra voluntario / 26
Ahora digo / 27
Nos fuimos a los cayos / 28
Las viejas locomotoras / 29
Cose al cerdo / 30
Esos cuerpos cosidos / 31
Mandaron a escuchar palabras / 33
No se tiran las puertas / 34
Los rusos fueron perdiendo el equilibrio / 35
Si decimos: viene con las tripas afuera / 36

- Buscando carne para hacer un plato / 37*
Era Francisco un verdadero maestro / 38
He dicho / 39
No tengo que ser el actor / 40
No me le echen sal / 41
¿Qué quieres buscar / 42
Ahora regresan / 43
Concentración de sonidos / 44
Si es de río coge garrapata / 45
El cuerpo inventa / 46
Punza acero / 47
En segundos comprobé que estaba dormido / 48
Materia muerta no existe / 50
Contemplas a una persona / 51
Las cosas te pueden atrapar / 52
El tábano sobre el brillo / 53
Preservar no es ausentarse de la luz / 54
El temor, la resistencia / 55
¿Qué haces ahí Raúl Martínez? / 56
No me adulteren más / 57
Los anfibios de mí país improvisan / 58
No quieras saber / 59
Volcanes en actividad / 60
La rana de cristal / 61
Iliaco y alambrón, están muy cerca / 62
Fondas en las que aprendimos / 63
No temas al labrador / 64
El huevo de población nos alerta / 65
¿Dónde andas Zulawski? / 66
Cine Jigüe / 67
El albañil me dice / 68
Es una tecla de piano / 69
Consíguete un mapa eólico / 70
Son muchas las especies / 71
Ya vi un totí / 72
Este es el poema del noni / 73