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La guerra
entre monos y metralla.
Un ser inesperado.
En ocasiones no es posible
hacer lenguaje de objetos,
la lengua topa contra el vidrio,
rústica
sólo alcanza girones 
de lona. Chancletas, un reloj.
La guerra te ha tocado
o viene a venderte
una fruta.

¡ah cadáveres!
El ojo se abre,
se cierra,
filtra en subterráneo.

Un reloj, chancletas,
girones de la lona, ceniza.
Rústica boca del lagarto,
su sexo, dancing de los vivos,
de los muertos...
Llegan restos rasos
o simples rastros
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(el fin del banquete).
Marqué mi desacuerdo
en la arena,
cuerpo que se deja penetrar a fondo,
un cajón y otro descansan
con mucha gloria
y tierra encima.

Rústico lagarto entero
sus contornos,
límites de una marca.
Estucados seguimos.
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Para Pedro Marqués de Armas
la mejor camisa a cuadros de la tienda Amistad.
Para su cuerpo maltratado
por la obsesión del luto,
de armas que se funden en el hábito 
en corteza húmeda de un tronco,
en el sexo 
acorralado por incisión de la palabra,
el tono canela que disputa
el corte
o un simple salto
de la mente al vacío.
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Pasan 
Hunter 
y Jaime
(encorvados),
uno primero
otro después,
descabritando el tramo recorrido,
con los gramos
que cada uno acumuló,
el óxido de las costillas,
de músculos,
Hunter y Jaime, dos relieves,
dos inclemencias,
sin mezclarlas 
con otras sustancias ajenas.
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Algunas vacas 
atravesaban el tiempo
de vigilar las larvas.
Para nosotros había un evento cumbre:
la colita del guajacón caía
transformándole el cuerpo
en anfibio
(entre los peces y los reptiles).
Tendrás que vivir,
sin ser uno ni el otro, 
de esa ambigüedad
el espanto,  
la carne, o los pelos
que se ponen de punta;
travesía, la experiencia 
rebota 
o retorna en un ciclo
anunciando lo desastroso.

Tíos que eran líneas de afecto,
olores característicos compartía
con la sopa de plátano.

Cuando cae la colita
comienza
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la verdadera historia de cada cual,
cae 
te transforma en anfibio
(ni pez ni reptil).
Demasiado frío para el amor.
Demasiado pegajoso para la amistad.
Demasiado blando para la política.
Anfibio,
cuando niños
asistíamos al “milagro”,
listos para retirar esa baba 
de la boca del ganado...
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¿Qué pasa con el sueño?
Taladra 
la boca 
como una tungsteno.
Punza las vertebras.
¿Me está ajustando cuentas?
Suelta bibijaguas enormes
donde deben estar los alimentos.
Me voltea
en distintas horas
como si fuera gravilla
o arena de río.
¿qué pasa?: me digo,
entonces veo 
un animal erizado que se aleja.
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Quítale la cáscara a la nuez:
entre los escombros la veía
alejarse, entonces
pensaba más a fondo,
¿qué diferencia habrá
entre una nuez
y otra?;
sin la respuesta exacta
no podré comenzar la labor.
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Resabios
son los poemas,
saco lombrices
y las pongo
donde normalmente existen las palabras
(Violáceas
se acomodan
en tierra de nadie).
Cuando no me tolera ni la leche
corro a teclear
algunos fragmentos.
Resabios que se anclan en el lenguaje
y no entorpecen.
Así como uñas
que se pierden
después de una machucada
voy dejando resabios en tierra de nadie.
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Después de haber recorrido
al cuerpo entero
el agua fuga,
se dispone a otra dimensión,
es la experiencia
que escurre,
cada día tu intimidad se escapa.
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