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Prólogo

Me dirijo al “lector común”, en el sentido que le otor‑
gara Virginia Woolf como homenaje al Dr. Johnson1. 
Pienso en la persona que lee por su propio placer, al 
que subordina cualquier otra finalidad. Con ella deseo 
compartir algunos criterios. Quizás mis reflexiones y 
conjeturas susciten nuevos ángulos, otros desvíos en la 
valoración de la obra de un escritor singular.

Al optar por el ensayo libre, sé que el reto expresivo 
debe conciliar el uso de la primera persona, lo falible 
que lleva implícito, con la mayor argumentación de que 
soy capaz, lo que obviamente implica el conocimiento 
de cada uno de los escritos de José Lezama Lima y 
de la mayoría de las exégesis que ha tenido. También 
entraña, por supuesto, poner en crisis mis prejuicios. 
Nunca aferrarme al ridículo de que la experiencia otorga 
certeza, a mis cuarenta y tantos años de acercamientos 
críticos a su obra.

Como tuve el privilegio de disfrutar el magisterio 
de Lezama desde mis diecisiete años hasta la muerte 
del poeta en 1976, al celebrar su centenario me siento 

1 “The common reader, as Dr. Johnson implies, differs from the critic and 
the scholar. He is worse educated, and nature has not gifted him so gen‑
erously. He reads for his own pleasure rather than to impart knowledge 
or correct the opinions of others”. En Virginia Woolf, The Common 
Reader, Harverst Edition, U. S. ,1984, T. 1, p. 1.
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obligado a reciprocar aquella generosidad. Aunque con 
mucho de orgullo y algo de presunción, tal vez un ado‑
lescente de hoy pueda encontrar aquí ciertos alicientes 
no hagiográficos. Seducciones capaces de convertirlo en 
un lezamiano, es decir, en un ser humano de apetencias 
más complejas y suculentas.

La proposición que desarrollo de forma convergente 
tiene su axis en la utilización de las fases del Curso 
Délfico como hermenéutica, de ahí que mi “arte de 
interpretar” los textos de Lezama comience por una 
crónica reflexiva como “alumno” del peculiar Curso. 
Esa mezcla de crónica con exégesis va a caracterizar 
la travesía, porque me parece que siempre forman una 
unidad indisoluble, no reprimible bajo ninguna exigencia 
“científica”. Lo mismo hace Harold Bloom en su juicioso 
Where Shall Wisdom Be Found2, título que toma de El 
libro de Job. Y tantos otros seguidores de Montaigne.

El desvío esencial de mi propuesta de lectura está 
ahí, en los tres estadios que luego giran y avanzan, se 
aciclonan: La obertura palatal, el horno transmutativo y 
la galería aporética. Ellos determinan el título, porque el 
“azar concurrente”es un misterio de los sentidos y a la 
vez una analogía que se hornea, un oráculo de la pitonisa 
en Delfos y una causalidad contradictoria, desconocida, 
como explico en el ensayo que sirve de umbral.

Los textos subsiguientes giran por cada una de las 
fases délficas, oraculares. Van de su labor fundacional 
a la poesía, de su prosa autobiográfica a la especulación 
estética... Parten de una evidencia: la “voz” de Lezama 
es inconfundible en cualquier género, por lo que 

2 Harold Bloom, Where Shall Wisdom Be Found? , U. S., 2004. En es‑
pañol: ¿Dónde se encuentra la sabiduría? (Trad. de Damián Alou) Ed. 
Santillana, México, 2005, “Montaigne y Francis Bacon”, p. 117 y ss. 
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escindir poemas de ensayos, novela de cartas o artículos, 
entrevistas de conferencias o cuentos, sólo tiene una 
utilidad expositiva... Le agradezco a esta certeza que 
me hiciera releer una vez más toda la obra, en función 
de cada zona délfica.

El ensayo final es el azar que etimológicamente pre‑
gunta a la flor por lo que va a suceder. Ni “conclusiones” 
ni “resumen”. Vuelta al paladar, a la transmutación y 
sobre todo a las aporías helénicas, que mucho tienen de 
lúdico, de travesuras, como él supo hallar —no siempre 
acertadamente— en el manierismo. Aunque allí aventu‑
ro algunos consejos para saborear mejor a Lezama, en 
ningún momento tal propósito didáctico deja de rotar y 
trasladarse, como las ondulaciones del huracán verbal 
que caracteriza su obra.

Una “Nota bibliográfica” enuncia los Índices exis‑
tentes, y en las notas a textos aparecen las ediciones 
príncipes, críticas o anotadas que he consultado, así 
como los estudios que más fuerza tienen dentro del mío. 
Su brevedad no opaca mi gratitud.

Mi texto oscila entre el periodismo cultural y la 
erudición filológica. Decidí favorecer, priorizar, la 
alianza entre el pensamiento crítico y el creador. Abrir 
los círculos de lectores más allá de unas docenas de 
especialistas. El riesgo, claro está, ni justifica probables 
argumentaciones endebles ni hipótesis quizás dictadas 
por la admiración. 

A medio camino entre el autodidacto y el académico, 
siempre me he cuidado mucho de no ser víctima de 
teorías literarias que se tragan el objeto de análisis, 
que remiten a sí mismas, despliegan “deconstruccio‑
nes” exógenas al texto literario o se hunden en una 
terminología críptica, importada de otras disciplinas 
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humanísticas que aún padecen el espejismo positivista 
de “ciencias”.

El título —luego de muchas reflexiones y consejos 
de amigos— intenta sintetizar en el azar concurrente 
la presencia de la filosofía helénica hasta Sócrates y 
Platón, que tanta influencia ejerciera en la obsesiva con‑
formación del sistema poético lezamiano, como intento 
mostrar en el estudio sobre su ensayística y en Opus 
Ícaro. La certeza de causalidades desconocidas, pero 
tan existentes como la ley de la relatividad, la telepatía 
o la explosión primera de lo que llamamos Universo, 
llega a Lezama a través de las filosofías orientales, 
cuando aún no se habían divorciado del “pensamiento 
occidental”. La noción de imago como un súbito pri‑
vilegia la intuición como forma del conocimiento y de 
la creación, en su caso verbal, asociada al Dador. De 
pronto concurren determinados factores que producen 
la imagen o inauguran un verbo o un sustantivo. El 
placer de escribirlo, oírlo o leerlo —como estudiara, 
entre otros, en Giambattista Vico— es un azar, flor 
que se deshoja y sino manifiesto. Destino que recuerda 
el refrán de que uno propone y Dios dispone, según el 
catolicismo subyacente en su poiesis. 

“¿Para quién escribe?” —le preguntaron una vez. 
Lezama, tras una sonrisa de burla, respondió: “En 
un himno atribuido a Orfeo se dice: ‘Sólo hablo para 
aquellos que están en la obligación de escucharme’. 
Que esa sentencia órfica nos acompañe siempre”3. 
También bajo esa máxima órfica camina el presente 
ensayo, hacia una era imaginaria que enorgullece la 
lengua española, que ahora salta de nube en nube por 

3 Salvador Bueno: “Respuestas de J.L.L. a un cuestionario”, mayo de 1970. 
Cf. Dossier, Biblioteca Nacional José Martí, La Habana. 



13

las noches para recordarme que allí está observando, 
riendo, artizando.

El 19 de diciembre de 1910 se acerca al 19 de di‑
ciembre de 2010. El cilindro de Anaximandro arriesga 
otra aventura. Cumplo una deuda conmigo mismo. 
Ícaro y Orfeo siguen hasta el mito de Sísifo en el azar 
concurrente.

Nota a la segunda edición (2016)

Mi gratitud a la Editorial Casa Vacía y a su director 
Pablo de Cuba Soria por la deferencia de propiciar esta 
segunda edición. Cada uno de los ensayos que compo‑
nen mis acercamientos a la obra de Lezama, desde 1970 
hasta hoy, han sido revisados para esta entrega, con la 
inapreciable ayuda de María del R. García Estrada; a 
partir de los agrupados hace seis años —cuando el cen‑
tenario del poeta— para la Editorial Confluencias, en 
Almería, España. Soy responsable de cualquier gazapo, 
errata o malentendido que pueda haberse escapado al 
trabajo de edición. Reitero una vez más mi deseo esen‑
cial: propiciar diálogos, interactuar con aquellos que 
formamos el círculo de lectores de Lezama.
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El curso délfico 

Estas páginas intentan ser homenaje a un gran hombre 
y a la vez un desafío pedagógico. ¿Serán recordatorio y 
reto? Quiero salvar una ausencia dentro de la torrencial 
bibliografía que suscita José Lezama Lima, pues si bien 
su labor de maestro ha sido enunciada, lo cierto es que 
este ángulo de su vida, de su trabajo, aún carecía de 
estudio. 

Pretendo informar acerca de una experiencia decisiva 
en mi vida. Tuve el privilegio de asistir desde adoles‑
cente, en 1963, al Curso que se impartía en la sala de 
una sencilla casa de columnas salomónicas, al borde 
de La Habana Vieja. El maestro, orgullo de la cultura 
latinoamericana, aún impulsa y regaña y sonríe. Mira 
con sus pequeños ojos. Asiente y disiente del alumno. 
Aún indica, sugiere, critica, encanta. Ejerce un magis‑
terio inefable. 

Cuando se divulgue suficientemente el ejercicio peda‑
gógico que él realizara, fuera de toda institución docente, 
la valoración será más integral, más justa. Alcanzará la 
dimensión que supo ganarse en lucha contra la desidia y 
la abulia, contra los que él llamara en deliciosa estampa 
los “profesionales del aburrimiento”. 

La descripción del Curso Délfico, perfectamente 
caracterizado por lo que se ha dado en llamar “enseñanza 
problémica”, con evidentes apoyos en lo mejor del 
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conductismo, y con claras bases en la mayéutica 
socrática que Platón sistematizara en sus Diálogos, posee 
una enorme utilidad pedagógica, contribuye a las cada 
día más imprescindibles reflexiones críticas sobre la 
didáctica al uso, en un mundo —¿posmoderno?— donde 
la electrónica y sus múltiples consecuencias científicas y 
técnicas han revolucionado desde sus raíces la relación 
enseñanza‑aprendizaje, profesor‑alumno, escuela‑vida; 
aunque todavía muchas instituciones docentes y 
proyectos educativos vayan a la saga de tal realidad. 

Supongo que dar cuenta de esta peculiar modalidad 
educativa sirva de estímulo a los más jóvenes, en espe‑
cial a los que muestran una vocación literaria y artística, 
humanística. Tal vez sirva como motivo de análisis a 
los que tienen la enorme y delicada responsabilidad 
de enseñar, particularmente a los que trabajan en uni‑
versidades, que es ciertamente donde los problemas, 
el desafío instrumental y el reto de la funcionalidad y 
eficacia de los conocimientos adquiridos, se han vuelto 
más críticos, dentro de la evidente anacronía de modos 
enciclopédicos y memorísticos propios de Gutenberg, 
de una era o galaxia donde predominaba lo visual con 
sus derivados reiterativos y antisensoriales. A la inercia 
metodológica, penosamente visible en clases, programas 
y textos, vale oponer la gracia imaginativa, antijerarqui‑
zante y pluralista, que supo florecer en la casa‑jardín del 
autor de Fragmentos a su imán. Entrar al Curso es expli‑
car el adjetivo Délfico que lo caracteriza. Recordemos 
que Delphos se hizo célebre por el templo consagrado 
a Apolo, donde el dios manifestaba sus oráculos por 
la boca de la Pitia. Las respuestas que la sacerdotisa 
comunicaba una vez al año, hacia los comienzos de la 
primavera, eran tomadas como predicciones exactas y 
simbólicas. Las sucesivas pitonisas convocaban de esa 
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forma al porvenir, hablaban al futuro, como Lezama 
en su Curso. 

Apolo era considerado el creador de la poesía y de 
la música, y el que en más alto grado poseyó el cono‑
cimiento del porvenir, lo que explica la profusión de 
templos en su honor. El trípode donde se sentaba la pi‑
tonisa a transmitir la palabra de Apolo puede asociarse, 
mutarse, al humilde butacón, bastante maltrecho, desde 
donde Lezama nos transmitía sus modos de entender la 
cultura, vinculados a la noción del estado apolíneo, de 
forma y orden en contraposición e interdependencia con 
lo dionisiaco como oscuro impulso creador, al cual, en 
definitiva, debe integrarse aquel en un estadio superior 
de sabiduría, ya que —como lo entendió Nietzsche en 
su Origen de la tragedia— el estado apolíneo reflejaría 
el punto culminante de lo dionisiaco, de la exaltación y 
la ebriedad creadoras. 

Riguroso lector de Federico Nietzsche, Lezama escri‑
bió páginas memorables sobre el atormentado y genial 
autor alemán. En un texto de 1957, “Obra póstuma 
de Nietzsche”, recogido en Tratados en La Habana, 
muestra cuán hondas fueron sus percepciones. Allí se 
burla de los profesores “que juegan a la asimilación de 
los estilos y a sus entretenidos torneos cortesanos”. Al 
valorar el texto “Mi hermana y yo” refuta su autentici‑
dad con argumentos que sólo un profundo conocedor 
podría enunciar. ¿Acaso la búsqueda del “súbito”, dentro 
del “azar concurrente” de su poética incorporativa, no 
refleja aquellas palabras de Nietzsche donde asevera 
que “el pretendido instinto de la causalidad no es otra 
cosa que temor a lo inusitado”? 

Lezama supo, experimentó y problematizó, que el 
ideal Apolo‑Dionisio, entendido como vía de perfec‑
ción, provenía del discípulo de Schopenhauer, del 
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fanático de la grandeza orquestal de Wagner; aunque 
en ambos no pueda excluirse la influencia de Hegel y 
de Schelling. Lo curioso es cómo Lezama polemiza 
con Nietzsche, es decir, no acepta la vinculación que 
establece entre lo dionisiaco y el ideal órfico.

En un texto capital de su ensayística, “Introducción a 
un sistema poético” —escrito cuando tenía 44 años—, 
Lezama dice: “El error de Federico Nietzsche consistió 
en ver a Dionisio como una creación trágica, correspon‑
diente al orfismo, y no relacionarlo con el egipcio del 
período medesio”. En otra ocasión —un breve ensayo 
titulado “Estrategia de la prosa”— había manifestado 
sus propensiones a la vez que las reservas ante la cultura 
germánica. Allí afirmaba: “El genio alemán no agota, 
no ocupa totalmente”. 

Las reticencias, desde luego, no empañan el recono‑
cimiento. Al citar un aforismo de Nietzsche y elogiarlo: 
“Si hay dioses, ¿por qué no he de ser yo uno de ellos?”, 
Lezama agrega con agudeza: “He ahí a la insinuación 
haciendo temblar a Nietzsche, extendiéndose por todo 
el ramaje de la cultura luterana. La insinuación de ta‑
maño mayúsculo tentando a un hombre de gran estilo, 
inyectado en una cultura que ha oscilado embriagada 
entre el poder y el verbo”. 

La cita del ensayo “Complejo y complicado” es otro 
indicio del conocimiento incorporativo que del prusiano 
poseía el caribeño. Indica también, entre las diferencias 
de latitudes y de personalidades, una voracidad cultural 
que no opaca sensualismos, inquietudes desde una isla 
gravitante sobre sí misma, sin estratos grecolatinos que 
respetar al modo de los europeos, con el ángel de la 
ironía y hasta con el encanto herético de alguna burla. 

Allí donde la problemática “marginalidad” de las 
llamadas “culturas periféricas” muestra un sincretismo 



19

y una simbiosis (no una superposición) enriquecedoras, 
ajena a intertextualidades académicas de puro corte 
cartesiano, Lezama reconstruye, antes o después de 
Lacan o de Derrida, los más sofisticados cuerpos del 
pensamiento europeo y del asiático, los recrea ante su 
olfato sin pruritos de exactitudes, y a veces hasta los 
transforma ante la espantada vista de ciertos filólogos 
preocupados por la cita precisa y la referencia correcta. 
Mucho antes de que intelectuales de la valía de Mijaíl 
Bajtín teorizaran sobre lo carnavalesco y las transgresio‑
nes de la norma por la libido en las ceremonias sociales, 
y sobre la proyección del “espíritu de carnaval” en la 
literatura y las artes contemporáneas, Lezama intuía, de‑
trás del Sabbat, los valores del pastiche y de la parodia, 
de la burla a lo museable. La ironía ante lo sacralizado 
u oficializado. Su manierismo —lejano de la acomoda‑
ticia, inexpresiva y vaga noción de neobarroco— tiene 
en estos elementos una de sus principales bases. Unas 
páginas escritas cuando tenía 28 años, “Carnaval del 
rubio Glucinio” de 1938, no por gusto es seleccionada 
por su autor para la clausura‑apertura de su primer libro 
de ensayo: Analecta del reloj, editado en 1953. 

Me permito insistir en cómo la abrumadora mayoría 
de los estudiosos de Lezama ha resbalado con la cáscara 
barroca, sin profundizar en los deslindes teóricos que hace 
bastante rato se han establecido entre lo renacentista, lo 
manierista y lo que propiamente correspondería al barroco 
dentro de un análisis diacrónico. Y sin distinguir cómo 
estas categorías hegemónicas se criollizan en América 
Latina. La expresión americana, aquel premonitorio 
ciclo de conferencias dictadas en enero de 1957, muestra 
perfectamente una interiorización de Apolo‑Dionisio, de 
la cultura occidental, que entre otros aciertos sabe refutar 
las frases hechas, las ideas trilladas, la importación 
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de “equipos metodológicos” no “climatizados”. En la 
segunda de las conferencias, sin caer en la trampa de 
oponer lo integrable, sin que Calibán quiera agredir a 
Ariel en estudios verdaderamente aldeanos, Lezama 
dice: “... podemos acercarnos a las manifestaciones de 
cualquier estilo sin acomplejarnos ni resbalar, siempre 
que insertemos allí los símbolos de nuestro destino y la 
escritura con que nuestra alma anegó los objetos”. 

La aparente digresión por las “fuentes” lezamianas de 
lo apolíneo nos ha entregado un indicio para la caracte‑
rización del Curso. Tal sesgo, obviamente, no excluye 
lo órfico. Es claro que su catolicismo no era ajeno a la 
creencia de que la vida terrenal constituye una compleja 
preparación para una vida más alta, rasgo del orfismo 
a través de ceremonias y ritos purificadores que cons‑
tituían la estructura secreta de la secta. 

Cualquier lector de Lezama debe recordar el ritual 
erótico que despliega Ynaca Eco Licario. La hermana 
de Oppiano funge como una especie de sacerdotisa. El 
encuentro de ella con José Cemí, en el capítulo V de 
Oppiano Licario, prueba su función ceremonial, eco 
de la obra de su hermano el Icaro, del “genitor por la 
imagen”. No es difícil observar en aquella “excepción 
morfológica” magistralmente narrada, la presencia de 
la secta griega. No es casual que ella también “inicie” 
a Fronesis, según consejo del propio Cemí. La “imago” 
que se busca y que viene al encuentro, encarnada en la 
memoria de Oppiano Licario (“la única encarnación 
que había conocido del Eros de la lejanía en el Eros del 
conocimiento”), contiene un poderoso sentido órfico. 
Fronesis: “Sintió por primera vez que la luz era lo que 
completaba el misterio de la composición universal”. 

Sugerir la lectura de Paradiso y de su continuación 
inconclusa Oppiano Licario como parábola del Curso 
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Délfico, como novela iniciática, parece imprescindible 
para una interiorización plena de las “clases” que Le‑
zama impartiera a un pequeño grupo de privilegiados 
de mi generación. Y claro que su monumento narrativo 
es mucho más que una historia de alguien que se inicia, 
como el Doctor Fausto de Thomas Mann, pero allí po‑
demos encontrar, mejor que en cualquiera de nuestros 
testimonios, la magia del Curso, sus combinatorias 
desenfadadas desbrozando y sembrando, simultánea‑
mente, las ignorancias y las apetencias. Allí están desde 
la universalidad cubana hasta su fervor comunicativo, 
nada “oscuro” o “críptico” para los que sentíamos el 
estímulo exacto, la dificultad como gustoso desafío. 
En su novela la mezcla de culturas, la combinación 
sin prejuicios de referencias y citas, dan la tónica de lo 
que fueron aquellas “clases” sin aulas y sin semestres, 
sin un programa homogéneo y sin distanciamientos de 
magister. Lo proteico del Curso parece ir y venir desde 
la novela, como si se ensayaran mutuamente, como un 
cocuyo que revoloteara por cada uno de los heterónimos, 
como si él se desdoblara en nosotros y en los personajes 
para mejor reconocerse. 

Otros indicios que nos aproximan están en las no‑
ciones helénicas de educación. Metodológicamente el 
principio es socrático: la propensión de Sócrates a favo‑
recer el desarrollo individual del interés, a estimular las 
búsquedas. No se proponía adoctrinar —como se apunta 
en el Teeteto platónico. La interrogación como norma 
delimita la función del maestro. Sólo debe contribuir 
al parto intelectual. La fecundidad, el arte del proceso 
mayéutico, viene por los caminos del diálogo, rechaza 
toda forma impositiva, todo monólogo pedestre y arro‑
gante. Conversar con los demás y consigo mismo es la 
base didáctica, ajena al individualismo de los sofistas. 
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La búsqueda de sí mismo, de estirpe socrática, platónica 
y aristotélica, es también de la virtud y de la justicia, del 
saber y de las maneras de vivir; pero a conciencia de 
que sólo es alcanzable en tensa comunión con los de‑
más y sobre bases dialécticas, enunciadas por filósofos 
presocráticos como Heráclito y Anaximandro. 

Platón, en la Apología de Sócrates, señala: “Una vida 
sin búsqueda no es digna de ser vivida por el hombre”. 
Lo mejor de nuestra cultura occidental está vinculado a 
tal axioma, sin que implique una idea lineal del tiempo 
o la aporía de un desarrollo sucesivo. Lezama siempre 
lo tuvo como principio del Curso, como parte del Eros 
cognoscente. 

También la aceptación del destino, aspecto más polé‑
mico por su relación con la teoría del azar y de lo casual, 
forma parte sustancial del cuerpo de principios, aunque 
vale aclarar que tomando lo inexorable en el sentido 
cristiano de misión, de significado vital, de destino a 
cumplir. Alguna vez Lezama afirmó: “La grandeza del 
hombre es el flechazo, no el blanco”. Y en la misma 
entrevista declaró: “He sido siempre un solitario que 
cultiva el diálogo con fanatismo”. Quizás ese sentido 
fanático del diálogo, rastreable en Sócrates a través de 
Platón, sea el axis del Curso Délfico. 

Puede añadirse lo que Werner Jaeger señala en su mo‑
numental Paideia: Para los griegos la cultura no tenía 
un valor antropológico descriptivo, como “totalidad 
de manifestaciones y formas de vida que caracterizan 
a un pueblo”, sino que le otorgaban un significado de 
valor como ideal consciente. “Los griegos —apunta 
Jaeger— vieron por primera vez que la educación debe 
ser también un proceso de construcción consciente”. La 
Paideia, con sus matices contemporáneos, se incorpora 
al Curso Délfico. La areté como concepto central de la 
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educación griega es signo dirigido a vencer cada uno de 
los obstáculos que se interponen en la formación, tra‑
yecto y meta volante. Una virtud y una energía que van 
modulándose continuamente, en una espiral que nunca 
distingue entre lo sensorial y lo racional, que rebasa tal 
tropelía mutilante, tal enfermedad del espíritu. 

Lezama, conocedor profundo de la cultura griega, asi‑
duo lector de Platón, marca su pedagogía con el sello de 
mármol y de laurel, con el membrete más lúcido porque 
en ella se produce una simbiosis de disímiles fuentes, 
hasta de origen taoísta, dada la diversidad de lecturas, 
que también comprenden las parábolas de Chuang‑Tzu y 
el vacío del Tokonoma, el fragor místico de San Juan de 
la Cruz y el “ramo de fuego” de los cronistas de Indias, 
las travesuras de un troll escandinavo, las de un dioseci‑
llo maya‑tolteca que juega con un güije afrocaribeño... 

Pero no pensar que al Curso lo envuelve el esoteris‑
mo. Nada enigmático resulta, dentro de su eclecticismo 
crítico, si bien exige un rastreo de sus sesgos tan arduo 
—tan motivante— como el que nos provocan ensayos 
suyos como “Las eras imaginarias: la biblioteca como 
dragón”. Recordemos una de sus frases más queridas: 
“Sólo lo difícil es estimulante”. 

Tampoco la concepción del Curso puede considerarse 
ajena a las tradiciones pedagógicas de Cuba. Sabemos 
que pocos coterráneos han conocido mejor nuestra 
cultura. Bien presentes en el ejercicio de su peculiar 
magisterio están, por ejemplo, las ideas del padre Félix 
Varela, sus críticas a la memorización mecánica. Leza‑
ma también barrió “dispuesto a no dejar el más míni‑
mo polvo de escolasticismo ni de inutilismo”—como 
dijera Varela en su tiempo. Por la brecha del Padre José 
Agustín Caballero, que siguiera Varela, para enseñar al 
alumno “a pensar”, anda el Curso Délfico, bien ajeno 
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al autoritarismo que combatiera aquel lúcido pensador, 
y dentro de un fervor ético y patriótico ejemplar, como 
leemos en sus Cartas a Elpidio. El más importante dis‑
cípulo de Varela, Luz y Caballero, fue un continuador 
brillante de la renovación de la pedagogía en Cuba. Su 
defensa de la reproducción crítica por el alumno de lo 
esencial aprendido —que es de perfecta actualidad—, 
tiene un buen homenaje en la técnica utilizada por 
Lezama. 

A la memoria puede llegar también Rafael María 
Mendive, el maestro‑poeta, desde sus lecciones de 
moral, su formación de “hombres de porvenir”, hasta su 
siembra de discípulos, entre los que se encontraba José 
Martí. El Curso Délfico también asimila sin mimetis‑
mos las ideas pedagógicas de José Martí. La variedad, 
por ejemplo, es una característica que podemos reco‑
nocer en aquel artículo juvenil de Martí, publicado en 
la Revista Universal de México en 1875: “La variedad 
debe ser una ley en la enseñanza de materias áridas. La 
atención se cansa de fijarse largo tiempo en una materia 
misma y el oído gusta de que distintos tonos de voz lo 
sorprendan y lo cautiven en el curso de una peroración”. 
Bien variadas eran las lecturas y conversaciones en 
aquella sala rodeada de diversos cuadros de la mejor 
pintura cubana, de René Portocarrero, Víctor Manuel, 
Amelia Peláez, Raúl Milián, Mariano Rodríguez, 
Jorge Arche, Martínez Pedro... Tal vez el elogio de lo 
“continuidad” como signo del Curso se encuentra en 
una frase del padre Varela, de la cual este ensayo da 
testimonio: “La mayor gloria de un maestro es hablar 
por boca de sus alumnos”. 

El Curso Délfico, contra cualquier equívoco emanado 
de algún alumno poco fiel, tiene en Oppiano Licario 
—insistimos— su mejor caracterización. Un conjuro 
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que sirve también contra algunos críticos totalitaris‑
tas que han tratado de escamotearle a Lezama tanto 
la catolicidad como la poética fundacional, tanto las 
preocupaciones sociales como las angustias sobre el 
destino de nuestra nación, tanto el trabajo de promo‑
ción cultural como las labores pedagógicas que aquí 
pretendemos mostrar. 

En las páginas finales del capítulo IX, penúltimo que 
lograra escribir de la segunda parte de Paradiso, Fro‑
nesis visita a Editabunda, “la viejita de la que le había 
dicho Ynaca que estaba en estado de gracia”. Cuando 
el personaje asciende a la casa: “No había redomas ni 
el aleph se transparentaba”. “Pero Fronesis pudo notar 
cómo la luz parecía que lo atravesaba a él y a las paredes, 
y que en las ventanas la luz sobre la luz se adensaba, 
hasta que parecía que allí saltaba un pájaro”. Obsérvese 
cómo el escritor nos va pasando de lo real a lo supra‑
rreal, nos va preparando sabiamente para la escena de 
la revelación, de la luz como sabiduría, como símbolo 
del conocimiento con evidente referencia a Goethe. 

Fronesis, a quien Lezama emparienta con Elías (San 
Mateo, capítulo XI, versículo XIV), intenta recorrer los 
senderos que conducen al deslumbramiento fáustico, 
siguiendo las huellas de Oppiano Licario que conociera 
por boca de José Cemí: “Pero tú volverás a caminar los 
caminos que él recorrió y lo que tú hagas será la recons‑
trucción de aquel libro suyo, Súmula nunca infusa de 
excepciones morfológicas, que el ciclón arremolinó y 
perdió sus páginas quedando tan sólo un poema” —le 
dice Editabunda a Fronesis. 

No olvidemos que edere, étimo de editio, significa‑
ba “dar a luz”, que editio es parto, y relacionémoslo 
con la mayéutica socrática, a través del nombre de la 
pitonisa lezamiana. Editabunda, la abundante en luz, 
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la comadrona del saber, se nos presenta entonces con 
toda su magnitud simbólica, nos conduce al Curso, le 
dice a Fronesis: 

Licario le transmitió a Cemí un conocer que el llamaba 
el Curso Délfico y Cemí lo conversó contigo, es decir, 
se hizo visible. Y eso es lo que yo te voy a enseñar y 
después te diré cómo podrás ver a tu madre. Licario 
tenía el convencimiento de un conocimiento oracular 
en el que cada libro fuera una revelación, con eso se 
evita el fárrago de lecturas innecesarias en que caen 
los adolescentes. El concepto romántico “y erróneo” 
(sic) de que el error de esas lecturas sobrantes tiene 
que ser superado por el que oye la palabra de los 
iniciados, de los que han sabido hacer su camino y 
comprendido el Eros estelar, el wu wei de los chinos. 
Cada libro debe ser como una forma de revelación, 
como el libro que descifra el secreto de la vida. La 
primera parte del Curso Délfico se llamará Overtura 
palatal, tiene por finalidad encontrar y desarrollar el 
gusto de la persona. ¿Cuáles son los libros que dejan 
en nosotros una nemosine creadora, una memoria que 
esté siempre en acecho devolutivo?

La pitonisa, dueña del acceso al oráculo, ha dado 
los primeros sentidos apolíneos, el deslumbramiento 
ante una buena lectura, la noción de un aprender listo 
a discriminar, la formación del gusto en la fase de la 
Overtura palatal, la nemosine imborrable para siempre 
en quienes supimos seguir el trayecto. Y obsérvese 
que la acción se produce en el paladar, en los sentidos. 
El gusto sensualista recibe la prioridad. El alumno se 
abre hacia los sentidos, sin oponer maniqueamente el 
pensamiento racional, lógico, a lo intuitivo. Entonces 
prosigue la lección magistral: 
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Mira —dijo Editabunda—, sígueme y verás algo de 
ese mundo que hace nuestra vida más levitante y 
gravitante. Son las obras que yo he leído y que me 
han dado sabiduría, conocimiento inmediato, mito‑
logía y teología. Mira, sin un hombre se ha pasado 
su larga vida leyendo las mejores obras, pero no ha 
leído El gran Meaulnes, La Eva futura, Al revés, 
Mono, su gusto vacila, como un gourmet que no 
hubiera probado la piña. 

Y junto a la sonrisa por la afición de Lezama hacia 
símiles sensualistas, probatorios de su golosinear irre‑
frenable, aparecen los primeros títulos, bien variados y 
representativos de una integralidad sin discriminaciones 
ni centrismos. También sin programas que sigan un abu‑
rrido decursar dictado por la historia, por el espejismo 
de que un estilo sucede inexorablemente a otro, de que 
escritores y obras pueden catalogarse como si fueran 
mercancías en un almacén. 

De nuevo llamo la atención sobre cómo el sentido del 
Curso busca un eclecticismo apreciativo, una sabiduría 
que se agrupa, que al modo de los alquimistas amalgama 
el conocimiento inmediato con la mitología y la teolo‑
gía. El salto de la literatura francesa a las asiáticas no 
es “exotismo”, es una suma enriquecedora. Lo exótico 
para Lezama va de Baviera a Pekín, de París a Nepal, 
de Tenochtitlán a Roma y Nueva York...

La clase continúa: 

Lo cogió de la mano y lo llevó a otra pieza de la 
casa, donde estaban tres estantes con unos dos mil 
libros. Las puertas no tenían cristales, eran de madera. 
Los abrió y le dijo a Fronesis: fíjate en el nombre 
de esos libros. Fronesis los reojó primero y vio que 
en el primer estante estaban Las mil y una noches 
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y el último del tercer estante era el Timeo de Platón 
seguido de la Metafísica de Aristóteles: 

Cada uno de esos estantes comprende una parte de la 
sabiduría —dijo Editabunda—. La primera despierta 
el paladar, la curiosidad por aquello que cada cual 
tiene que hacer suyo, estableciendo entre él y el 
Curso una continuidad inagotable. Tienes que venir 
días sucesivos y reconocer el nombre de esos libros 
que actúan como regidos por la gracia. El segundo 
estante comprende lo que llamo el Horno Transmu‑
tativo, el estómago del conocimiento, que va desde 
el gusto al humus, los que los taoístas llamaban la 
transmigración pitagórica con burla de los budista, a 
la materia signata de que hablaban los escolásticos, 
a la materia que quiere ser creadora. Se comprueba 
que la materia asimilada es germinativa y la semilla 
asciende hasta la flor o el fruto. La tercera parte trata 
del espacio tiempo, con lejanas raíces en las bromas 
lógicas de los megáricos o en el mundo aporético o 
eleático. Adquirir un espacio donde el hombre con‑
vierte en un cristal pineal su circunstancia, el espacio 
exterior e interior, como si toda interrupción o ruptura 
de la comunicación se rompiese para vivir nuestro 
verdadero enigma. Se burla del tiempo pues acerca 
la vida a la muerte y la muerte a la vida, gravita el 
cielo hasta la tierra y levita la tierra hasta el cielo.

Sugiero se reflexione sobre el carácter de los libros 
que abren y cierran la espiral: Las mil y una noches y 
el Timeo, es decir, la fábula como posibilidad infinita 
de la imaginación y engendradora de una apetencia de 
lectura incontrolable; y la hipótesis sobre el origen de 
la especie humana, de la naturaleza y del mundo, que 
Timeo expone ante Sócrates, Critias y Hermócrates. 
Naturaleza y sobrenaturaleza, en el arco de los libreros, 
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se hermanan, se funden más allá de chatas concepciones 
que conceden a la creación artística, y por extensión al 
reino de la fantasía, un lugar secundario, supeditado a 
una supuesta “realidad”, divorciando a la vez lo lógico 
de lo intuitivo. Insistir en esta integración —semejante 
a lo que en la poesía actual Octavio Paz llama “conver‑
gencia”— es una de las divisas permanentes del Curso. 

También sugiero pensar acerca del carácter de las fases 
—no necesariamente sucesivas, tras la primera vuelta—, 
desde la Overtura Palatal hasta el Horno Transmutativo 
y la Galería Aporética. El proceso —como el de su obra 
literaria— nunca lo concibe como una línea recta y se 
define por el carácter germinativo. Tal carácter posibilita 
que la angustia de finitud sea llevadera, soportable, al 
otorgar una razón de ser, su objetivo nunca terminal. 

Fronesis —nos cuenta Lezama— recorre los estantes, 
observa cómo los títulos se nublan y aclaran. Y aparece 
de nuevo la voz de la sabiduría, de la pitonisa que pro‑
sigue las enseñanzas: 

Esa tercera etapa —volvió a decirle—, el paso del 
Horno Transmutativo al tiempo aporético, se precisa 
por aquello que ya tú le oíste a Cemí, de que al chocar 
con pasión de súbito dos cosas, personas o animales, 
engendran un tercer desconocido. ¿Recuerdas aquello 
de que al copular el gato y la marta no engendran 
una marta de ojos fosforescentes, ni un gato de piel 
estrellada, sino que engendran el gato volante? 

Hasta ese momento tendrás que permanecer en la 
etapa que los pitagóricos llamaban del akoustikoi, en 
ese tiempo que los discípulos tienen que permanecer 
tan solo como oyentes, la perfección de su silencio 
revelará la calidad. La perfección de ese silencio hace 
que vaya naciendo la perfección de ese disciplinante 
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y su mayor acercamiento al iniciado le va otorgando 
un sentido. 

Fronesis pudo observar que la madera de los estantes 
era cubana, como aquella que le producía deleite a 
Arias Montano frente a la esfera armilar del Escorial. 
Tuvo entonces la revelación de que la acumulación de 
esa sabiduría debía regresar a Cubanacán, al centro 
insular, a lo desconocido. 

Obsérvese cómo Lezama aprovecha para indicar su 
poética: un ideario que de muy diversas maneras, por 
distintas formulaciones y modulaciones, hallamos desde 
el comienzo de su obra. Por ejemplo, aparece en uno de 
los aforismos de “Razón que sea” en la precursora revis‑
ta Espuela de Plata, allá por 1939: “La ínsula distinta 
en el Cosmos, o lo que es lo mismo, la ínsula indistinta 
en el Cosmos”. Sentido de haz y envés que también lo 
hallamos en el ensayo “Preludio a las eras imaginarias”, 
cuando afirma que “la causalidad y lo incondicionado al 
encontrarse han formado un monstruosillo, la poesía”. 
El Curso Délfico se nos presenta a plenitud. Su sentido 
de aventura hacia las imágenes posibles decodifica la 
obra de Lezama. 

Vale llamar la atención sobre el akoustikoi. Tal silen‑
cio creador, perfectible, desenvuelve un arte del saber 
escuchar sin atropellar respuestas, del saber aprender sin 
una inmediata reacción externa. Contra los más sutiles 
estadios de la precipitación, tan nocivos para cualquier 
estudiante de cualquier latitud o nivel, tan nocivos para 
la creación artística y literaria, Lezama invoca a los pita‑
góricos. Y no se trata de una ironía. No intenta recordar 
la frase de Cicerón: “El silencio es la mayor elocuencia”. 
Es una enseñanza metodológica para el sano desarrollo 
intelectual cuya validez, de serena contención, exhibe 
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ventajas inobjetables: mejora la capacidad de observa‑
ción, precisa los objetivos, evita digresiones...

Tampoco dejemos de observar el detalle, tan senci‑
llo, de que la madera de los libreros era cubana, lo que 
posibilita la revelación, el regreso a la Isla. Podrían 
encontrarse infinidad de argumentos a favor de la 
preocupación “cubana” de Lezama: pienso que este se 
halla entre los más característicos de su estética román‑
tica. El regreso a Cubanacán, para Fronesis, indica sin 
equívocos un sentido patriótico, aunque se trata de un 
nacionalismo ajeno al cosmopolitismo acrítico, tanto 
como a los chovinismos de la demagogia extemporánea. 

La comadrona —recuérdese que la madre de Sócra‑
tes era partera, de ahí el arte de descubrir los conoci‑
mientos: mayéutica— prosigue: 

Ya ves —le dijo Editabunda— que no es la acumu‑
lación sino encontrar las esencias que nos entregan 
la sucesión de las generaciones y algo que se pone 
por encima de la generación para dar un salto, pues 
esos estantes se renuevan constantemente y hay 
grandes debates, como el que sostuvo Hortensio con 
Cicerón en el senado romano para decidir sobre la 
inclusión y la exclusión. Y hay libros que después 
de describir como la parábola de una ausencia má‑
gica, vuelven a ocupar su lugar, estando todos ellos 
como dispuestos a volar e irse a regiones que no 
conocemos. Por ejemplo, cuando se prohíbe el Tao 
Te King, aparecen entonces más taoístas en Inglaterra. 
Esa búsqueda de la sabiduría nos acompaña hasta la 
muerte. La Overtura Palatal, el descubrimiento de los 
libros oraculares, nos debería acompañar siempre. El 
Horno Transmutativo nos revela que el paideuma de 
la creación está vivo en nosotros, que la escritura 
cae en nosotros, cada una de sus letras como peces 
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que avanzan sin perturbar la masa líquida, pero que 
desconocen las distancias pues las traga antes de 
que ellas nos reten...Y la Galería Aporética o burlas 
del tiempo y el espacio, nos enseñan si en realidad 
merecemos la muerte como una suspensión para la 
resurrección. 

Como vemos, el tránsito al tiempo aporético posibilita 
la salida del silencio de alumno hacia la pertinaz aventu‑
ra creadora. El alma del Curso es un sentido de búsqueda 
que se justifica en sí mismo, que rechaza utilitarismos 
mecanicistas, que se burla del tiempo y del espacio en 
su sentido pragmático. Allí el yo se torna intemporal. 
La esperanza cristiana de la resurrección colma al ser, 
culmina el Curso, la vida y la muerte, la búsqueda y la 
intranquilidad de espíritu, Platón y Aristóteles, Spinoza 
y Hegel, pero con un leve toque irónico, como el que 
trasunta la historia de Aquiles y la Tortuga, cuya carrera 
no es ganada ni perdida por ninguno. Tal culminación 
infinita, como los anillos de la serpiente, crujen entre sí; 
muy al gusto de Jorge Luis Borges, con quien también 
coincide Lezama en algunos axiomas pedagógicos, 
como los que Borges enuncia en la conferencia “La 
poesía”, de sus Siete noches. Tanto el Curso Délfico 
como las ideas de Borges, parten de las peculiaridades 
de cada estudiante. Reinaldo Arenas y yo no recibíamos 
siempre los mismos libros... 

El carácter autobiográfico de la descripción culmina 
inmediatamente. Comprendemos enseguida que las 
enseñanzas que se atrevía a transmitir no proceden de 
disquisiciones más o menos felices sino de su propio 
aprendizaje. Sólo comunica lo que ha sido fruto de su 
propia vida, y sin ánimo arrogante, sin pretender la 
aceptación total, sólo sugiriendo. La autenticidad es 
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signo vital del Curso. Entre las admiraciones que Leza‑
ma suscita, sobre todo entre los jóvenes, una de las más 
hermosas es el respeto a una vida nunca lastrada por la 
hipocresía, nunca coloreada de oportunismo. 

La espiral de libros sugiere un perfecto sentido de 
cuán cambiante resulta la recepción de modas y estilos. 
Las oleadas de textos van y vienen de los estantes, 
se dejan atizar por la censura, embravecer por las 
inquisiciones, agigantar por las represiones... El lector 
paradigmático como entelequia recibe una deliciosa 
estocada. La llamada teoría de la recepción, iniciada en 
la Universidad de Constanza en 1967 con la conferencia 
de H.R. Jauss “Historia literaria como provocación a 
la ciencia literaria”, tiene aquí un lúcido antecedente 
y un virtual apoyo. Lezama sabía cuán cambiantes 
resultan los gustos y aficiones, cuán variables resultan 
las decodificaciones de los textos. Ese libro que “vuela” 
a lo desconocido —cuello de cisne— también indica, 
con Unamuno, cuán distintas pueden ser las lecturas 
de un mismo texto que hacemos a lo largo de nuestras 
vidas. Las espirales receptivas —sin relativismos 
justificantes de la mediocridad— pueden considerarse 
un ideologema básico del Curso. 

Editabunda concluye: 

Puedes venir varios días. Y siempre te daré una frase 
para que la medites junto con la memorización de los 
textos. Esa meditación te crea y te lleva al espacio 
gnóstico. Un día te daré la frase del oráculo de Delfos: 
“Lo bello es lo más justo, la salud lo mejor, obtener lo 
que se ama es la más dulce prenda para el corazón”. 
Y otro día te daré la frase de Holderlin: “Hemos 
nacido demasiado tarde para ser dioses y demasiado 
temprano para tener un ser”. Otro día meditarás en 



34

el verdadero sentido de la sentencia de Pascal: “La 
pereza es lo único que nos hace pensar que somos 
dioses venidos a menos”. Así esas lecturas te darán 
impulso, una forma de ganar la carrera temporal, 
sentir cómo tú mismo eres tierra germinativa y por 
último cómo llegarás a la muerte. Esas sentencias de 
los iniciados trazarán en torno tuyo como un espacio 
que te revelarán que las tres ruedas funcionan con el 
debido juego de sus dientes.

Al recordar las ocasiones en que Lezama me dictara 
las tres sentencias, vuelvo a reflexionar en sus sentidos. 
De nuevo tomo la del oráculo de Delfos como signo 
vocacional ante la página en blanco y ante las metas 
cotidianas. Pienso en la del poeta alemán como una 
transición inevitable pero sin pesimismos. Tomo la de 
Pascal como el antídoto contra los “nada vale la pena”. 
Advierto así que casi ninguno de los grandes escritores 
latinoamericanos del siglo puede exhibir una faceta 
pedagógica, una persona enseñante, una generosidad 
didáctica similares a las que el Curso Délfico sugiere. 

Ahora podemos interrumpir momentáneamente los 
comentarios, reservar los que hablan del símbolo mater‑
no, y describir nuestro recorrido individual por el Curso, 
tal como prometimos en 1985, cuando dimos a conocer 
la primera versión de estas cuartillas en la revista Casa 
(No. 152); y en 1990 en la revista Letras Cubanas (No. 
16). Esta tercera entrega —suponemos— mejora y am‑
plía las precedentes versiones, aunque como el Curso 
la reflexión carezca de una página final. 

La continuidad y la leyenda del Curso, tergiversada 
por algunos “alumnos” cuya preocupación ha sido de 
vanidades, de autopromoción vacua y anodina, merece 
un testimonio cercano a las Conversaciones con Goethe 
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que escribiera su fiel confidente Eckermann, sin las 
ficciones promocionales de la Cercanía de Lezama, 
muchas de las cuales —como certeramente comentara 
Gastón Baquero— responden a que “hay ya demasiadas 
anécdotas y fantasías en torno a la figura de Lezama, 
como para aparecernos ahora con este o aquel chismeci‑
to, o —recalca Baquero— refutando las patrañas urdidas 
en razón de que los muertos no pueden desmentir a los 
embaucadores”. 

Con toda ingenuidad y el mayor entusiasmo me 
propuse entonces una suerte de Conversaciones con 
Lezama, tras la lectura del texto de Eckermann, que 
también formaba parte del Curso. Y como forma de ir 
archivando de un modo menos caótico las cartas, notas y 
recortes que venía acumulando desde que lo conociera, 
cuando apenas tenía 17 años y me dedicaba a escribir 
una novela epistolar que imitaba el Werther. 

Durante años escribí un puñado de libretas de apuntes. 
Ahora las releo con un mezcla de nostalgia y de fervor. 
Son una especie de diario entrecortado, muchas veces 
telegráfico. La mayoría de los apuntes fueron escritos 
tarde en la noche, después de regresar de Trocadero 
162. Al reconstruir cada escena no sólo experimento la 
alegría de una suerte verdaderamente providencial, sino 
el desafío de entregar noticia fiel de la aventura. Vale 
añadir que Lezama conocía de tales libretas, al igual que 
su esposa María Luisa, y por supuesto que María del 
Rosario García Estrada, mi compañera de visitas desde 
nuestro noviazgo hasta que Lezama nos impelió al ma‑
trimonio un 3 de enero de 1975, sirviéndonos de testigos 
en el Juzgado de Marianao y de padrino de nuestra hija 
Ariadna —nombre en cuya elección participó— en la 
Iglesia del Espíritu Santo, frente al Padre Gaztelu, en 
marzo de 1976, meses antes de morir. 
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