

LA NOCHE DEL ERIZO

MARÍA ELENA HERNÁNDEZ CABALLERO



Edición: Pablo de Cuba Soria
© Logotipo de la editorial: Umberto Peña
© Ilustración de cubierta: Calé Suárez
© María Elena Hernández Caballero, 2018
Sobre la presente edición: © Casa Vacía, 2018

www.editorialcasavacia.com

cavacia16@gmail.com

Richmond, Virginia

Impreso en USA

© Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones que establece la ley, queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita del autor o de la editorial, la reproducción total o parcial de esta obra por ningún medio, ya sea electrónico o mecánico, incluyendo fotocopias o distribución en Internet.

LA CERCA

Todos los fantasmas en estado de sitio.
Nostalgia de qué.
A suicidarse nórdicos.
Hay que ponerle ruido a la nieve.
En Alemania, Irlanda, se bebe hasta morir.

Los turcos eligen ahogarse.
Otros juegan a la ruleta.
(Los rusos son los maestros
apretando el gatillo).

Los soñadores preferimos América.
Compramos alambre, púas, alambre,
púas, alambre, pú-
as.
Alambres.
Púas.
La cercamos.

Un grito demasiado seco.
La isla es otra cosa.

Muy pronto corté su aorta.
El gallo que la maltrataba se llama Valeriano Weyler.
Mi tía liberó esa gallina.

La gallina dio tres vueltas en el aire.
Observa mis pasos hacia el ataúd con su ojo bizco.

EL POEMA DE TONY MIRET

Todos tenían un agente.
Yo tuve el mío
en bicicleta.
Pedaleaba
para no apagarse
hasta el koniec
repartiendo
hojarasca.
Tréboles.
Cicatrices
por el cielo.
Yo tenía un agente
sin rodillas.
Los tobillos
empinados
hacia el horror.
(o hacia el error?)
Ese día nací.
Me inyectaron
algo
extremo.
Y lo extremo

sedujo.
¿Guardará
mi delgadez
en cartón,
o la dejará vagar
por cubículos
de madera?
¿sin núcleo?
¿sin núcleo?
Yo tenía una certeza.
¿Pero tuve perro
o gato?
¿Domingos?
Los domingos,
¿rebobinará
mi película?
¿Es cierto
que importaba
la contraseña?
¿Luciérnagas?
¿Álamos?
¿Volábamos
los techos?
¿Aquellos
tan íntimos,
qué era?
¿Una lágrima?
¿Hiere?
Ah recuérdamelo.
¿Violábamos
tumbas?

¿Vallejo?
¿Roque Dalton?
En fila india
por Casa
de Roberto,
¿cuántos?

Yo tenía un lector.
Corrector voraz.
Casi un padre.
Casi una patria.

Todavía se pone nostálgico.
Sube por la Constelación de la Osa Mayor.
A mi sombra fotogénica dispara.
Para otros pedalea el Pato Donald.
Yo tengo a Toni Miret.

SONRÍE SOBRE EL PUENTE

1.

Descarrilar los dientes el horizonte corrido,
los espías tienen esa ambición.
No importa si del cuarenta y seis.
Tú solo arrastra la maleta.
Detrás del penúltimo.
Ése que pisa demasiado,
ubícalo.
¿Qué tal si del anonimato saltas?
¿Si en lugar de la máscara,
muestras el grito
y te haces el atentado
en territorio free?
Latin lover inspeccionará tu hígado.
Las ojeras.
Los pezones azules
(necesita pruebas).
¿Remember?
Tú solo toma nota.
Adelántate.
Acarícíalo.
Y aún saciado su apetito,

no te dejes caer.
La fragilidad
encuentra silla
cuando las palabras
están contadas.
Los electrodos,
contados.

November 22.
Sesenta años
para venir a pedir
por los Rosenberg /

/En los puentes no.
Nadie debe morir.

2.

¿Algún coyote?
¿Mi madre?
¿O algo perecedero bautizó
la ruta del cometa?

El molinete,
zurdazo que gira.

Halley, acomódate
en el infierno.

O deja
que me levante
de entre tus huesos.

Otro paso adelante.
Otro paso adelante.
Puedes hacerlo mejor que los anfibios.
Mejor que la poeta (Lina de Feria).
Quien arrastró maletas para imitar al aduanero.
Cada una con un sueño distinto.

ÍNDICE

- La cerca / 5
El poema de Tony Miret / 7
Sonríe sobre el puente / 10
Sed de oro / 13
Soñaba con una operación del cerebro / 14
Campos de algodón / 15
Condado de Harris / 17
Dolor ajeno / 19
Mi cabeza reposa sobre la poesía... / 21
Su ambición era conocer un monstruo / 23
Tomates verdes fritos / 24
Jugando a las cartas con... / 25
El camino de Santiago / 27
El juego de la pelota / 29
Rascacielos / 30
Una bombilla futurista / 31
Lo salvaje me recibe / 32
Caída del extraño / 34
La ciudad y los puentes / 35

- Bajo este sol / 36
Galveston / 37
Cartón arrugado / 38
Las mujeres de Mario Bergoglio / 40
Ellos practican yoga / 42
Ella no sabe qué practica / 44
Duelistas / 46
La crame de la crame / 47
Ágora / 48
Viejos espíritus / 49
El rehén / 52
Papillón / 54
Un volcán ahogado / 56
Revealed Body / 57
Miedo a las esporas / 58