

# LA NOCHE DEL ERIZO

MARÍA ELENA HERNÁNDEZ CABALLERO



Edición: Pablo de Cuba Soria  
© Logotipo de la editorial: Umberto Peña  
© Ilustración de cubierta: Calé Suárez  
© María Elena Hernández Caballero, 2018  
Sobre la presente edición: © Casa Vacía, 2018

[www.editorialcasavacia.com](http://www.editorialcasavacia.com)

[casavacia16@gmail.com](mailto:casavacia16@gmail.com)

Richmond, Virginia

Impreso en USA

© Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones que establece la ley, queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita del autor o de la editorial, la reproducción total o parcial de esta obra por ningún medio, ya sea electrónico o mecánico, incluyendo fotocopias o distribución en Internet.

## LA CERCA

Todos los fantasmas en estado de sitio.  
Nostalgia de qué.  
A suicidarse nórdicos.  
Hay que ponerle ruido a la nieve.  
En Alemania, Irlanda, se bebe hasta morir.

Los turcos eligen ahogarse.  
Otros juegan a la ruleta.  
(Los rusos son los maestros  
apretando el gatillo).

Los soñadores preferimos América.  
Compramos alambre, púas, alambre,  
púas, alambre, pú-  
as.  
Alambres.  
Púas.  
La cercamos.

Un grito demasiado seco.  
La isla es otra cosa.

Muy pronto corté su aorta.  
El gallo que la maltrataba se llama Valeriano Weyler.  
Mi tía liberó esa gallina.

La gallina dio tres vueltas en el aire.  
Observa mis pasos hacia el ataúd con su ojo bizco.

## EL POEMA DE TONY MIRET

Todos tenían un agente.

Yo tuve el mío  
en bicicleta.

Pedaleaba

para no apagarse

hasta el koniec

repartiendo

hojarasca.

Tréboles.

Cicatrices

por el cielo.

Yo tenía un agente

sin rodillas.

Los tobillos

empinados

hacia el horror.

(o hacia el error?)

Ese día nací.

Me inyectaron

algo

extremo.

Y lo extremo

sedujo.  
¿Guardará  
mi delgadez  
en cartón,  
o la dejará vagar  
por cubículos  
de madera?  
¿sin núcleo?  
¿sin núcleo?  
Yo tenía una certeza.  
¿Pero tuve perro  
o gato?  
¿Domingos?  
    Los domingos,  
¿rebobinará  
mi película?  
¿Es cierto  
que importaba  
la contraseña?  
¿Luciérnagas?  
¿Álamos?  
¿Volábamos  
los techos?  
¿Aquello  
tan íntimo,  
qué era?  
¿Una lágrima?  
¿Hierre?  
Ah recuérdamelo.  
¿Violábamos  
tumbas?

¿Vallejo?  
¿Roque Dalton?  
En fila india  
por Casa  
de Roberto,  
¿cuántos?

Yo tenía un lector.  
Corrector voraz.  
Casi un padre.  
Casi una patria.

Todavía se pone nostálgico.  
Sube por la Constelación de la Osa Mayor.  
A mi sombra fotogénica dispara.  
Para otros pedalea el Pato Donald.  
Yo tengo a Toni Miret.

## SONRÍE SOBRE EL PUENTE

### 1.

Descarrilar los dientes el horizonte corrido,  
los espías tienen esa ambición.

No importa si del cuarenta y seis.

Tú solo arrastra la maleta.

Detrás del penúltimo.

Ése que pisa demasiado,  
ubícala.

¿Qué tal si del anonimato saltas?

¿Si en lugar de la máscara,  
muestras el grito

y te haces el atentado  
en territorio free?

Latin lover inspeccionará tu hígado.

Las ojeras.

Los pezones azules  
(necesita pruebas).

¿Remember?

Tú solo toma nota.

Adelántate.

Acarícialo.

Y aún saciado su apetito,



no te dejes caer.  
La fragilidad  
encuentra silla  
cuando las palabras  
están contadas.  
Los electrodos,  
contados.

November 22.  
Sesenta años  
para venir a pedir  
por los Rosenberg /

/En los puentes no.  
Nadie debe morir.

2.

¿Algún coyote?  
¿Mi madre?  
¿O algo perecedero bautizó  
la ruta del cometa?

El molinete,  
zurdazo que gira.

Halley, acomódate  
en el infierno.

O deja  
que me levante  
de entre tus huesos.

Otro paso adelante.  
Otro paso adelante.  
Puedes hacerlo mejor que los anfibios.  
Mejor que la poeta (Lina de Feria).  
Quien arrastró maletas para imitar al aduanero.  
Cada una con un sueño distinto.

## ÍNDICE

La cerca / 5
El poema de Tony Miret / 7
Sonríe sobre el puente / 10
Sed de oro / 13
Sonaba con una operación del cerebro / 14
Campos de algodón / 15
Condado de Harris / 17
Dolor ajeno / 19
Mi cabeza reposa sobre la poesía... / 21
Su ambición era conocer un monstruo / 23
Tomates verdes fritos / 24
Jugando a las cartas con... / 25
El camino de Santiago / 27
El juego de la pelota / 29
Rascacielos / 30
Una bombilla futurista / 31
Lo salvaje me recibe / 32
Caída del extraño / 34
La ciudad y los puentes / 35

Bajo este sol /	36
Galveston /	37
Cartón arrugado /	38
Las mujeres de Mario Bergoglio /	40
Ellos practican yoga /	42
Ella no sabe qué practica /	44
Duelistas /	46
<i>La crame de la crame</i> /	47
Ágora /	48
Viejos espíritus /	49
El rehén /	52
Papillón /	54
Un volcán ahogado /	56
<i>Revealed Body</i> /	57
Miedo a las esporas /	58