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Preliminar

1

El presente libro, aunque el título pueda llevar a tal 
expectativa, no es una teoría o una historia del totali-
tarismo en Cuba. 

No soy estudioso de problemas históricos ni lite-
rarios en profundidad, y si me acerco a ellos es con 
cierta libertad que me depara (y utilizo el término con 
total modestia) un tipo de “ensayo” que, en mi caso, 
no es aseveración de verdades y estilo limítrofe con 
el académico, sino más bien un entrelazamiento de 
ideas, experiencias, vivencias, ocurrencias y testimo-
nios, y un torpe acercamiento (digamos que) “metafí-
sico” —como titubeo en la oscuridad, alejándome en 
lo posible de las “cosas”—, pues creo que ni siquiera 
la filosofía está libre de examinar y dictaminar con 
rigor la condición de lo totalitario.

2

Yo creo en la existencia del totalitarismo en Cuba. He 
comparado con mis pobres medios qué característi-
cas de otros sistemas totalitarios en el orden histórico 
nos son similares, y es abrumadora la coincidencia o 
similitud con lo ocurrido en la isla. Sin embargo, 
me bastan los 36 años que viví allí como para que 
a la hora de definir a la llamada Revolución cubana, 
el proceso revolucionario y expresiones más o menos 
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similares, no dude de que aquello era y es, sencilla y 
nominalmente, un sistema totalitario.

Y ello, si lo totalitario es, ante todo, la abolición de 
la libertad individual y social; la creación y consolida-
ción de un aparato represivo policíaco, omnisciente y 
depredador; la eliminación, en nombre de la Utopía, 
de una economía que sostenga a la libertad individual 
como uno de los ejes de las libertades, y que preserve 
de las hambrunas o la miseria sostenida; la vigilancia 
instituida desde el Estado y la propia sociedad, donde 
los semejantes vigilan a sus semejantes; la desaparición 
de la tríada democrática Parlamento-Poder Legisla-
tivo-Poder Ejecutivo, y de lo que modernamente se 
entiende como Sociedad Civil (agrupaciones que con-
trarresten la Sociedad Política); la instauración de una 
Ideología que subsume cualquier otro lenguaje social 
o personal en cualquier ámbito de la vida, sustituyén-
dolos por una retórica variable y falaz. Y, en la cúspi-
de de todas estas características, la persistencia en un 
tiempo brutalmente extenso de un Gran Líder y una 
casta parásita más o menos incondicional. 

Sin embargo, lo más peligroso del totalitarismo 
—además de lo ya enunciado— es su erigirse como si-
mulacro del Tiempo mismo: relanzar el tiempo presente 
hacia una cronología de aspecto teológico, mítico o 
místico. Lo cual entraña, para los que lo viven, algo 
más que una enfermedad psicológica, el “principio es-
peranza” trocado en el vacío perpetuo. 

Pero lo anterior ya es harto conocido, de manera 
que mi intención no es ahondar en tales conceptos, 
pues tampoco me siento preparado para tan colosal 
tarea...
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3

Hace muchos años escribí un libro acerca de Cuba.
Era uno de esos libros en los que uno se plantea su 
escritura desde la ficción, entreverada de recuerdos, 
fragmentos intempestivos de “ensayos”, fotos, anéc-
dotas, leves testimonios... 

El libro se extravió. Sin embargo, sentí cierta 
alegría por su pérdida: aunque no estaba mal escrito, 
no experimenté ese género de tristeza que solemos sen-
tir los escritores cuando perdemos uno, pues me hizo 
cavilar que quizás aquel libro estaba sustituyendo otra 
manera de ver las cosas, que ya había ido surgiendo en 
sus páginas finales. Entre ellas, la idea de repensar lo 
totalitario —sin abandonar mi estilo de “pensar” tales 
aspectos, ligado a las ideas y simulacros de intuición, 
y a la escritura como eje cohesionador o, más bien, 
propulsor—, y proseguir la poesía y la ficción como 
géneros definidos, sin las amalgamas que, al término de 
aquel libro, me suscitaron demasiado placer. 

Porque de algún modo el libro perdido, manco-
munando diversos estilos (o peor: aproximaciones a 
un totalitarismo de “andar por casa”, como si aquello 
fuera más o menos divertido), me suscitó una com-
placencia que mi escritura miraba con suspicacia: soy 
un escritor que depende desgraciadamente de alguna 
dinámica de la escritura —inspiración, meditación, 
velocidad o ralentización de las palabras; coincidencia 
(por sorpresa) de estilos diversos, aunque no desmem-
bramiento—, y esa dinámica casi siempre es mi apoyo 
para discriminar verdad y mentira.

Y se extravió el susodicho libro un buen día (o una 
buena noche), seguramente robado por cierto agente 
de la Seguridad del Estado. (Creo que le decían “el 
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Gato Montés”, por su pericia en escalar pisos y hacerse 
de los libros que tenían descontento a un escritor). 

La otra versión es que lo arrojé al final de la Ram-
bla de Canaletas, al mar, más allá de donde la estatua 
de Colón señala hacia América, y luego, sentados en 
unos escalones, tuve que explicarle a un catalán semi-
borracho por qué uno echa sus libros al mar. Me dijo: 
Que lances a una mujer al agua lo entiendo, pero un 
libro es cosa más íntima que una mujer. (Su mujer lo 
había expulsado de casa).

4

La pregunta o disquisición por el totalitarismo creo 
que surgió en mí antes de preguntarme qué era ser 
revolucionario. Generalmente, la duda surge al revés. 
En primer lugar, porque el vocablo totalitarismo ape-
nas ha sido utilizado en Cuba, y si ahora se usa, es 
solo por cierto estamento culto, donde ha empezado, 
por suerte, a ponerse de moda. 

Y sin embargo es ahora que echo en falta un aná-
lisis concienzudo de qué es ser revolucionario, pues 
en el revolucionario —un nihilista cuyos valores se 
sostienen en la violencia, una didáctica persuasiva y 
la idea fija de una misión en la Historia—, la voluntad 
personal, engendrada por una didáctica de la historia 
y la psicología, no carecen totalmente de moral. 

Hablo de moral, en este caso —y no me refiero a 
la de cualquier revolucionario puesto que la inmensa 
mayoría de ellos son solo fantoches—, no como “pu-
reza” o entereza sino como una trágica disolución del 
cuerpo en el alma (apoyándome en una metáfora teo-
lógica), o como una espiritualidad cercana al Kiríllov 
de Los endemoniados de Dostoyevski, cuyo fin era 
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darse un tiro en la cabeza. (Acto que, por cierto, reali-
za finalmente en la oscuridad de una casa luego de una 
persecución tragicómica —aunque fantasmal—, em-
pujado por el extravagante líder de una secta presunta-
mente política, un bufón que solo puede alegrarse del 
acto de Kiríllov con aquello de “¡Al fin lo ha hecho!”).

Pues no siempre el totalitarismo ha partido de la 
fuerza violenta de los revolucionarios. En cualquier 
caso, si ha sido propulsado por revolucionarios —aun-
que los burgueses, convertidos luego en revolucio-
narios, son más proclives a ello—, apenas se habían 
formulado el totalitarismo como sostén de su mundo a 
crear, al menos al pincipio.

El revolucionario por lo general es táctico. Pero su 
“táctica” o preservación de un nihilismo personal, se 
va diluyendo en una amplitud desconocida para él —a 
no ser de raigambre comunista—, y desaparece en el 
mar de la totalidad. Su moral o pulsión de violencia 
redentora, y su nihilismo, se trastocan en valores don-
de a la Gran Farsa del totalitarismo no le tiembla el 
pulso al prescindir de aquellos que aún creen que son 
revolucionarios. Por otro lado, tanto el revolucionario 
como el totalitarismo clasifican en la misma demen-
cia: ambos necesitan abrazarse. 

Que el totalitarismo instaurado ya no necesite del 
revolucionario —aunque sí de una retórica ideoló-
gica “revolucionaria”—, fue una traición a aquellos 
primeros hombres. Pero si el hombre debía desapa-
recer, desaparecería —unas veces por ser “enemigo” 
del pueblo, otras porque ya el revolucionario se había 
retrasado de la Historia y, en ocasiones, por haber sido 
utilizado por una burguesía más ilustrada, es decir, 
más “estratégica” que “táctica”—, pues más que 
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revolucionarios (esos seres de moral y nihilismo dís-
colo) el totalitarismo necesita de “hombres nuevos”.

Y mientras se edifica al homúnculo futurista, el 
presente (presumiendo su imaginaria existencia) no 
sería gestado por revolucionarios ni habitado por ellos 
sino por castas, o por una población vaciada de con-
tenido.

5

Un paréntesis: si a estas alturas se me pidiese que 
comparara mi actitud ante el ensayo con los demás 
géneros que practico, debo decir que aquí, como en 
la narrativa y la poesía, operan casi los mismos resor-
tes o fuentes formales y de inspiración —que no sé 
si radican en una inevitable estructura mental—, que 
pueden definirse (y me estoy arriesgando a ofrecer 
una definición falaz) como una dinámica del deseo de 
pensar a través de la literatura, junto a elementos de 
sorpresa que dislocan o (eso me parece) contribuyen a 
lo que intuyo por pensar a través de la literatura, algo 
que corresponde más bien a la imaginación y no a la 
lógica. 

El surgimiento “sorpresivo” de un elemento algo 
esperpéntico —suavemente expresionista o enfática-
mente irónico, o paradójico, o con un aura de “comi-
cidad”— mientras he estado abocado a una voluntad 
de lógica estilística; o un desvío sencillamente grama-
tical o de vocabulario, casi nunca he podido evitarlo, 
moderarlo o transformarlo, aunque es posible que lo 
haya conseguido en ocasiones. 

No creo que tales atributos sean dotes en sí: son, 
más bien, mis límites y limitaciones. Hablo de ello 
para que los lectores del presente libro sientan cierta 
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conmiseración con el autor textual, si bien es cierto 
que no hay nada que hacer si se comportan (como es 
lógico) como lectores de dura materia, poco dados a 
ser conmiserativos con falaces veleidades...

6

Los dos primeros textos de este libro, “La condición 
totalitaria” y “El libro en los sistemas totalitarios”, tal 
vez son los que más se acercan a cierta ilación de-
mostrativa del ensayo, con cierto aire de lógica en la 
exposición de las ideas. Pero incluso en ambos textos, 
de pronto la “lógica” asume un senderillo imprevisto. 

En otros trabajos —más libertarios genéricamente 
en lo literario—, amago reflexionar, a la vez, sobre la 
literatura y su connivencia o no con el totalitarismo, 
acercándome a ciertos escritores que escribieron bue-
na parte de su obra bajo tales restricciones, como el 
caso de Virgilio Piñera en “El arte de graznar”. 

En textos de este tipo prepondera la atmósfera del 
“ensayo”, pero la ficción, y cierto énfasis en la escri-
tura, difuminan el género, lo trastocan, aunque final-
mente las “ideas” logran abrirse paso, a su manera...

En cuanto a “Olvidar Orígenes”, escrito y leído en 
La Habana en 1994, originó, para mi sorpresa, en el 
aparato estatal y cultural, y en el propio gremio lite-
rario, una interpretación o suspicacia política desme-
dida, una “mala lectura”. Pero un examen cuidadoso 
de “Olvidar Orígenes” debe dar al traste con la idea de 
que fue y es un texto totalmente en contra de la litera-
tura de José Lezama Lima, su barroco, la importancia 
y calidad del grupo, y su consecuente relevo por una 
nueva escritura. Ciertamente es una toma de posición 
crítica frente a determinadas ideas que Lezama y el 
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grupo Orígenes elevaban a categoría ontológica na-
cional. Pero también es cierto que fue escrito en un 
contexto político-literario que no debe ser separado 
de su escritura entre el libelo, el ensayo y la toma de 
posición de una literatura emergente que veía en Orí-
genes su raíz y, a la vez, su impedimento.

En cualquier caso, y en términos de política cultu-
ral, un nuevo posicionamiento literario que entrañara 
lo mismo una revisión de la tradición nacional como la 
apertura de la escritura cubana a límites que creíamos 
“novedosos”,1 fue visto como una verdadera amenaza 
por las instancias del poder, lo cual, además, cortó de 
golpe la posibilidad de entrecruzar nuestras lecturas 
de los recursos posmodernos con las vanguardias eu-
ropeas y latinoamericanas de principios del siglo xx.2

7

Hay algunos textos de este libro que yo colocaría 
vecinos al ensayo como polemos o como libelo, en 

1	Me refiero a la recuperación de un espíritu de lo “moderno” en litera-
turas que habían sido dejadas al margen en Cuba, y que ya eran cosa 
del pasado en la arena internacional: algunos aspectos de las figuras de 
Faulkner y Hemingway, Wallace Stevens y William Carlos Williams, 
por ejemplo, sin mencionar el modernismo de raíz centroeuropea, la 
filosofía contemporánea con el rescate de Freud (poco leído en Cuba 
incluso antes de 1959), Wittgenstein y otros, y la asunción consciente 
de la influencia de diversas vanguardias latinoamericanas que, según 
nuestra opinión, no gozaban de la importancia que merecían. Y de la 
segunda parte del siglo xx —cuando el totalitarismo se instauró con 
fuerza—, determinadas influencias del posmodernismo.

2	En verdad, y aunque no siempre, las teorías filosóficas llamadas pos-
modernas y su práctica de la ficción y la poesía, eran para nosotros 
procesos vanguardistas que entroncaban con pensadores como Nietzsche, 
por ejemplo. Sin embargo, el poder político veía cierta amenaza en 
una corriente que reexaminaba al propio poder y sus consecuencias 
socioculturales.
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conjunción con el ensayo “declamatorio” (como en 
el caso de “Olvidar Orígenes”), pues fueron escritos 
bajo la presión de circunstancias vitales, literarias y 
políticas, en las que me parecía conveniente la polé-
mica inmediata. (Aunque debo decir que la inmediatez, 
en tales casos, no es simplemente ocasional: creo que 
la mayor parte de lo que he escrito, aún cuando parezca 
espontáneo, es resultado de asimilaciones y medita-
ciones no tan rápidas...).

También hay aquí la confrontación abierta o 
solapada en textos como “La reunión” (que en su for-
ma asume la parodia del teatro, o la transcripción de 
una grabación), y el prólogo a una antología de poe-
tas cubanos que publiqué en 1995 (Dossier. 26 nuevos 
poetas cubanos. Mapa imaginario), cuya división tri-
partita, además de la definición de las nuevas poéticas 
que habían surgido en el panorama —donde con total 
intención coloqué en su último “compartimento” a los 
poetas de Diáspora(s), que creíamos, ingenuamente o 
no, haber iniciado una escritura que retomaba moti-
vos de las vanguardias latinoamericanas del siglo xx y 
del posmodernismo y su dinámica—, era también una 
toma de posición del grupo Diáspora(s).

Esa antología tenía, entre otros, el objetivo de sus-
citar el polemos, la puesta en duda y la beligerancia 
en un medio poco dado a debates alrededor de tales 
temas, y no solo el rumor, la rápida conversación o la 
censura expresa o solapada que eran los medios esen-
ciales con que el gremio poético e institucional dirimía 
sus diferencias.

(Además, ya el panorama cubano estaba inunda-
do de antologías y selecciones de poetas que, en mi 
opinión, no suscitaban ni curiosidad ni polémica y, 
si lo hacían, me parecían programáticas de ideas y 
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clasificaciones creadoras de un canon gremial en su 
peor sentido, con concepciones de la poesía y la lite-
ratura jamás en fricción con aquello que los regímenes 
totalitarios denominan Política Cultural).

Finalmente, incluyo mi diálogo de 1990 con el 
poeta y ensayista cubano Cintio Vitier —principal 
“ideólogo” de Orígenes—, pues no fue en realidad 
una entrevista en sí, sino más bien una “conversación” 
alrededor de ideas literarias que, como fue realizada 
varios años antes de que yo leyese “Olvidar Oríge-
nes”, y de que se radicalizara literaria y políticamente 
mi persona como escritor, me pareció curioso colocar-
la. En ella se entrevé ya un leve enfrentamiento con 
las ideas de Orígenes, en este caso con el eje visible de 
Vitier, cuyos pensamientos amurallaban la literatura 
origenista. (La mente de Lezama, en cambio, pensaba 
desde cierta oscuridad. No era, como Vitier, un hom-
bre “público”, pero sus ensayos y notas sí fueron para 
mi generación —surgida aproximadamente en 1985— 
uno de los grandes puntos de partida de nuestra lite-
ratura).

8

Un aspecto final: decidí no colocar aquí ciertos ensa-
yos que no se dirijen directa o tangencialmente a lo 
“cubano” como política y literatura.

Por la naturaleza y longitud de esos otros traba-
jos —que publicaré en otro libro, con temas menos 
sujetos a esta noción—, he preferido crearles límites a 
ambos volúmenes.

R. S. M.
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