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PRELIMINAR

1

El presente libro, aunque el titulo pueda llevar a tal
expectativa, no es una teoria o una historia del totali-
tarismo en Cuba.

No soy estudioso de problemas historicos ni lite-
rarios en profundidad, y si me acerco a ellos es con
cierta libertad que me depara (y utilizo el término con
total modestia) un tipo de “ensayo” que, en mi caso,
no es aseveracion de verdades y estilo limitrofe con
el académico, sino mas bien un entrelazamiento de
ideas, experiencias, vivencias, ocurrencias y testimo-
nios, y un torpe acercamiento (digamos que) “metafi-
sico” —como titubeo en la oscuridad, alejandome en
lo posible de las “cosas”—, pues creo que ni siquiera
la filosofia esta libre de examinar y dictaminar con
rigor la condicion de lo totalitario.

2

Yo creo en la existencia del totalitarismo en Cuba. He
comparado con mis pobres medios qué caracteristi-
cas de otros sistemas totalitarios en el orden histérico
nos son similares, y es abrumadora la coincidencia o
similitud con lo ocurrido en la isla. Sin embargo,
me bastan los 36 afios que vivi alli como para que
a la hora de definir a la llamada Revolucion cubana,
el proceso revolucionario y expresiones mas 0 menos



similares, no dude de que aquello era y es, sencilla y
nominalmente, un sistema totalitario.

Y ello, si lo totalitario es, ante todo, la abolicion de
la libertad individual y social; la creacion y consolida-
cion de un aparato represivo policiaco, omnisciente y
depredador; la eliminacioén, en nombre de la Utopia,
de una economia que sostenga a la libertad individual
como uno de los ejes de las libertades, y que preserve
de las hambrunas o la miseria sostenida; la vigilancia
instituida desde el Estado y la propia sociedad, donde
los semejantes vigilan a sus semejantes; la desaparicion
de la triada democratica Parlamento-Poder Legisla-
tivo-Poder Ejecutivo, y de lo que modernamente se
entiende como Sociedad Civil (agrupaciones que con-
trarresten la Sociedad Politica); la instauracion de una
Ideologia que subsume cualquier otro lenguaje social
o personal en cualquier ambito de la vida, sustituyén-
dolos por una retérica variable y falaz. Y, en la clspi-
de de todas estas caracteristicas, la persistencia en un
tiempo brutalmente extenso de un Gran Lider y una
casta pardsita mas o menos incondicional.

Sin embargo, lo mas peligroso del totalitarismo
—ademas de lo ya enunciado— es su erigirse como si-
mulacro del Tiempo mismo: relanzar el tiempo presente
hacia una cronologia de aspecto teoldgico, mitico o
mistico. Lo cual entrafia, para los que lo viven, algo
mas que una enfermedad psicoldgica, el “principio es-
peranza” trocado en el vacio perpetuo.

Pero lo anterior ya es harto conocido, de manera
que mi intencidon no es ahondar en tales conceptos,
pues tampoco me siento preparado para tan colosal
tarea...



3

Hace muchos afios escribi un libro acerca de Cuba.
Era uno de esos libros en los que uno se plantea su
escritura desde la ficcion, entreverada de recuerdos,
fragmentos intempestivos de “ensayos”, fotos, anéc-
dotas, leves testimonios...

El libro se extravio. Sin embargo, senti cierta
alegria por su pérdida: aunque no estaba mal escrito,
no experimenté ese género de tristeza que solemos sen-
tir los escritores cuando perdemos uno, pues me hizo
cavilar que quizas aquel libro estaba sustituyendo otra
manera de ver las cosas, que ya habia ido surgiendo en
sus paginas finales. Entre ellas, la idea de repensar lo
totalitario —sin abandonar mi estilo de “pensar” tales
aspectos, ligado a las ideas y simulacros de intuicion,
y a la escritura como eje cohesionador o, mas bien,
propulsor—, y proseguir la poesia y la ficcion como
géneros definidos, sin las amalgamas que, al término de
aquel libro, me suscitaron demasiado placer.

Porque de algin modo el libro perdido, manco-
munando diversos estilos (o peor: aproximaciones a
un totalitarismo de “andar por casa”, como si aquello
fuera mas o menos divertido), me suscitd6 una com-
placencia que mi escritura miraba con suspicacia: soy
un escritor que depende desgraciadamente de alguna
dinamica de la escritura —inspiracion, meditacion,
velocidad o ralentizacion de las palabras; coincidencia
(por sorpresa) de estilos diversos, aunque no desmem-
bramiento—, y esa dinamica casi siempre s mi apoyo
para discriminar verdad y mentira.

Y se extravioé el susodicho libro un buen dia (o una
buena noche), seguramente robado por cierfo agente
de la Seguridad del Estado. (Creo que le decian “el



Gato Montés”, por su pericia en escalar pisos y hacerse
de los libros que tenian descontento a un escritor).

La otra version es que lo arrojé al final de la Ram-
bla de Canaletas, al mar, mas alla de donde la estatua
de Coldn sefiala hacia América, y luego, sentados en
unos escalones, tuve que explicarle a un catalan semi-
borracho por qué uno echa sus libros al mar. Me dijo:
Que lances a una mujer al agua lo entiendo, pero un
libro es cosa mds intima que una mujer. (Su mujer lo
habia expulsado de casa).

4

La pregunta o disquisicion por el totalitarismo creo
que surgid en mi antes de preguntarme qué era ser
revolucionario. Generalmente, la duda surge al revés.
En primer lugar, porque el vocablo totalitarismo ape-
nas ha sido utilizado en Cuba, y si ahora se usa, es
solo por cierto estamento culto, donde ha empezado,
por suerte, a ponerse de moda.

Y sin embargo es ahora que echo en falta un ana-
lisis concienzudo de qué es ser revolucionario, pues
en el revolucionario —un nihilista cuyos valores se
sostienen en la violencia, una didactica persuasiva y
la idea fija de una mision en la Historia—, la voluntad
personal, engendrada por una didéctica de la historia
y la psicologia, no carecen totalmente de moral.

Hablo de moral, en este caso —y no me refiero a
la de cualquier revolucionario puesto que la inmensa
mayoria de ellos son solo fantoches—, no como “pu-
reza” o entereza sino como una tragica disolucion del
cuerpo en el alma (apoyandome en una metafora teo-
logica), o como una espiritualidad cercana al Kirillov
de Los endemoniados de Dostoyevski, cuyo fin era
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darse un tiro en la cabeza. (Acto que, por cierto, reali-
za finalmente en la oscuridad de una casa luego de una
persecucion tragicomica —aunque fantasmal—, em-
pujado por el extravagante lider de una secta presunta-
mente politica, un bufén que solo puede alegrarse del
acto de Kirillov con aquello de “jAl fin lo ha hecho!”).

Pues no siempre el totalitarismo ha partido de la
fuerza violenta de los revolucionarios. En cualquier
caso, si ha sido propulsado por revolucionarios —aun-
que los burgueses, convertidos luego en revolucio-
narios, son mas proclives a ello—, apenas se habian
formulado el totalitarismo como sostén de su mundo a
crear, al menos al pincipio.

El revolucionario por lo general es tdctico. Pero su
“tactica” o preservacion de un nihilismo personal, se
va diluyendo en una amplitud desconocida para ¢l —a
no ser de raigambre comunista—, y desaparece en el
mar de la totalidad. Su moral o pulsiéon de violencia
redentora, y su nihilismo, se trastocan en valores don-
de a la Gran Farsa del totalitarismo no le tiembla el
pulso al prescindir de aquellos que ain creen que son
revolucionarios. Por otro lado, tanto el revolucionario
como el totalitarismo clasifican en la misma demen-
cia: ambos necesitan abrazarse.

Que el totalitarismo instaurado ya no necesite del
revolucionario —aunque si de una retorica ideold-
gica “revolucionaria”—, fue una traicion a aquellos
primeros hombres. Pero si el hombre debia desapa-
recer, desapareceria —unas veces por ser “‘enemigo’’
del pueblo, otras porque ya el revolucionario se habia
retrasado de la Historia y, en ocasiones, por haber sido
utilizado por una burguesia mas ilustrada, es decir,
mas “estratégica” que “tactica”—, pues mas que
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revolucionarios (esos seres de moral y nihilismo dis-
colo) el totalitarismo necesita de “hombres nuevos”.

Y mientras se edifica al homunculo futurista, el
presente (presumiendo su imaginaria existencia) no
seria gestado por revolucionarios ni habitado por ellos
sino por castas, o por una poblacion vaciada de con-
tenido.

5

Un paréntesis: si a estas alturas se me pidiese que
comparara mi actitud ante el ensayo con los demas
géneros que practico, debo decir que aqui, como en
la narrativa y la poesia, operan casi los mismos resor-
tes o fuentes formales y de inspiracion —que no sé
si radican en una inevitable estructura mental—, que
pueden definirse (y me estoy arriesgando a ofrecer
una definicion falaz) como una dindmica del deseo de
pensar a través de la literatura, junto a elementos de
sorpresa que dislocan o (eso me parece) contribuyen a
lo que intuyo por pensar a través de la literatura, algo
que corresponde mas bien a la imaginaciéon y no a la
logica.

El surgimiento “sorpresivo” de un elemento algo
esperpéntico —suavemente expresionista o enfatica-
mente ironico, o paradojico, o con un aura de “comi-
cidad”— mientras he estado abocado a una voluntad
de légica estilistica; o un desvio sencillamente grama-
tical o de vocabulario, casi nunca he podido evitarlo,
moderarlo o transformarlo, aunque es posible que lo
haya conseguido en ocasiones.

No creo que tales atributos sean dotes en si: son,
mas bien, mis limites y limitaciones. Hablo de ello
para que los lectores del presente libro sientan cierta

12



conmiseracion con el autor textual, si bien es cierto
que no hay nada que hacer si se comportan (como es
l6gico) como lectores de dura materia, poco dados a
ser conmiserativos con falaces veleidades...

6

Los dos primeros textos de este libro, “La condicion
totalitaria” y “El libro en los sistemas totalitarios”, tal
vez son los que mas se acercan a cierta ilacion de-
mostrativa del ensayo, con cierto aire de 16gica en la
exposicion de las ideas. Pero incluso en ambos textos,
de pronto la “logica” asume un senderillo imprevisto.

En otros trabajos —mas libertarios genéricamente
en lo literario—, amago reflexionar, a la vez, sobre la
literatura y su connivencia o no con el totalitarismo,
acercandome a ciertos escritores que escribieron bue-
na parte de su obra bajo tales restricciones, como el
caso de Virgilio Pifiera en “El arte de graznar”.

En textos de este tipo prepondera la atmosfera del
“ensayo”, pero la ficcion, y cierto énfasis en la escri-
tura, difuminan el género, lo trastocan, aunque final-
mente las “ideas” logran abrirse paso, a su manera...

En cuanto a “Olvidar Origenes”, escrito y leido en
La Habana en 1994, origind, para mi sorpresa, en el
aparato estatal y cultural, y en el propio gremio lite-
rario, una interpretacion o suspicacia politica desme-
dida, una “mala lectura”. Pero un examen cuidadoso
de “Olvidar Origenes” debe dar al traste con la idea de
que fue y es un texto totalmente en contra de la litera-
tura de José Lezama Lima, su barroco, la importancia
y calidad del grupo, y su consecuente relevo por una
nueva escritura. Ciertamente es una toma de posicion
critica frente a determinadas ideas que Lezama y el
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grupo Origenes elevaban a categoria ontoldgica na-
cional. Pero también es cierto que fue escrito en un
contexto politico-literario que no debe ser separado
de su escritura entre el libelo, el ensayo y la toma de
posicion de una literatura emergente que veia en Ori-
genes su raiz y, a la vez, su impedimento.

En cualquier caso, y en términos de politica cultu-
ral, un nuevo posicionamiento literario que entrafiara
lo mismo una revision de la tradicion nacional como la
apertura de la escritura cubana a limites que creiamos
“novedosos”,' fue visto como una verdadera amenaza
por las instancias del poder, lo cual, ademas, cortd de
golpe la posibilidad de entrecruzar nuestras lecturas
de los recursos posmodernos con las vanguardias eu-
ropeas y latinoamericanas de principios del siglo xx.?

7

Hay algunos textos de este libro que yo colocaria
vecinos al ensayo como polemos o como libelo, en

! Me refiero a la recuperacion de un espiritu de lo “moderno” en litera-
turas que habian sido dejadas al margen en Cuba, y que ya eran cosa
del pasado en la arena internacional: algunos aspectos de las figuras de
Faulkner y Hemingway, Wallace Stevens y William Carlos Williams,
por ejemplo, sin mencionar el modernismo de raiz centroeuropea, la
filosofia contemporanea con el rescate de Freud (poco leido en Cuba
incluso antes de 1959), Wittgenstein y otros, y la asuncion consciente
de la influencia de diversas vanguardias latinoamericanas que, segiin
nuestra opinion, no gozaban de la importancia que merecian. Y de la
segunda parte del siglo xx —cuando el totalitarismo se instaurd con
fuerza—, determinadas influencias del posmodernismo.

(S}

En verdad, y aunque no siempre, las teorias filosoficas llamadas pos-
modernas y su practica de la ficcion y la poesia, eran para nosotros
procesos vanguardistas que entroncaban con pensadores como Nietzsche,
por ejemplo. Sin embargo, el poder politico veia cierta amenaza en
una corriente que reexaminaba al propio poder y sus consecuencias
socioculturales.
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conjuncién con el ensayo “declamatorio” (como en
el caso de “Olvidar Origenes”), pues fueron escritos
bajo la presion de circunstancias vitales, literarias y
politicas, en las que me parecia conveniente la polé-
mica inmediata. (Aunque debo decir que la inmediatez,
en tales casos, no es simplemente ocasional: creo que
la mayor parte de lo que he escrito, aun cuando parezca
espontaneo, es resultado de asimilaciones y medita-
ciones no tan rapidas...).

También hay aqui la confrontacion abierta o
solapada en textos como “La reunion” (que en su for-
ma asume la parodia del teatro, o la transcripcion de
una grabacion), y el prologo a una antologia de poe-
tas cubanos que publiqué en 1995 (Dossier. 26 nuevos
poetas cubanos. Mapa imaginario), cuya division tri-
partita, ademas de la definicion de las nuevas poéticas
que habian surgido en el panorama —donde con total
intencion coloqué en su tltimo “compartimento” a los
poetas de Didspora(s), que creiamos, ingenuamente o
no, haber iniciado una escritura que retomaba moti-
vos de las vanguardias latinoamericanas del siglo xx y
del posmodernismo y su dindmica—, era también una
toma de posicion del grupo Didspora(s).

Esa antologia tenia, entre otros, el objetivo de sus-
citar el polemos, la puesta en duda y la beligerancia
en un medio poco dado a debates alrededor de tales
temas, y no solo el rumor, la rapida conversacion o la
censura expresa o solapada que eran los medios esen-
ciales con que el gremio poético e institucional dirimia
sus diferencias.

(Ademas, ya el panorama cubano estaba inunda-
do de antologias y selecciones de poetas que, en mi
opinion, no suscitaban ni curiosidad ni polémica vy,
si lo hacian, me parecian programaticas de ideas y
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clasificaciones creadoras de un canon gremial en su
peor sentido, con concepciones de la poesia y la lite-
ratura jamas en friccién con aquello que los regimenes
totalitarios denominan Politica Cultural).

Finalmente, incluyo mi didlogo de 1990 con el
poeta y ensayista cubano Cintio Vitier —principal
“idedlogo” de Origenes—, pues no fue en realidad
una entrevista en si, sino mas bien una “conversacion”
alrededor de ideas literarias que, como fue realizada
varios afios antes de que yo leyese “Olvidar Orige-
nes”, y de que se radicalizara literaria y politicamente
mi persona como escritor, me pareci6 curioso colocar-
la. En ella se entrevé ya un leve enfrentamiento con
las ideas de Origenes, en este caso con el eje visible de
Vitier, cuyos pensamientos amurallaban la literatura
origenista. (La mente de Lezama, en cambio, pensaba
desde cierta oscuridad. No era, como Vitier, un hom-
bre “publico”, pero sus ensayos y notas si fueron para
mi generacion —surgida aproximadamente en 1985—
uno de los grandes puntos de partida de nuestra lite-
ratura).

8

Un aspecto final: decidi no colocar aqui ciertos ensa-
yos que no se dirijen directa o tangencialmente a lo
“cubano” como politica y literatura.

Por la naturaleza y longitud de esos otros traba-
jos —que publicaré en otro libro, con temas menos
sujetos a esta nocion—, he preferido crearles limites a
ambos volimenes.

R.S. M.
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