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En la Zona las cosas son así: regresaste con 
mercancía, eso es un milagro. Regresaste vivo, eso 
es tener éxito. Una bala patrullera, eso es tener 
suerte. Todo lo demás, eso es cuestión del destino.

“El Rojo” Schuchart, Picnic en los suburbios  
(Boris y Arcadi Strugatsky) 

   



 
 

Intersticio primero.  
Zona I (Ruido de fondo)
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E. Orizondo*, conocido como “El sucio”, es un 
stalker. Un guía clandestino. Uno de esos sin cuya 
ayuda no puedes entrar en “la Zona”. Igual que “El 
rojo” Schuchart (1). Sí, el personaje de los hermanos 
Strugatski, el mismo de Tarkovski luego (aunque ya 
pasado por agua). Orizondo lleva años ejerciendo esta 
ocupación, como él prefiere llamarla. “No, no es un 
oficio; en todo caso, el oficio es una consecuencia de 
ésta”, me dijo la primera vez que hablamos. Pude lle-
gar hasta él por una conjunción —y acumulación— de 
referencias precisas, pues si alguna de ellas no tenía 
la “consistencia” necesaria, ahí mismo terminaba la 
cadena, desaparecían los contactos y ya no podría 
intentarlo una segunda vez. Él está seguro de ser 
imprescindible para todo aquél que quiera hacer el 
viaje. Como diría “El rojo”: “En la Zona las cosas son 
así: regresaste con mercancía, eso es un milagro. Re-
gresaste vivo: eso es tener éxito. Una bala patrullera: 
eso es tener suerte. Todo lo demás: eso es cuestión 
del destino…”. Y Orizondo lo sabe. Como también 
sabe que, a pesar de los años de faena, cada incursión 
es una experiencia particular, un sobresalto, una ini-
ciación o la última vuelta: “Sabes que ya estás en el 

(*) Los nombres reales completos de las personas aquí citadas han 
sido omitidos por voluntad expresa de las mismas.
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lugar porque de inmediato sientes un escalofrío por la 
piel. Cada vez siento ese escalofrío y todavía no sé si 
la Zona me recibe de esa forma o si mis nervios están 
comenzando a fallar... Cada vez que vengo, pienso lo 
mismo —me dice, o más bien me susurra, agazapados 
los dos en la oscuridad de una cuneta—: en cuanto 
regrese les preguntaré a los otros si les sucede algo 
igual. Y siempre me olvido”. 

Debe ser medianoche pasada. En el tibio enero cubano 
de 2013. 

Hemos llegado. Vamos a entrar en el reactor 
nuclear. El Gran Domo. Uno de los sitios más enig-
máticos y restringidos del país.

Había oído hablar de los “picahierros” (también 
picapiedras, en alusión al conocido animado de 
cavernícolas) y su filón de oro, pero en un primer 
momento pensé que era otra de las historias fabulosas 
que se cuentan en —y sobre— este lugar. Un lugar 
propicio para ellas, ciertamente. Historias donde 
coinciden relatos marineros —pesquerías que harían 
palidecer al viejo fisherman de Hemingway o al mis-
mísimo capitán Ahab— con anécdotas de fastuosas 
construcciones y muros de ocho metros de grosor, 
inexpugnables incluso ante el impacto de un avión. 
O gigantescas estructuras de acero tejidas con fuego 
y bordadas milimétricamente bajo la supervisión de 
un rayo láser (técnicas de defectoscopía) y un ruso 
gruñón e intransigente. Pero una madrugada, por puro 
accidente, pude entrever parte de ese botín mientras 
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esperaba para ser trasladado a un lugar desconocido, 
extraído por los picapiedras después de toda una 
noche de labor en las entrañas del reactor. Sobre una 
carreta y debajo de una lona reposaba un sinfín de 
artilugios diversos, como las vísceras de un animal 
mitológico recién desventrado. Similar a la prea de la 
que hablara Redrick, aquellos objetos parecían brillar 
con un resplandor particular, cada uno con un tono 
diferente según su propia naturaleza, su constitución 
(cobre, bronce, acero, níquel, aluminio…), adquirien-
do un valor añadido por su propio carácter ilícito y 
misterioso, amén de lo que por ello se pagaba. ¿De 
dónde, exactamente, venía todo aquello? ¿Quién lo 
sacaba y en qué circunstancias? 

La seducción ante la posibilidad de disponer de ca-
pacidades nucleares, así como el —peligroso, muy 
peligroso— coqueteo con ellas se hizo evidente 
desde los primeros años del proceso revolucionario 
cubano. La Crisis de Octubre (también “Crisis de 
los misiles”) puso al mundo al borde de un desastre 
nuclear y a Cuba como centro neurálgico del mismo, 
y aun hoy no podemos imaginar qué hubiese sucedido 
realmente de haber tenido la máxima dirección polí-
tica de la isla la última de las claves necesarias para 
apretar el botón rojo. Si se revisan las memorias de 
los encuentros realizados en La Habana hace algunos 
años entre políticos rusos, cubanos y norteamerica-
nos implicados directamente en los sucesos, llama 
la atención tanto la ventaja obtenida por el gobierno 
cubano al lograr, mediante este catastrófico elemento 
disuasivo, una relativa seguridad en cuanto a que el 
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país no sería agredido militarmente por los Estados 
Unidos (ya que la Unión Soviética consideraría tal 
hecho como una agresión a su propio suelo), como 
también la sensación de que esa misma dirección 
política no hubiese tenido el menor reparo en lanzar 
el primer golpe, a manera de profiláctico preventivo, 
si entendía que la situación así lo requería, a pesar de 
las consecuencias de tal acto, tanto para el propio país 
como a escala global (“La Unión Soviética no debe 
permitir circunstancias en las que los imperialistas 
puedan llevar a cabo un primer ataque nuclear (…) 
este sería el momento para eliminar tal peligro para 
siempre, en un acto de la más legítima defensa, y 
aunque se trataría de una solución dura y terrible, 
no hay otra alternativa”; Carta de F. Castro a N. 
Jrushchov, 26-10-1962. También llamada por algunos 
historiadores “Carta del Armagedón” o “del destino 
manifiesto”). 

Aunque la retirada de los cohetes y las ojivas nu-
cleares por parte de la Unión Soviética se consideró 
entonces como un revés político y militar —por su 
unilateralidad, su carácter inconsulto, y un largo etcé-
tera…—, la “seducción atómica” se mantuvo latente. 
En lo adelante, el “programa nuclear” cubano segui-
ría su curso, ahora con un talante pacífico y aplicado 
a la esfera productiva. Apenas cinco años después 
de la “Crisis de los misiles”, el 19 de abril de 1968, 
Fidel Castro expresó en una intervención pública: 
“La energía del futuro, la energía fundamental, la 
energía de la cual deberá depender imperiosamente 
la humanidad del futuro es la energía nuclear.” Y 
para poner en práctica semejante vaticinio se comen-
zaron a crear instituciones y especializaciones en la 
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materia, como el Departamento de Física Nuclear y 
Energética Nuclear en la Universidad de La Haba-
na, a principios de los 70, con el objetivo de formar 
profesionales calificados para la investigación. Al 
mismo tiempo, Cuba comenzó a recibir colaboración 
internacional por medio del Organismo Internacional 
de Energía Atómica (OIEA) y el Consejo de Ayuda 
Mutua Económica (CAME). Este interés explícito 
era solo la parte visible de una intención mucho más 
amplia y pretenciosa, amén de secreta, por supuesto, 
pues ya para entonces se gestaba entre las más altas 
instancias políticas cubanas y soviéticas un proyec-
to de mayor envergadura que comenzó a hacerse 
público a mediados de 1976, cuando se dieron los 
primeros pasos para la construcción en Cienfuegos 
de la primera Central Nuclear del país, según palabras 
del mismo Fidel Castro en una alocución pública 
en 1992 (2). La primera de un proyecto de tres, que 
incluía la construcción de una segunda planta en 
las cercanías de Holguín y una tercera en la región 
occidental de la isla. En ese momento se reestructura 
la actividad nuclear, y se constituye la Comisión de 
Energía Atómica de Cuba (CEAC), para la cual fue 
nombrado —¿casualmente?— Fidel Castro Díaz-
Balart como Secretario Ejecutivo, quien dirigió a su 
vez la Secretaría Ejecutiva para Asuntos Nucleares 
(SEAN), organismo encargado de implementar las 
directivas… En 1980, Cuba entró al Sistema In-
ternacional de Información Nuclear (INIS por sus 
siglas en inglés), el cual permitía que la literatura 
nuclear cubana estuviese visible en el mundo. Para 
garantizar las publicaciones dentro del país se creó la 
revista Nucleus, que ha salido ininterrumpidamente 
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durante 28 años y se considera la memoria impresa 
del programa nuclear cubano.

Así pues, en una explanada cercana a la entrada de la 
bahía, a unos 35 kilómetros y hora y media de viaje 
—por tierra— de la ciudad de Cienfuegos (también 
se podría ir por mar en veinte minutos, pero esa es 
otra historia), se comienzan a mediado de los años 70 
los trabajos para construir la primera Central Electro-
nuclear de Cuba (CEN), con tecnología procedente 
de la Unión Soviética. Tal proyecto incrementaría 
sensiblemente la potencia eléctrica instalada de la 
nación, con la incorporación de 880 MW, 440 de cada 
reactor del tipo VVER, en su primera fase (la idea era 
instalar cuatro de ellos en esta primera experiencia) (3). 

Paralelamente, a pocos kilómetros de la obra prin-
cipal, se inició la construcción de la llamada “Ciudad 
Nuclear”, un emporio habitacional diseñado según 
los patrones estéticos de la arquitectura socialista 
al uso (bloques de edificios rústicos y aglomerados, 
apartamentos pequeños, colores opacos, escasa vege-
tación...), que albergaría al personal técnico calificado 
—cubano y soviético— que trabajaría en la Central 
Nuclear, así como al personal de servicios y a una 
parte de los mismos constructores encargados de cons-
truirla. La Central Nuclear sería la primera de su tipo 
que se instalaría en el Caribe y cuarta en el contexto 
latinoamericano, luego de México, Argentina y Brasil, 
y “…constituiría la materialización del aumento de 
capacidades energéticas mediante fuentes renovables 
que contribuirían al ahorro de petróleo” (4). Esta última 
ha sido la definición más difundida para argumentar 
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la ejecución de este proyecto nuclear. Sin embargo, 
es sabido que, por una parte, la fuente que alimenta 
dicho proceso energético, es decir, el Uranio-235, 
no es renovable, y por otra, el ahorro de petróleo no 
era entonces una prioridad para la dirección del país, 
habida cuenta de la ventajosa relación comercial que 
en ese momento, ya incorporada al CAME, poseía 
Cuba, así como la amortización del costo del petró-
leo con relación a los precios del mercado mundial, 
siendo la Unión Soviética su principal, generoso y 
casi único suministrador.

Tanto para realizar el trabajo especializado en la 
Central —técnicos e ingenieros nucleares— como, 
sobre todo, para la edificación de la ciudad, arribaron 
millares de personas provenientes de toda la Isla. En 
el caso de los constructores, provenían principalmente 
de las provincias orientales, contratados como mano 
de obra (albañiles, electricistas, carpinteros, plomeros, 
soldadores, paileros, ayudantes, etc.) Por su importan-
cia, y por ser el primero de su tipo emprendido en el 
país, este proyecto energético tenía prioridad absoluta 
en la planificación económico-social de la nación, y 
la Ciudad Nuclear estaba llamada a ser un modelo 
nacional de desarrollo urbanístico y convivencia so-
cial. “La Obra del Siglo” y “La Ciudad del Futuro”: 
así las llamaba la retórica oficial. 

Dada la envergadura de este proyecto construc-
tivo fue necesaria la creación de varios contingentes 
obreros, integrados principalmente, como ya se 
ha apuntado, por personas procedentes de la zona 
oriental del país, al ser esta, tradicionalmente, la 
más deprimida en cuanto a ingresos, nivel de vida, 
y la de mayor déficit de oferta laboral (proporción 
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empleo-población). Miles de personas llegaron para 
trabajar como mano de obra —calificada y no— en 
la construcción civil de estas dos obras (alrededor de 
doce mil en su momento más álgido). La prioridad 
del proyecto y los salarios derivados de su misma 
importancia y complejidad suponían un atractivo 
nada despreciable y, sobre todo, una garantía en lo 
relativo a posibilidades de empleo fijo e instalación 
definitiva en el nuevo asentamiento, pues, en el caso 
de los constructores, existía la posibilidad de que, una 
vez terminada la parte civil de la obra —planta nuclear 
y ciudad—, pasaran a desempeñar otras funciones, 
fundamentalmente en la esfera de los servicios, amén 
de la garantía de una vivienda propia. Comenzaban 
así una nueva vida, en la que vendría a ser la ciudad 
más moderna y organizada del país. 

Como en todo acto fundacional, las primeras 
reacciones no tardaron en llegar. La confluencia 
de esa nueva (parte de la) población caracterizada 
por poseer un alto nivel educacional y profesio-
nal —técnicos, ingenieros y dirigentes, en su gran 
mayoría con estudios prolongados en institutos es-
pecializados en la Europa del Este— con el “sector” 
constructivo, generalmente de muy bajo nivel, tanto 
profesional como educacional, provocó los primeros 
“roces”. Pero fue principalmente la relación entre 
este segundo sector y los habitantes de un pequeño 
asentamiento poblacional (El Castillo) limítrofe con 
la Ciudad —con casi doscientos años de arraigo en 
el sitio, un sentido de pertenencia muy particular y 
costumbres y tradiciones muy establecidas, sobre 
todo en lo relativo a las artes marinas, muy diferen-
tes a las de los nuevos pobladores, provenientes en 
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su mayoría de zonas montañosas y del interior— la 
que originó los más agudos conflictos, antagonismo 
que en un momento determinado (1987) motivó la 
presencia de tropas especiales de seguridad en el 
lugar para contener la violencia, una hostilidad que, 
aunque atenuada, perdura hasta hoy.

A principios de 1991, tanto la construcción del pri-
mer reactor como de la ciudad se encontraban a un 
noventa por ciento de ejecución. En ese momento, 
se ralentizan los ritmos de construcción, al entrar en 
una nueva etapa las relaciones entre Cuba y los países 
europeos que por entonces conformaban el campo 
socialista, y en especial con la Unión Soviética. En 
1992 la colaboración llega definitivamente a su fin, 
y las obras se paralizan. La suspensión del proyecto 
nuclear significó para miles de personas la pérdida 
irreversible de sus aspiraciones profesionales, una 
aguda crisis de identidad ante la imposibilidad de 
retornar a sus lugares de origen, y generó un clima 
de violencia social, frustración y comportamiento 
cotidiano de supervivencia cuyas consecuencias aún 
no han podido ser superadas.

Las razones que entonces se expusieron para 
explicar tal decisión apuntan sobre todo a las nuevas 
condiciones impuestas por la parte rusa. En el ya co-
nocido discurso pronunciado en septiembre de 1992, 
Fidel Castro dice: 

“Nuestro país ha dado una muestra superior 
de respeto a lo acordado a pesar de los atrasos 
provocados en la construcción de la CEN por 
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las indefiniciones sobre el sistema automático 
a utilizar en su control, como consecuencia 
del trágico accidente en la CEN de Chernobil, 
que obligó a las organizaciones soviéticas a 
revisar y perfeccionar los requerimientos de 
esos medios técnicos” (…) “En las situaciones 
más difíciles, el Gobierno de Cuba ha alberga-
do la esperanza de que se pudieran preservar 
las condiciones de colaboración en la CEN 
de Juraguá para poder concluir ese objetivo, 
incluso después de la cancelación de otros 
también de vital importancia. Basándonos en 
esas consideraciones se ha estado trabajando, y 
se recibió en los primeros días de abril de este 
año —1992— a la delegación rusa encargada 
de revisar la colaboración sobre la CEN de Ju-
raguá. Lamentablemente las autoridades rusas, 
después de cambiar totalmente las relaciones 
de intercambio comercial entre ambos países 
y suspender unilateralmente todas las relacio-
nes de colaboración, han propuesto continuar 
la CEN en términos y condiciones que hacen 
totalmente imposible ese objetivo, ya que he-
mos comprobado que aunque se nos ofrece un 
crédito para cubrir una parte de los gastos de las 
organizaciones rusas, las condiciones nuevas en 
las que se tendría que concluir la obra serían 
las siguientes:

…el crédito no cubriría la totalidad de los 
suministros y los servicios de Rusia, la CEI y 
otros países, ni el suministro de equipos, instru-
mentos y materiales producidos adicionalmente 
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por acuerdo entre las partes, incluidos los de 
reposición para sustituir a los que quedaran 
fuera de servicio; una parte del sistema au-
tomático tendría que ser adquirida por Cuba 
directamente en un tercer país, sin contar con 
la garantía rusa; condiciones y formas de pago 
muy diferentes por la realización de los mon-
tajes especiales de los equipos fundamentales, 
los trabajos de ajuste y puesta en marcha, la 
preparación del personal de explotación de 
la CEN, el montaje, el ajuste y la puesta en 
marcha del sistema automático de dirección 
correspondiente al suministro ruso, los servi-
cios en la explotación, y la asistencia técnica… 

“Proponer que Cuba pague al contado a organi-
zaciones rusas unos 200 millones de dólares y 
gestione la obtención de créditos adicionales a 
los anteriormente aceptados por unos 200 millo-
nes más en terceros países para la terminación 
de la CEN, es no tener en cuenta que Cuba está 
enfrentando decididamente la intensificación 
del bloqueo económico que durante los últimos 
30 años el gobierno de Estados Unidos nos ha 
impuesto, y no cuenta con acceso a fuentes de 
créditos de organismos financieros internacio-
nales ni de otros tipos. Por otra parte, tampoco 
se consideran las dificultades de la economía 
de nuestro país que nos obligaron a declarar el 
período especial en tiempo de paz, a causa de 
la disminución de más de un 60 por ciento de 
nuestras importaciones, fundamentalmente, 
por haber suspendido Rusia las tradicionales 
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relaciones de intercambio comercial entre am-
bos países (…) Estos hechos nos han llevado 
a la dolorosa conclusión de que proseguir la 
obra en las nuevas condiciones propuestas, y 
con tantos obstáculos, dificultades y dilaciones 
para definir sobre bases sólidas y realistas la 
conducta a seguir, es algo insoportable para 
nuestra economía en las actuales circunstancias. 
Por tanto hemos decidido proponer al gobierno 
ruso la paralización de esa obra…” 

Nunca se ha sabido con exactitud el costo de 
la ejecución hasta ese momento (¿500 millones de 
dólares? ¿800? ¿Un billón?) (5). Lo que sí parece 
posible es que este gasto, unido a las consideraciones 
con respecto a dicha tecnología que cada vez con 
mayor énfasis reflejaba la IEAA (Agencia Interna-
cional de Energía Atómica, por sus siglas en inglés) 
en sus informes, dio definitivamente al traste con el 
intento de culminar la obra. Según esta Agencia, en 
un estudio realizado en 1991 de los reactores VVER 
440, similares a los de  la Central Nuclear de Juraguá, 
en Cienfuegos, se encontraron más de 100 aspectos 
relacionados con la seguridad de los mismos que eran 
de gran importancia, y que estaban por debajo de las 
normas establecidas en casi todo el mundo. (Pocos 
años después, el grupo de países más desarrollados, 
conocido como G7, concluyó que todos los reactores 
nucleares VVER 440 que estaban en operación debían 
ser clausurados lo antes posible, y que ningún reactor 
de este tipo debía ser construido, a no ser que su diseño 
y construcción fuera modificado radicalmente para 
cumplir con las normas del mundo occidental). Más 
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recientemente se han dado a conocer varios aspectos 
relacionados con las deficiencias de esta tecnología, 
algunos de ellos, como los referidos a los sistemas 
de control, ya apuntados en el mencionado discurso 
de septiembre del 92, a saber: capacidad limitada del 
sistema de enfriamiento; tecnología obsoleta del siste-
ma de control; capacidad muy pequeña del domo del 
reactor para soportar presión; carencia de diferencia-
ción entre los sistemas de control y los de prevención 
de incendio; la radiaciones de neutrones del tanque 
del reactor pueden causar el resquebrajamiento del 
acero; y posibles salideros en caso de ruptura de las 
tuberías de más de 32mm en el sistema primario de 
enfriamiento (6).

Hasta bien entrado el año 1996, reinó la incerti-
dumbre: nadie sabía muy bien cuál sería el destino 
definitivo de este megaproyecto. Pero ya a finales 
de 1998 y principios del 99, y sin que mediara nin-
guna información oficial —al menos en los medios 
de difusión masiva—, se comenzó a desactivar la 
tecnología instalada. Tecnología que, pocos años 
más tarde, ya obsoleta, comenzaría a ser vendida 
como chatarra. El año 2000 llegaba entonces para 
sacudir los restos de una CEN que envejecía por la 
soledad. “El Ministerio de la Industria Básica dicta 
una Resolución para comercializar en el país los 
insumos almacenados, entre los que se encontraban 
válvulas, bombas, tuberías especiales, sistemas de 
ventilación… Todos los días llegaban equipos pesa-
dos de transporte, a cargar la última voluntad de lo 
que un día fuera el sueño de la generación de energía 
eléctrica en Cuba, a partir de la fisión del núcleo del 
Uranio 235…”, me dice alguien.
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