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En la Zona las cosas son asi: regresaste con
mercancia, eso es un milagro. Regresaste vivo, eso
es tener éxito. Una bala patrullera, eso es tener
suerte. Todo lo demas, eso es cuestion del destino.

“El Rojo” Schuchart, Picnic en los suburbios
(Boris y Arcadi Strugatsky)



INTERSTICIO PRIMERO.
ZoNaA I (RUIDO DE FONDO)



E. Orizondo*, conocido como “El sucio”, es un
stalker. Un guia clandestino. Uno de esos sin cuya
ayuda no puedes entrar en “la Zona”. Igual que “El
rojo” Schuchart (1). Si, el personaje de los hermanos
Strugatski, el mismo de Tarkovski luego (aunque ya
pasado por agua). Orizondo lleva afios ejerciendo esta
ocupacion, como ¢l prefiere llamarla. “No, no es un
oficio; en todo caso, el oficio es una consecuencia de
ésta”, me dijo la primera vez que hablamos. Pude lle-
gar hasta ¢l por una conjunciéon —y acumulacion— de
referencias precisas, pues si alguna de ellas no tenia
la “consistencia” necesaria, ahi mismo terminaba la
cadena, desaparecian los contactos y ya no podria
intentarlo una segunda vez. El estd seguro de ser
imprescindible para todo aquél que quiera hacer el
viaje. Como diria “El rojo”: “En la Zona las cosas son
asi: regresaste con mercancia, eso es un milagro. Re-
gresaste vivo: eso es tener éxito. Una bala patrullera:
eso es tener suerte. Todo lo demas: eso es cuestion
del destino...”. Y Orizondo lo sabe. Como también
sabe que, a pesar de los afios de faena, cada incursion
es una experiencia particular, un sobresalto, una ini-
ciacion o la ultima vuelta: “Sabes que ya estds en el

(*) Los nombres reales completos de las personas aqui citadas han
sido omitidos por voluntad expresa de las mismas.



lugar porque de inmediato sientes un escalofrio por la
piel. Cada vez siento ese escalofrio y todavia no sé si
la Zona me recibe de esa forma o si mis nervios estan
comenzando a fallar... Cada vez que vengo, pienso lo
mismo —me dice, 0 mas bien me susurra, agazapados
los dos en la oscuridad de una cuneta—: en cuanto
regrese les preguntaré a los otros si les sucede algo
igual. Y siempre me olvido”.

Debe ser medianoche pasada. En el tibio enero cubano
de 2013.

Hemos llegado. Vamos a entrar en el reactor
nuclear. El Gran Domo. Uno de los sitios mas enig-
maticos y restringidos del pais.

Habia oido hablar de los “picahierros” (también
picapiedras, en alusion al conocido animado de
cavernicolas) y su filon de oro, pero en un primer
momento pensé que era otra de las historias fabulosas
que se cuentan en —y sobre— este lugar. Un lugar
propicio para ellas, ciertamente. Historias donde
coinciden relatos marineros —pesquerias que harian
palidecer al viejo fisherman de Hemingway o al mis-
misimo capitan Ahab— con anécdotas de fastuosas
construcciones y muros de ocho metros de grosor,
inexpugnables incluso ante el impacto de un avion.
O gigantescas estructuras de acero tejidas con fuego
y bordadas milimétricamente bajo la supervision de
un rayo laser (técnicas de defectoscopia) y un ruso
grufidn e intransigente. Pero una madrugada, por puro
accidente, pude entrever parte de ese botin mientras
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esperaba para ser trasladado a un lugar desconocido,
extraido por los picapiedras después de toda una
noche de labor en las entrafias del reactor. Sobre una
carreta y debajo de una lona reposaba un sinfin de
artilugios diversos, como las visceras de un animal
mitoldgico recién desventrado. Similar a la prea de la
que hablara Redrick, aquellos objetos parecian brillar
con un resplandor particular, cada uno con un tono
diferente seglin su propia naturaleza, su constitucion
(cobre, bronce, acero, niquel, aluminio...), adquirien-
do un valor afiadido por su propio caracter ilicito y
misterioso, amén de lo que por ello se pagaba. ;De
donde, exactamente, venia todo aquello? ;Quién lo
sacaba y en qué circunstancias?

La seduccion ante la posibilidad de disponer de ca-
pacidades nucleares, asi como el —peligroso, muy
peligroso— coqueteo con ellas se hizo evidente
desde los primeros afios del proceso revolucionario
cubano. La Crisis de Octubre (también “Crisis de
los misiles”) puso al mundo al borde de un desastre
nuclear y a Cuba como centro neuralgico del mismo,
y aun hoy no podemos imaginar qué hubiese sucedido
realmente de haber tenido la maxima direccion poli-
tica de la isla la ultima de las claves necesarias para
apretar el boton rojo. Si se revisan las memorias de
los encuentros realizados en La Habana hace algunos
afios entre politicos rusos, cubanos y norteamerica-
nos implicados directamente en los sucesos, llama
la atencion tanto la ventaja obtenida por el gobierno
cubano al lograr, mediante este catastrofico elemento
disuasivo, una relativa seguridad en cuanto a que el
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pais no seria agredido militarmente por los Estados
Unidos (ya que la Union Soviética consideraria tal
hecho como una agresion a su propio suelo), como
también la sensacién de que esa misma direccion
politica no hubiese tenido el menor reparo en lanzar
el primer golpe, a manera de profilactico preventivo,
si entendia que la situacion asi lo requeria, a pesar de
las consecuencias de tal acto, tanto para el propio pais
como a escala global (“La Union Soviética no debe
permitir circunstancias en las que los imperialistas
puedan llevar a cabo un primer ataque nuclear (...)
este seria el momento para eliminar tal peligro para
siempre, en un acto de la mas legitima defensa, y
aunque se trataria de una solucion dura y terrible,
no hay otra alternativa”; Carta de F. Castro a N.
Jrushchov, 26-10-1962. También llamada por algunos
historiadores “Carta del Armagedén”™ o “del destino
manifiesto”).

Aunque la retirada de los cohetes y las ojivas nu-
cleares por parte de la Unidn Soviética se considerd
entonces como un revés politico y militar —por su
unilateralidad, su caracter inconsulto, y un largo etcé-
tera...—, la “seduccion atdbmica” se mantuvo latente.
En lo adelante, el “programa nuclear” cubano segui-
ria su curso, ahora con un talante pacifico y aplicado
a la esfera productiva. Apenas cinco afios después
de la “Crisis de los misiles”, el 19 de abril de 1968,
Fidel Castro expresd en una intervencion publica:
“La energia del futuro, la energia fundamental, la
energia de la cual deberd depender imperiosamente
la humanidad del futuro es la energia nuclear.” Y
para poner en practica semejante vaticinio se comen-
zaron a crear instituciones y especializaciones en la
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materia, como el Departamento de Fisica Nuclear y
Energética Nuclear en la Universidad de La Haba-
na, a principios de los 70, con el objetivo de formar
profesionales calificados para la investigacion. Al
mismo tiempo, Cuba comenz06 a recibir colaboracion
internacional por medio del Organismo Internacional
de Energia Atémica (OIEA) y el Consejo de Ayuda
Mutua Econdomica (CAME). Este interés explicito
era solo la parte visible de una intenciéon mucho mas
amplia y pretenciosa, amén de secreta, por supuesto,
pues ya para entonces se gestaba entre las mas altas
instancias politicas cubanas y soviéticas un proyec-
to de mayor envergadura que comenzd a hacerse
publico a mediados de 1976, cuando se dieron los
primeros pasos para la construccion en Cienfuegos
de la primera Central Nuclear del pais, segiin palabras
del mismo Fidel Castro en una alocuciéon publica
en 1992 (2). La primera de un proyecto de tres, que
incluia la construccion de una segunda planta en
las cercanias de Holguin y una tercera en la regioén
occidental de la isla. En ese momento se reestructura
la actividad nuclear, y se constituye la Comision de
Energia Atomica de Cuba (CEAC), para la cual fue
nombrado —;casualmente?— Fidel Castro Diaz-
Balart como Secretario Ejecutivo, quien dirigio6 a su
vez la Secretaria Ejecutiva para Asuntos Nucleares
(SEAN), organismo encargado de implementar las
directivas... En 1980, Cuba entr6 al Sistema In-
ternacional de Informacion Nuclear (INIS por sus
siglas en inglés), el cual permitia que la literatura
nuclear cubana estuviese visible en el mundo. Para
garantizar las publicaciones dentro del pais se creo la
revista Nucleus, que ha salido ininterrumpidamente
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durante 28 afios y se considera la memoria impresa
del programa nuclear cubano.

Asi pues, en una explanada cercana a la entrada de la
bahia, a unos 35 kilometros y hora y media de viaje
—por tierra— de la ciudad de Cienfuegos (también
se podria ir por mar en veinte minutos, pero esa es
otra historia), se comienzan a mediado de los afios 70
los trabajos para construir la primera Central Electro-
nuclear de Cuba (CEN), con tecnologia procedente
de la Unién Soviética. Tal proyecto incrementaria
sensiblemente la potencia eléctrica instalada de la
nacion, con la incorporacion de 880 MW, 440 de cada
reactor del tipo VVER, en su primera fase (la idea era
instalar cuatro de ellos en esta primera experiencia) (3).

Paralelamente, a pocos kildmetros de la obra prin-
cipal, se inicid la construccion de la llamada “Ciudad
Nuclear”, un emporio habitacional disefiado segun
los patrones estéticos de la arquitectura socialista
al uso (bloques de edificios rusticos y aglomerados,
apartamentos pequefios, colores opacos, escasa vege-
tacion...), que albergaria al personal técnico calificado
—cubano y soviético— que trabajaria en la Central
Nuclear, asi como al personal de servicios y a una
parte de los mismos constructores encargados de cons-
truirla. La Central Nuclear seria la primera de su tipo
que se instalaria en el Caribe y cuarta en el contexto
latinoamericano, luego de México, Argentina y Brasil,
y “...constituiria la materializacion del aumento de
capacidades energéticas mediante fuentes renovables
que contribuirian al ahorro de petroleo” @). Esta tltima
ha sido la definicion mas difundida para argumentar
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la ejecucion de este proyecto nuclear. Sin embargo,
es sabido que, por una parte, la fuente que alimenta
dicho proceso energético, es decir, el Uranio-235,
no es renovable, y por otra, el ahorro de petroleo no
era entonces una prioridad para la direccion del pais,
habida cuenta de la ventajosa relacion comercial que
en ese momento, ya incorporada al CAME, poseia
Cuba, asi como la amortizacion del costo del petro-
leo con relacion a los precios del mercado mundial,
siendo la Union Soviética su principal, generoso y
casi Unico suministrador.

Tanto para realizar el trabajo especializado en la
Central —técnicos e ingenieros nucleares— como,
sobre todo, para la edificacion de la ciudad, arribaron
millares de personas provenientes de toda la Isla. En
el caso de los constructores, provenian principalmente
de las provincias orientales, contratados como mano
de obra (albaniles, electricistas, carpinteros, plomeros,
soldadores, paileros, ayudantes, etc.) Por su importan-
cia, y por ser el primero de su tipo emprendido en el
pais, este proyecto energético tenia prioridad absoluta
en la planificacion econdmico-social de la nacion, y
la Ciudad Nuclear estaba llamada a ser un modelo
nacional de desarrollo urbanistico y convivencia so-
cial. “La Obra del Siglo” y “La Ciudad del Futuro™:
asi las llamaba la retdrica oficial.

Dada la envergadura de este proyecto construc-
tivo fue necesaria la creacion de varios contingentes
obreros, integrados principalmente, como ya se
ha apuntado, por personas procedentes de la zona
oriental del pais, al ser esta, tradicionalmente, la
mas deprimida en cuanto a ingresos, nivel de vida,
y la de mayor déficit de oferta laboral (proporcion
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empleo-poblacion). Miles de personas llegaron para
trabajar como mano de obra —calificada y no— en
la construccion civil de estas dos obras (alrededor de
doce mil en su momento mas algido). La prioridad
del proyecto y los salarios derivados de su misma
importancia y complejidad suponian un atractivo
nada despreciable y, sobre todo, una garantia en lo
relativo a posibilidades de empleo fijo e instalacion
definitiva en el nuevo asentamiento, pues, en el caso
de los constructores, existia la posibilidad de que, una
vez terminada la parte civil de la obra—planta nuclear
y ciudad—, pasaran a desempefar otras funciones,
fundamentalmente en la esfera de los servicios, amén
de la garantia de una vivienda propia. Comenzaban
asi una nueva vida, en la que vendria a ser la ciudad
mas moderna y organizada del pais.

Como en todo acto fundacional, las primeras
reacciones no tardaron en llegar. La confluencia
de esa nueva (parte de la) poblacion caracterizada
por poseer un alto nivel educacional y profesio-
nal —técnicos, ingenieros y dirigentes, en su gran
mayoria con estudios prolongados en institutos es-
pecializados en la Europa del Este— con el “sector”
constructivo, generalmente de muy bajo nivel, tanto
profesional como educacional, provocd los primeros
“roces”. Pero fue principalmente la relacion entre
este segundo sector y los habitantes de un pequeno
asentamiento poblacional (El Castillo) limitrofe con
la Ciudad —con casi doscientos afos de arraigo en
el sitio, un sentido de pertenencia muy particular y
costumbres y tradiciones muy establecidas, sobre
todo en lo relativo a las artes marinas, muy diferen-
tes a las de los nuevos pobladores, provenientes en
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su mayoria de zonas montafiosas y del interior— la
que origind los mas agudos conflictos, antagonismo
que en un momento determinado (1987) motivé la
presencia de tropas especiales de seguridad en el
lugar para contener la violencia, una hostilidad que,
aunque atenuada, perdura hasta hoy.

A principios de 1991, tanto la construccion del pri-
mer reactor como de la ciudad se encontraban a un
noventa por ciento de ejecucion. En ese momento,
se ralentizan los ritmos de construccion, al entrar en
una nueva etapa las relaciones entre Cuba y los paises
europeos que por entonces conformaban el campo
socialista, y en especial con la Unidn Soviética. En
1992 la colaboracion llega definitivamente a su fin,
y las obras se paralizan. La suspension del proyecto
nuclear significo para miles de personas la pérdida
irreversible de sus aspiraciones profesionales, una
aguda crisis de identidad ante la imposibilidad de
retornar a sus lugares de origen, y gener6 un clima
de violencia social, frustracién y comportamiento
cotidiano de supervivencia cuyas consecuencias ain
no han podido ser superadas.

Las razones que entonces se expusieron para
explicar tal decision apuntan sobre todo a las nuevas
condiciones impuestas por la parte rusa. En el ya co-
nocido discurso pronunciado en septiembre de 1992,
Fidel Castro dice:

“Nuestro pais ha dado una muestra superior

de respeto a lo acordado a pesar de los atrasos
provocados en la construccion de la CEN por
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las indefiniciones sobre el sistema automatico
a utilizar en su control, como consecuencia
del tragico accidente en la CEN de Chernobil,
que obligd a las organizaciones soviéticas a
revisar y perfeccionar los requerimientos de
esos medios técnicos” (...) “En las situaciones
mas dificiles, el Gobierno de Cuba ha alberga-
do la esperanza de que se pudieran preservar
las condiciones de colaboracion en la CEN
de Juragud para poder concluir ese objetivo,
incluso después de la cancelacion de otros
también de vital importancia. Basandonos en
esas consideraciones se ha estado trabajando, y
se recibid en los primeros dias de abril de este
ano —1992— a la delegacion rusa encargada
de revisar la colaboracion sobre la CEN de Ju-
ragua. Lamentablemente las autoridades rusas,
después de cambiar totalmente las relaciones
de intercambio comercial entre ambos paises
y suspender unilateralmente todas las relacio-
nes de colaboracion, han propuesto continuar
la CEN en términos y condiciones que hacen
totalmente imposible ese objetivo, ya que he-
mos comprobado que aunque se nos ofrece un
crédito para cubrir una parte de los gastos de las
organizaciones rusas, las condiciones nuevas en
las que se tendria que concluir la obra serian
las siguientes:

...el crédito no cubriria la totalidad de los
suministros y los servicios de Rusia, la CEI y
otros paises, ni el suministro de equipos, instru-
mentos y materiales producidos adicionalmente
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por acuerdo entre las partes, incluidos los de
reposicion para sustituir a los que quedaran
fuera de servicio; una parte del sistema au-
tomatico tendria que ser adquirida por Cuba
directamente en un tercer pais, sin contar con
la garantia rusa; condiciones y formas de pago
muy diferentes por la realizacion de los mon-
tajes especiales de los equipos fundamentales,
los trabajos de ajuste y puesta en marcha, la
preparacion del personal de explotacion de
la CEN, el montaje, el ajuste y la puesta en
marcha del sistema automadatico de direccion
correspondiente al suministro ruso, los servi-
cios en la explotacion, y la asistencia técnica...

“Proponer que Cuba pague al contado a organi-
zaciones rusas unos 200 millones de dolares y
gestione la obtencion de créditos adicionales a
los anteriormente aceptados por unos 200 millo-
nes mas en terceros paises para la terminacion
de la CEN, es no tener en cuenta que Cuba esta
enfrentando decididamente la intensificacion
del bloqueo econémico que durante los tltimos
30 anos el gobierno de Estados Unidos nos ha
impuesto, y no cuenta con acceso a fuentes de
créditos de organismos financieros internacio-
nales ni de otros tipos. Por otra parte, tampoco
se consideran las dificultades de la economia
de nuestro pais que nos obligaron a declarar el
periodo especial en tiempo de paz, a causa de
la disminucion de mas de un 60 por ciento de
nuestras importaciones, fundamentalmente,
por haber suspendido Rusia las tradicionales
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relaciones de intercambio comercial entre am-
bos paises (...) Estos hechos nos han llevado
a la dolorosa conclusion de que proseguir la
obra en las nuevas condiciones propuestas, y
con tantos obstaculos, dificultades y dilaciones
para definir sobre bases solidas y realistas la
conducta a seguir, es algo insoportable para
nuestra economia en las actuales circunstancias.
Por tanto hemos decidido proponer al gobierno
ruso la paralizacion de esa obra...”

Nunca se ha sabido con exactitud el costo de
la ejecucion hasta ese momento (;5S00 millones de
dolares? (800? ;Un billén?) (5). Lo que si parece
posible es que este gasto, unido a las consideraciones
con respecto a dicha tecnologia que cada vez con
mayor énfasis reflejaba la IEAA (Agencia Interna-
cional de Energia Atomica, por sus siglas en inglés)
en sus informes, dio definitivamente al traste con el
intento de culminar la obra. Segun esta Agencia, en
un estudio realizado en 1991 de los reactores VVER
440, similares a los de la Central Nuclear de Juragua,
en Cienfuegos, se encontraron mas de 100 aspectos
relacionados con la seguridad de los mismos que eran
de gran importancia, y que estaban por debajo de las
normas establecidas en casi todo el mundo. (Pocos
anos después, el grupo de paises mas desarrollados,
conocido como G7, concluy6 que todos los reactores
nucleares VVER 440 que estaban en operacion debian
ser clausurados lo antes posible, y que ningun reactor
de este tipo debia ser construido, a no ser que su disefio
y construccion fuera modificado radicalmente para
cumplir con las normas del mundo occidental). Mas
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recientemente se han dado a conocer varios aspectos
relacionados con las deficiencias de esta tecnologia,
algunos de ellos, como los referidos a los sistemas
de control, ya apuntados en el mencionado discurso
de septiembre del 92, a saber: capacidad limitada del
sistema de enfriamiento; tecnologia obsoleta del siste-
ma de control; capacidad muy pequena del domo del
reactor para soportar presion; carencia de diferencia-
cion entre los sistemas de control y los de prevencion
de incendio; la radiaciones de neutrones del tanque
del reactor pueden causar el resquebrajamiento del
acero; y posibles salideros en caso de ruptura de las
tuberias de mas de 32mm en el sistema primario de
enfriamiento (6).

Hasta bien entrado el afio 1996, reino la incerti-
dumbre: nadie sabia muy bien cual seria el destino
definitivo de este megaproyecto. Pero ya a finales
de 1998 y principios del 99, y sin que mediara nin-
guna informacioén oficial —al menos en los medios
de difusiéon masiva—, se comenzo a desactivar la
tecnologia instalada. Tecnologia que, pocos afos
mas tarde, ya obsoleta, comenzaria a ser vendida
como chatarra. El afio 2000 llegaba entonces para
sacudir los restos de una CEN que envejecia por la
soledad. “El Ministerio de la Industria Bésica dicta
una Resolucion para comercializar en el pais los
insumos almacenados, entre los que se encontraban
valvulas, bombas, tuberias especiales, sistemas de
ventilacion. .. Todos los dias llegaban equipos pesa-
dos de transporte, a cargar la ultima voluntad de lo
que un dia fuera el suefio de la generacion de energia
eléctrica en Cuba, a partir de la fision del nucleo del
Uranio 235...”, me dice alguien.
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