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En cuanto al famoso Amory, escribirá inmortal 
literatura si logra estar seguro de algo que valga 
la pena contárselo a otro. No hay regalo más 
peligroso para la posteridad que unas cuantas 

perogrulladas inteligentemente adornadas.

F. Scott Fitzgerald. A este lado del paraíso 
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Nota de arqueología literaria

Fatigo con este apunte porque han pasado más de 
treinta años de la primera publicación (1988) de Eró-
tica, desaparecida de librerías hace mucho tiempo, y 
deseo informar acerca del proceso editorial que tuvo. 
Relataré hechos, evidencias que son una gota del agua-
cero que caracteriza la censura literaria en Cuba. Bajo 
la obvia premisa de que los presuntos valores artísticos 
de mis cuentos —como los de cualquiera— deben 
danzar por encima de circunstancias históricas, su-
mergirse en la voluptuosidad de la lectura individual. 

Informo que el cuento “Index Librorum Prohibi-
torum”, escrito alrededor de enero de 1982, había 
logrado saltarse la censura del Departamento Ideoló-
gico del Partido Comunista, y aparecer en la revista 
Unión (núm. 3, 1982, julio-septiembre, pp. 163-168), 
órgano de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba 
(UNEAC). Pero incendió a los funcionarios media-
namente inteligentes. Ellos —siempre son pocos, por 
suerte— descubrieron la analogía entre inquisidores 
y comisarios políticos, axis irónico, disidente, de la 
pieza. La doble moral del Censor de la Congregación 
del Índice —el obispo Fernando Ravano— y su vida 
opulenta y licenciosa, era una flecha contra la alta 
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dirigencia castrista. Situado en la Sevilla de 1793, 
era un trampolín para pensar cómo actuaban los re-
presentantes del Poder en La Habana, casi doscientos 
años después. El inmoral o amoral perdía su traje de 
época para vestirse de verde oliva en el lector que 
sonreía al realizar la asociación insinuada. El obispo 
se convertía en típico jerarca de un régimen totalita-
rio —ruso, nicaragüense, chino, iraní…— del siglo 
XVIII o del XXI.  

Tachado de imprudente en 1987, la Editorial Letras 
Cubanas —con mi resignada anuencia— lo sustituyó 
por Erótica, título de otro cuento, dedicado a Francisco 
de Quevedo, para encabezar y nombrar el libro, que 
aparecería en 1988. Hasta la cubierta huyó de la ac-
tualidad, para refugiarse en una ilustración de Richard 
Minutolo de 1762, deliciosa y lejana.

A Eduardo Heras León, editor jefe de narrativa, le 
tocó negociar el cambio. Su astucia y miedo a la repre-
sión —que él mismo había sufrido—; pero sobre todo 
ser un año de menos censura —poco después volvería 
con más fuerza—, a poco de iniciarse en la Unión 
Soviética la Glasnost (apertura, transparencia) como 
parte de la Perestroika (reestructuración, en ruso); y 
no haber tantas carencias, como ocurriría casi ensegui-
da al desintegrarse la Unión Soviética; favorecieron 
que no hubiera más objeciones. Conseguí, además, 
que no excluyeran “Index Librorum Prohibitorum ”, 
con el silencio asiático de Heras León y gestiones de 
mi amigo Salvador Redonet, sagaz lector del libro, 
talentoso profesor de narrativa y teoría literaria en la 
Escuela de Letras de la Universidad de La Habana y 
militante del Partido Comunista; aunque en privado 
confesaba que de entregar el carnet perdería el trabajo; 
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se distanciaba —como tantos otros intelectuales— de 
las posiciones oficiales; como una noche en casa, 
en la que desmontó cómo el régimen edulcoraba la 
discriminación racial, lo que su condición de negro 
de origen humilde y padres creyentes en la  santería, 
consideraba un delito imperdonable.

La agrupación de mis cuentos iníciales, que aquí por 
primera vez se reproducen gracias a la generosidad de 
la Editorial Casa Vacía, mantiene el  título original de 
Erótica. Pero con la salvedad de que debió ser “Index 
Librorum Prohibitorum”; cuyos revuelos analógicos 
con los dirigentes “revolucionarios” (sic) —para sólo 
recordar un ejemplo— asustaron a mi amigo el poeta 
Luis Rogelio (Wichi) Nogueras, que se me apareció en 
casa asombrado y a la vez contento de que lo hubie-
ran publicado. Muy temeroso de que yo fuera a sufrir 
represalias laborales, citaciones de la Seguridad del 
Estado u otra acciones maléficas y comunes, como 
negarme permisos de viaje al exterior –decisivos en-
tonces y hoy para ganar algo y sobrevivir al regresar al 
caldero--; dejar de publicarme en los medios oficiales, 
los únicos que existían; o borrarme de sitios de refe-
rencia, como hacen en 2020 con su sectaria EcuRed, 
ridículo sitio enciclopédico del régimen al que pocos 
tienen necesidad de acceder, opacado por Google, 
Wikipedia y otros espacios de mayor rigor crítico y  
riqueza documental.

Al releer las piezas —que aparecen tal cual las agru-
pé en 1988— verifico el tópico de que los cuentos no 
suelen tener, como los poemas, espíritu gregario. La 
heterogeneidad rompe los hilos entre ellos, tanto en 
argumentos como en sintaxis o estilo. De esa misma 
heterogeneidad cuelgo mis reticencias ante los dos 
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cuentos que ahora suprimo: “Autocrítica” y “La meta”. 
De las viñetas también elimino “Poeta y piña” y “La 
buena pipa”, porque rompen el tono socarrón, burlesco.

Añado dos curiosidades sobre los cuentos, quizás 
extemporáneas, es decir, demasiado impropias para 
estas noches de incertidumbres e ignorancias, donde 
de pronto un virus nos recuerda que el instante decide.

Inoportuno es afirmar que no creo  —a estas alturas 
de mi juego— que la laboriosidad preconizada por 
Flaubert para la escritura, sea decisiva para la calidad 
artística. No es así. Por lo menos no siempre. Así lo 
he pensado al releer este cuaderno. Juro que “Urganda 
la desconocida” —con el precioso epígrafe de Vicente 
Aleixandre— fue escrito de un tirón –en una maña-
na— revolviendo los apuntes de mi prólogo a la an-
tología Poesía española de amor, que realicé en 1983. 
Juro que dediqué no sé cuántas mañanas arduas a “El 
rector concluye”. Aún recuerdo cuántas veces rompí 
el original y volví a empezarlo, cuántas tachaduras, 
sustituciones, párrafos masacrados… Guardo la casi 
certeza —gustos y modas aparte— de que uno no es 
mejor que el otro. Fenómeno que se repite en mis libros 
posteriores de cuentos, hasta los que pronto agruparé 
en Ya nadie escribe cartas de amor.

La segunda curiosidad es revelar un secreto, guar-
dado desde alrededor de 1987, cuando preparábamos 
la publicación de Erótica. Con él deseo terminar este 
apunte arqueológico, demasiado extenso y fatuo. Con-
fieso que “La broma”, finalista en el concurso interna-
cional Juan Rulfo (París, 1985), determinó el orden de 
los textos. Su argumento “social” o “socio-histórico” 
y “local”, tan alejado de las piezas neobarrocas de 
corte “literario” —comillas irónicas—, provocó que 
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me decidiera por una  congregación donde no hubiese 
agrupaciones por afinidades de leitmotiv, sino una 
suerte de puzle, más entretenido para el lector. Quise 
reafirmar que no priorizaba ningún tema, mucho menos 
los del acontecer inmediato o derivados del realismo, 
en sus múltiples variaciones.

“La broma” rinde tributo a arabescos estilísticos, 
mezcla tiempos y voces, sitios y reflexiones —como 
en Conversación en La Catedral de Mario Vargas Llo-
sa—, para captar la atmósfera opresiva que prevalece 
en el pueblo. Ese rasgo fue inadvertido. De lo que me 
alegro. Pero confesarlo enriquece “La broma”, quizás 
con otro tipo de broma.

Sé que Erótica es un nombre común, tópico cuyo 
atractivo apenas invita a la lectura de Quevedo. Sé 
que algunas viñetas me traerán nuevas enemistades, al 
verse retratadas, caricaturizadas. Sé que pedir excusas 
es un acto de la retórica clásica, que no pasa la prueba 
del hipocresímetro, artefacto de alta demanda… Sé 
que esta nueva edición de Erótica me despide de ella. 
Pero sólo hasta un nuevo abrazo.



23

 
 
 
 

Index Librorum Prohibitorum

A M. Defourneaux por su excelente: 
Inquisición y censura de libros en la España 

del siglo XVIII, Madrid, Ed. Taurus 1973.

	 “Yo bien sé, y estoy seguro según la 
doctrina de Nuestro Señor Jesús, que nin-

guna cosa es en sí impura, sino que se hace 
impura sólo para aquel que por tal la tiene.”
	 Epístola a los romanos, XIV

Abandonó lentamente el severo salón de sesiones. 
Tras las despedidas habituales se dirigió a la puerta. 
Por el pasillo oyó la voz asopranada de un ujier:

—¡Excelencia! ¡Excelencia! 
No detuvo el paso, ni siquiera lo moderó. Fue el 

mensajero quien se apuró para alcanzarlo.
—Excelencia, perdone, me encargaron que le diera...
El Censor de la Congregación del Índice tomó el 

libro sin mirar y respiró profundo. Su abultado vien-
tre, al sucederse la espiración, parecía que sólo por un 
milagro no rompía la franja de tres dedos de ancho, 
de laurel y oro, que cruzaba el chaleco blanco para 
hundirse en el también blanco pantalón abombachado. 
Prosiguió su camino. Sabía que era un nuevo trabajo, 



24

otra lectura. Se olvidó de la casaca color pasa y trató 
de rascarse.

En la casa, luego de quitarse el incómodo uniforme 
de las sesiones oficiales de la Academia, ya con su 
sotana habitual, se sentó en la silla de enorme respal-
dar, contempló el reciente encargo que yacía sobre el 
buró. Era un tomo en folio de vítela de diez hojas y 
media útiles. Estaba encuadernado en tabla forrada en 
badana parda o vuelta al revés. Tenía dos chapitas de 
hierro con dos agujeros uno enfrente de otro, como 
para cerrarle con candado. Lo abrió. Estaba escrito 
con tinta encarnada y su letra le pareció similar a la 
que usaban en el siglo XIII.

El obispo Fernando Ravano sabía que sólo una per-
sona era capaz de hacerle llegar un libro sin previa 
conversación, sin mandar una nota explicativa. De 
inmediato comprendió que toda labor debía poster-
garse ante la lectura de aquel curioso texto. Pensó en 
su ama de llaves y en que era sábado... El interesado 
no admitía excusas. Lo más seguro era que a la ma-
ñana siguiente regresara el ujier con la solicitud del 
informe. Recordó, en ráfagas, los fines de semana 
cuando era estudiante, las peregrinaciones nocturnas 
desde Salamanca. “Siempre había tiempo” —se dijo 
con amargura. Haló el cordón de la campanilla que se 
encontraba detrás, a su izquierda, y decidió empezar 
cuanto antes el trabajo.

Acercó el tomo, se inclinó hacia delante y comenzó 
a leer los datos que aparecían en la primera hoja ama-
rillenta. El texto era de un desconocido autor, Josef 
Muvassaha, natural de Sevilla, y aparecía fechado en 
el año 1246. El título era lo único que estaba con tinta 
negra: De tanto amar, decía en dialecto mozárabe. 
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El obispo dominaba a la perfección aquella mezcla 
de idiomas. No por gusto, desde sus lejanos años de 
estudiante, había adquirido justa fama de poligloto. 
Entre vivas y muertas sabía doce lenguas. “Una por 
cada apóstol” —acotaba con voz mansa y mohína 
cuando surgía el tema.

El fraile que servía de criado entró sin hacer ruido. 
Ya frente al obispo observó cómo pasaba la hoja. Apro-
vechó para, en tono muy bajo, preguntarle:

—¿Mandó por mí, excelencia?
Iba a empezar la lectura cuando oyó la pregunta. Alzó 

la vista directamente hacia los ojos del fraile:
—Sí, tráigame vino y algo de comer. Lo de siempre, 

pero que las chuletas no las frían demasiado.
—A su servicio.
—Vaya con Dios.
—Gracias, enseguida.
Bajó inmediatamente la mirada. El primer párrafo 

sugería todo el argumento. Josef recordaba las aventu-
ras amorosas en su casa con una adolescente llamada 
Jarcha. Decía que jamás otros seres humanos podrían 
gozar tanto de los favores de la imaginación y de la 
sensualidad’. Decía que al relatarlo se excitaba como 
un muchacho recién púber, que necesitaba escribirlo 
como un modo de evitar que el recuerdo siguiera dán-
dole latigazos. Para no enloquecer de nostalgia.

El segundo párrafo ocupaba el resto de la hoja. Era 
la descripción de Jarcha, de sus dieciséis años, desde 
el pelo hasta los dedos de los pies. Fernando observó 
que no eran adjetivos los que precisamente lograban 
expresar aquel cuerpo. En realidad era un retrato 
sobrio, casi borroso. Los colores sólo eran tres: rosa, 
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negro, verde. Las texturas apenas sugerían detalles 
tersos y firmes mezclados con zonas endebles, con 
asentamientos quebradizos.

“¿Dónde estaba el secreto de aquella descripción? 
¿Cuáles artificios la hacían exacta, real? ¿Cómo aquel 
Josef se la había ingeniado para transmitir tanta ve-
rosimilitud, tantos deseos de Jarcha” —se pregunta-
ba... Decidió releer el párrafo. Ahora sí comenzaba a 
entender, a disfrutar. Era que cada detalle del cuerpo 
aparecía recreado con una breve referencia a su posible 
función erótica. Allí radicaba el encanto, en esas frases 
intercaladas, sin importancia aparente.

Cuando terminó la segunda lectura decidió anotar 
algunas de las frases más relevantes: “Listas a que 
asciendan los dedos por ellas... y desciendan”; “es-
perando la calma de una boca lenta”; “ávidos de cos-
quillas y palabras obscenas”; “al acecho para atrapar, 
ceñir, entre temblores”; “húmedo ya de sólo presentir 
los inminentes escarceos”...

El obispo no pudo seguir escribiendo, el fraile aca-
baba de depositar la bandeja de plata y oro sobre la 
mesa, a la derecha del libro.

—Escáncieme, después comeré.
—Excelencia, la noche está fría...
—Gracias, retírese.
Tragó un largo sorbo. Apuró la copa. Volvió a ser-

virse. Empujó el libro mientras acercaba el plato con 
las chuletas humeantes. Cortó tres o cuatro pedazos. 
Saboreó la jugosidad grasienta del primer enorme trozo 
y simultáneamente empezó a leer las frases que había 
extraído. “Deliciosas, tan ricas como estas chuletas” 
—se dijo satisfecho. “¡Qué sentidos! Tenía que ser de 
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Andalucía, el muy pícaro, ¡tremendo!” —comentó en 
voz baja, como para que sus oídos pudieran también 
cerciorarse de la calidad indiscutible de Josef. Al poco 
rato terminó de comer y se sirvió otra copa. Tomó un 
buen trago. Luego de apartar el plato atrajo el tomo de 
vitela. Pasó la hoja con evidente entusiasmo.

Ahora se inicia el relato. Ahora Josef, en primera 
persona del singular, cuenta que Jarcha y él están solos 
en su amurallada casa, inmediatamente debajo de un 
arco de herradura que precede la entrada al patio. Ahora 
dice que van abrazados por los azulejos, rozándose las 
túnicas de seda, entre macetas colmadas de helechos 
y flores; que bordean el estanque central donde se re-
fleja la caída del sol, y avanzan muy lentamente hacia 
la umbrosa estancia situada al fondo del patio, detrás 
del surtidor que ocupa el centro. Ahora narra que se 
sientan sobre gruesos cojines, que descansan sobre 
un enorme tapiz que cubre por completo la habitación 
con sus complicados motivos, a base de estilizaciones 
de hojas de acanto y de letras árabes; que él se queda 
contemplándola, observando cómo alza su largo cue-
llo, su cuello delgado y terso, para mirar la abigarrada 
ornamentación geométrica de las paredes laterales, el 
revestimiento de estuco con decoración de conchas que 
cubre el techo, las leves cortinas casi transparentes que 
los separan del patio. Ahora Josef la acerca y tras un 
solo beso corto, en los labios, le alza la túnica malva 
que la cubre hasta el comienzo de los muslos..., le baja 
el leve pantalón de seda carmesí, y la mira desnuda un 
solo instante, el que ella le otorga entre risas antes de 
echarse a correr por el patio, conocedora del máximo 
aislamiento que tiene del exterior gracias a las tupidas 
celosías que cubren los huecos laterales.
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El obispo Femando Ravano no pudo contener un 
largo suspiro lleno de sensaciones disímiles, de re-
cuerdos vividos y de recuerdos imaginados alguna vez. 
Volvió a beber. Con la yema del pulgar hojeó las hojas 
que faltaban. Antes de pasar a la siguiente anotó en su 
libreta, debajo de las frases eróticas: “Libertino. Una 
pareja. Sin recato. Descocados. Alterna la descripción 
de la casa y de los objetos con referencias lujuriosas. 
Conoce el oficio de postergar, de ir sembrando el in-
terés del lector. La lujuria parece que nos aguarda en 
las próximas hojas. Ya se insinúa. Tremendo. Obsce-
nidades. Es un maestro del detalle. Las acciones deben 
intensificarse. Los actos inminentes presumo que sean 
ricos en locaciones, y posiciones.”

Ahora Josef cuenta que corre tras Jarcha. Doblan, 
tumban una maceta de claveles, ríen, ella grita de con-
tento, y al fin en una esquina policroma, de ladrillos 
que forman un enorme romboide color ocre, rodeada 
de azulejos amarillos y blancos, logra asir su presa, 
entre leves jadeos, sin quitar la vista de aquel cuerpo de 
delirio, sudoroso. Ahora Josef se entretiene en detalles 
de Jarcha y por fin cuenta que la atrae duramente hacia 
sí, que no sabe si apretarla ante el temor de que vuelva 
a escaparse o comenzar las caricias, los inaplazables 
tanteos y exploraciones de las manos por aquella carne 
de leyenda. Ahora Josef entrecorta la sintaxis, apura 
el relato, dice cómo Jarcha lo reclina contra el rombo, 
se le sube encima de los muslos, le libera de telas y en 
un segundo lo toma entre las manos, le da un beso, lo 
coloca, lo introduce a la fuerza mientras comienza a 
cabalgar en silencio, sin una sola queja, sin ni siquiera 
un murmullo incoherente.

El obispo pasaba las macilentas hojas del relato sin 
darse cuenta de que el ritmo de la lectura había ido en 
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vertiginoso aumento, como si de pronto la avidez por 
arribar al final se hubiera convertido en una obsesión 
incontrolable. Hasta olvidaba su vieja costumbre de 
anotar los pasajes decisivos, sus comentarios en torno 
a la obra objeto dé análisis. Por su mente sólo corrían 
el nombre de Jarcha y las acciones en aquella casa de 
tapices y palmetas. Y corrían arrastrando las obligacio-
nes del cargo, las responsabilidades que su condición 
de censor de la Congregación del Índice le imponía.

En destellos, precisos y enceguecedores, le entraban 
escenas del pasado, como si el placer de la lectura se 
hubiera convertido en un raro mecanismo que sirviera 
de catalizador mágico de su vida, en un elíxir capaz 
de despertar recuerdos adormecidos durante lustros 
y lustros. Y eran escenas incendiadas, de helechos 
serpenteantes en una fuente cristalina. Detrás de una 
oración se le aparecía aquella moza de la aldea natal 
bañándose al lado del pozo, todas las tardes de aquel 
verano. Entre un verbo y sus complementos surgía 
entre las sábanas el cuerpo de aquella prima que había 
llegado por unas semanas. En la gracia de un símil 
volvía a representársele el granero turbulento donde 
retozara con aquella flacucha incansable. Tras un reso-
nante sustantivo veía de nuevo los pechos inmensos de 
la matrona en el lupanar de Córdoba. Ante la circuns-
tancia de lugar se volvía a abrir la puerta de aquella 
buhardilla fría y húmeda y enloquecedora, donde la 
costurera le probaba, le probaba. Desde un adjetivo 
sentía otra vez aquellas ganas de antaño...

El seco invierno de la meseta castellana no impidió 
que en la frente del censor apareciese un brochazo 
de sudor. Ávido de minuciosidades, anhelante perse-
guidor del desenlace, prosiguió la lectura de las tres 
cuartillas que restaban. Sin embargo, en un instante 
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de distanciamiento, el lector profesional logró sobre-
ponerse al encanto de la aventura. El camino por los 
renglones retornó a duras penas al sosiego inicial. 
Pero las palabras inéditas recomenzaron su asedio a 
la seca rutina del obispo. El cantar de Josef era como 
los cantares recónditos del Oriente, como cántaros de 
miel en el recreo del catecismo dominical. De nuevo 
las acciones de la pareja hacían trizas el extrañamiento 
del censor...

Ahora Jarcha observa cómo va perdiendo el habla, 
atropellando las letras lujuriosas, y no le deja ascender 
a la angustia, y logra desembarazarse y salta libre otra 
vez hasta una banda de azulejos, y ríe mientras trata 
de recuperar el aliento, la voz, el dominio enrojecido 
de sus músculos. Ahora ella espera con las dos manos 
en la nuca, los codos formando un triángulo alrededor 
del rostro, y observa el temor con que se    acerca tor-
pe, afiebrado, y cae cuando ya se le encima, y abraza 
y abrasa. Y ahora Josef trata de escribir lo que siente 
y recurre a paisajes oceánicos, a cielos estrellados, a 
campos de girasoles. Ahora deja un espacio en blanco. 
Ahora refiere cómo Jarcha prosigue incansable y no le 
queda más que la tormenta entre olas enormes, espu-
mas gigantescas, aguaceros de granizos y relámpagos. 
Ahora repite “Jarcha, Jarcha, Jarcha” mientras ella in-
venta un juego de uñas por la espalda, un movimiento 
sin dirección que llena de sed la lengua, que lanza las 
más procaces frases, “que no puedo más” —dice Josef 
entre elipsis e interjecciones.

Ahora la última cuartilla cuenta acerca del baño que 
de inmediato fueron a darse en la fuente, acerca de 
cómo, entre juegos con el agua, despertó el instinto 
de nuevo. Ahora Josef pide a Jarcha que se acueste 



31

sobre los azulejos que forman caracoles en el borde 
del estanque, y narra los recorridos de su lengua por 
el cuerpo, las leves reacciones somnolientas con que 
Jarcha responde, el asedio de la caricia al centro irra-
diante, el inicio de un movimiento de caderas como 
respuesta exacta y feliz a las incursiones de la lengua. 
Ahora Josef promete que en sucesivos capítulos pro-
seguirá narrando, describiendo las mil y una cosas que 
siguieron haciendo en aquellas estancias turbulentas, 
hasta que estalle la imaginación o la vida.

Se dio cuenta de que las palabras habían cesado. 
Sacudió la cabeza. Cerró unos segundos los ojos. Haló 
el cordón de la campanilla. Pensó en su ama de llaves. 
Reflexionó. Se acordó de su amigo el párroco de la 
iglesia del Sagrado Corazón, de sus deliciosas ahijadas. 
Decidió irse cuanto antes para regresar temprano en 
la mañana y redactar el informe. Ordenó su carruaje.

Cuando el ujier del Jefe del Congreso de Castilla 
entró a recoger el informe, ya Fernando Ravano ha-
bía hecho una copia apresurada del original y sellado 
la evaluación el 28 de diciembre de 1793, día de los 
Santos Inocentes. En ella iban las frases lógicas, in-
evitables: “Condenada in totum”, “hallando cosas que 
contravienen a nuestra Santa Fe y buenas costumbres”, 
“pecaminosa lujuria”, “la sagrada función del Santo 
Oficio: ser martillo de herejes”... 

Sin embargo, una nota al pie sugería que no se 
proscribieran las exhumaciones que el grupo de polí-
grafos realizaba en Sevilla, dado el valor histórico y 
lingüístico. 

Enero y 1973. 
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