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En cuanto al famoso Amory, escribird inmortal
literatura si logra estar seguro de algo que valga
la pena contdrselo a otro. No hay regalo mas
peligroso para la posteridad que unas cuantas

perogrulladas inteligentemente adornadas.

F. Scott Fitzgerald. A este lado del paraiso



NOTA DE ARQUEOLOGIA LITERARIA

Fatigo con este apunte porque han pasado mas de
treinta afos de la primera publicacion (1988) de Ero-
tica, desaparecida de librerias hace mucho tiempo, y
deseo informar acerca del proceso editorial que tuvo.
Relataré hechos, evidencias que son una gota del agua-
cero que caracteriza la censura literaria en Cuba. Bajo
la obvia premisa de que los presuntos valores artisticos
de mis cuentos —como los de cualquiera— deben
danzar por encima de circunstancias historicas, su-
mergirse en la voluptuosidad de la lectura individual.

Informo que el cuento “Index Librorum Prohibi-
torum”, escrito alrededor de enero de 1982, habia
logrado saltarse la censura del Departamento Ideolo-
gico del Partido Comunista, y aparecer en la revista
Union (nim. 3, 1982, julio-septiembre, pp. 163-168),
organo de la Union de Escritores y Artistas de Cuba
(UNEAC). Pero incendi6 a los funcionarios media-
namente inteligentes. Ellos —siempre son pocos, por
suerte— descubrieron la analogia entre inquisidores
y comisarios politicos, axis irénico, disidente, de la
pieza. La doble moral del Censor de la Congregacion
del Indice —el obispo Fernando Ravano— y su vida
opulenta y licenciosa, era una flecha contra la alta



dirigencia castrista. Situado en la Sevilla de 1793,
era un trampolin para pensar como actuaban los re-
presentantes del Poder en La Habana, casi doscientos
afos después. El inmoral o amoral perdia su traje de
época para vestirse de verde oliva en el lector que
sonreia al realizar la asociacion insinuada. El obispo
se convertia en tipico jerarca de un régimen totalita-
rio —ruso, nicaragiiense, chino, irani...— del siglo
XVIII o del XXI.

Tachado de imprudente en 1987, la Editorial Letras
Cubanas —con mi resignada anuencia— lo sustituyd
por Erdtica, titulo de otro cuento, dedicado a Francisco
de Quevedo, para encabezar y nombrar el libro, que
apareceria en 1988. Hasta la cubierta huyo de la ac-
tualidad, para refugiarse en una ilustracion de Richard
Minutolo de 1762, deliciosa y lejana.

A Eduardo Heras Leon, editor jefe de narrativa, le
toco negociar el cambio. Su astucia y miedo a la repre-
sion —que ¢l mismo habia sufrido—; pero sobre todo
ser un ano de menos censura—poco después volveria
con mas fuerza—, a poco de iniciarse en la Union
Soviética la Glasnost (apertura, transparencia) como
parte de la Perestroika (reestructuracion, en ruso); y
no haber tantas carencias, como ocurriria casi ensegui-
da al desintegrarse la Union Soviética; favorecieron
que no hubiera mas objeciones. Consegui, ademas,
que no excluyeran “Index Librorum Prohibitorum ”,
con el silencio asiatico de Heras Leon y gestiones de
mi amigo Salvador Redonet, sagaz lector del libro,
talentoso profesor de narrativa y teoria literaria en la
Escuela de Letras de la Universidad de La Habana y
militante del Partido Comunista; aunque en privado
confesaba que de entregar el carnet perderia el trabajo;
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se distanciaba —como tantos otros intelectuales— de
las posiciones oficiales; como una noche en casa,
en la que desmontd como el régimen edulcoraba la
discriminacioén racial, lo que su condicidon de negro
de origen humilde y padres creyentes en la santeria,
consideraba un delito imperdonable.

La agrupacion de mis cuentos iniciales, que aqui por
primera vez se reproducen gracias a la generosidad de
la Editorial Casa Vacia, mantiene el titulo original de
Erotica. Pero con la salvedad de que debi6 ser “Index
Librorum Prohibitorum”; cuyos revuelos analogicos
con los dirigentes “revolucionarios” (sic) —para s6lo
recordar un ejemplo— asustaron a mi amigo el poeta
Luis Rogelio (Wichi) Nogueras, que se me aparecio en
casa asombrado y a la vez contento de que lo hubie-
ran publicado. Muy temeroso de que yo fuera a sufrir
represalias laborales, citaciones de la Seguridad del
Estado u otra acciones maléficas y comunes, como
negarme permisos de viaje al exterior —decisivos en-
tonces y hoy para ganar algo y sobrevivir al regresar al
caldero--; dejar de publicarme en los medios oficiales,
los unicos que existian; o borrarme de sitios de refe-
rencia, como hacen en 2020 con su sectaria EcuRed,
ridiculo sitio enciclopédico del régimen al que pocos
tienen necesidad de acceder, opacado por Google,
Wikipedia y otros espacios de mayor rigor critico y
riqueza documental.

Alreleer las piezas —que aparecen tal cual las agru-
pé en 1988— verifico el topico de que los cuentos no
suelen tener, como los poemas, espiritu gregario. La
heterogeneidad rompe los hilos entre ellos, tanto en
argumentos como en sintaxis o estilo. De esa misma
heterogeneidad cuelgo mis reticencias ante los dos
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cuentos que ahora suprimo: “Autocritica” y “La meta”.
De las vifietas también elimino “Poeta y pina” y “La
buena pipa”, porque rompen el tono socarrén, burlesco.

Afado dos curiosidades sobre los cuentos, quizas
extemporaneas, es decir, demasiado impropias para
estas noches de incertidumbres e ignorancias, donde
de pronto un virus nos recuerda que el instante decide.

Inoportuno es afirmar que no creo —a estas alturas
de mi juego— que la laboriosidad preconizada por
Flaubert para la escritura, sea decisiva para la calidad
artistica. No es asi. Por lo menos no siempre. Asi lo
he pensado al releer este cuaderno. Juro que “Urganda
la desconocida” —con el precioso epigrafe de Vicente
Aleixandre— fue escrito de un tirobn —en una mafa-
na— revolviendo los apuntes de mi préologo a la an-
tologia Poesia espafiola de amor, que realicé en 1983.
Juro que dediqué no sé cuantas mafianas arduas a “El
rector concluye”. Aun recuerdo cuantas veces rompi
el original y volvi a empezarlo, cuantas tachaduras,
sustituciones, parrafos masacrados... Guardo la casi
certeza —gustos y modas aparte— de que uno no es
mejor que el otro. Fendmeno que se repite en mis libros
posteriores de cuentos, hasta los que pronto agruparé
en Ya nadie escribe cartas de amor.

La segunda curiosidad es revelar un secreto, guar-
dado desde alrededor de 1987, cuando prepardbamos
la publicacion de Erdtica. Con €l deseo terminar este
apunte arqueoldgico, demasiado extenso y fatuo. Con-
fieso que “La broma”, finalista en el concurso interna-
cional Juan Rulfo (Paris, 1985), determind el orden de
los textos. Su argumento “social” o “socio-historico”
y “local”, tan alejado de las piezas neobarrocas de
corte “literario” —comillas irénicas—, provoco que
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me decidiera por una congregacion donde no hubiese
agrupaciones por afinidades de leitmotiv, sino una
suerte de puzle, mas entretenido para el lector. Quise
reafirmar que no priorizaba ningun tema, mucho menos
los del acontecer inmediato o derivados del realismo,
en sus multiples variaciones.

“La broma” rinde tributo a arabescos estilisticos,
mezcla tiempos y voces, sitios y reflexiones —como
en Conversacion en La Catedral de Mario Vargas Llo-
sa—, para captar la atmosfera opresiva que prevalece
en el pueblo. Ese rasgo fue inadvertido. De lo que me
alegro. Pero confesarlo enriquece “La broma”, quizas
con otro tipo de broma.

Sé que Erdtica es un nombre comun, topico cuyo
atractivo apenas invita a la lectura de Quevedo. S¢
que algunas vifietas me traeran nuevas enemistades, al
verse retratadas, caricaturizadas. S¢ que pedir excusas
es un acto de la retorica clasica, que no pasa la prueba
del hipocresimetro, artefacto de alta demanda... Sé
que esta nueva edicion de Erdtica me despide de ella.
Pero solo hasta un nuevo abrazo.
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INDEX LIBRORUM PROHIBITORUM

A M. Defourneaux por su excelente:
Inquisicion y censura de libros en la Espafia
del siglo X VIII, Madrid, Ed. Taurus 1973.

“Yo bien s¢€, y estoy seguro segun la
doctrina de Nuestro Sefior Jesus, que nin-
guna cosa es en si impura, sino que se hace
impura solo para aquel que por tal la tiene.”
Epistola a los romanos, X1V

Abandond6 lentamente el severo salon de sesiones.
Tras las despedidas habituales se dirigio a la puerta.
Por el pasillo oy6 la voz asopranada de un ujier:

—iExcelencia! jExcelencia!

No detuvo el paso, ni siquiera lo moder6. Fue el
mensajero quien se apurd para alcanzarlo.

—Excelencia, perdone, me encargaron que le diera...

El Censor de la Congregacion del indice tomo el
libro sin mirar y respir6 profundo. Su abultado vien-
tre, al sucederse la espiracion, parecia que s6lo por un
milagro no rompia la franja de tres dedos de ancho,
de laurel y oro, que cruzaba el chaleco blanco para
hundirse en el también blanco pantalén abombachado.
Prosigui6 su camino. Sabia que era un nuevo trabajo,
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otra lectura. Se olvido6 de la casaca color pasa y tratd
de rascarse.

En la casa, luego de quitarse el incomodo uniforme
de las sesiones oficiales de la Academia, ya con su
sotana habitual, se sent6 en la silla de enorme respal-
dar, contemplé el reciente encargo que yacia sobre el
burd. Era un tomo en folio de vitela de diez hojas y
media utiles. Estaba encuadernado en tabla forrada en
badana parda o vuelta al revés. Tenia dos chapitas de
hierro con dos agujeros uno enfrente de otro, como
para cerrarle con candado. Lo abrid. Estaba escrito
con tinta encarnada y su letra le parecio similar a la
que usaban en el siglo XIII.

El obispo Fernando Ravano sabia que s6lo una per-
sona era capaz de hacerle llegar un libro sin previa
conversacion, sin mandar una nota explicativa. De
inmediato comprendié que toda labor debia poster-
garse ante la lectura de aquel curioso texto. Pensé en
su ama de llaves y en que era sabado... El interesado
no admitia excusas. Lo mas seguro era que a la ma-
flana siguiente regresara el ujier con la solicitud del
informe. Recordd, en rafagas, los fines de semana
cuando era estudiante, las peregrinaciones nocturnas
desde Salamanca. “Siempre habia tiempo” —se dijo
con amargura. Halo el cordon de la campanilla que se
encontraba detrés, a su izquierda, y decidi6 empezar
cuanto antes el trabajo.

Acerco el tomo, se inclind hacia delante y comenzd
a leer los datos que aparecian en la primera hoja ama-
rillenta. El texto era de un desconocido autor, Josef
Muvassaha, natural de Sevilla, y aparecia fechado en
el afio 1246. El titulo era lo tnico que estaba con tinta
negra: De tanto amar, decia en dialecto mozérabe.
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El obispo dominaba a la perfeccion aquella mezcla
de idiomas. No por gusto, desde sus lejanos afios de
estudiante, habia adquirido justa fama de poligloto.
Entre vivas y muertas sabia doce lenguas. “Una por
cada apostol” —acotaba con voz mansa y mohina
cuando surgia el tema.

El fraile que servia de criado entro6 sin hacer ruido.
Ya frente al obispo observo como pasaba la hoja. Apro-
vecho para, en tono muy bajo, preguntarle:

—¢Mando por mi, excelencia?

Iba a empezar la lectura cuando oy¢ la pregunta. Alzé
la vista directamente hacia los ojos del fraile:

—Si, trdigame vino y algo de comer. Lo de siempre,
pero que las chuletas no las frian demasiado.

—A su servicio.
—Vaya con Dios.
—~Qracias, enseguida.

Baj6 inmediatamente la mirada. El primer parrafo
sugeria todo el argumento. Josef recordaba las aventu-
ras amorosas en su casa con una adolescente 1lamada
Jarcha. Decia que jamas otros seres humanos podrian
gozar tanto de los favores de la imaginacion y de la
sensualidad’. Decia que al relatarlo se excitaba como
un muchacho recién puber, que necesitaba escribirlo
como un modo de evitar que el recuerdo siguiera dan-
dole latigazos. Para no enloquecer de nostalgia.

El segundo parrafo ocupaba el resto de la hoja. Era
la descripcion de Jarcha, de sus dieciséis afios, desde
el pelo hasta los dedos de los pies. Fernando observo
que no eran adjetivos los que precisamente lograban
expresar aquel cuerpo. En realidad era un retrato
sobrio, casi borroso. Los colores sélo eran tres: rosa,
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negro, verde. Las texturas apenas sugerian detalles
tersos y firmes mezclados con zonas endebles, con
asentamientos quebradizos.

“;Donde estaba el secreto de aquella descripcion?
(Cuadles artificios la hacian exacta, real? ;Coémo aquel
Josef se la habia ingeniado para transmitir tanta ve-
rosimilitud, tantos deseos de Jarcha” —se pregunta-
ba... Decidio releer el parrafo. Ahora si comenzaba a
entender, a disfrutar. Era que cada detalle del cuerpo
aparecia recreado con una breve referencia a su posible
funcion erdtica. Alli radicaba el encanto, en esas frases
intercaladas, sin importancia aparente.

Cuando termino la segunda lectura decidié anotar
algunas de las frases mas relevantes: “Listas a que
asciendan los dedos por ellas... y desciendan”; “es-

99, ¢

perando la calma de una boca lenta”; “avidos de cos-
quillas y palabras obscenas”; “al acecho para atrapar,
ceiiir, entre temblores”; “hiimedo ya de s6lo presentir

los inminentes escarceos’...

El obispo no pudo seguir escribiendo, el fraile aca-
baba de depositar la bandeja de plata y oro sobre la
mesa, a la derecha del libro.

—LEscancieme, después comer€.

—Excelencia, la noche esta fria...

—GQracias, retirese.

Trago un largo sorbo. Apurd la copa. Volvio a ser-
virse. Empuj6 el libro mientras acercaba el plato con
las chuletas humeantes. Corto tres o cuatro pedazos.
Sabore¢ la jugosidad grasienta del primer enorme trozo
y simultdneamente empezo6 a leer las frases que habia
extraido. “Deliciosas, tan ricas como estas chuletas”
—se dijo satisfecho. “jQué sentidos! Tenia que ser de
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Andalucia, el muy picaro, jtremendo!” —comento en
voz baja, como para que sus oidos pudieran también
cerciorarse de la calidad indiscutible de Josef. Al poco
rato termino de comer y se sirvio otra copa. Tomo un
buen trago. Luego de apartar el plato atrajo el tomo de
vitela. Paso la hoja con evidente entusiasmo.

Ahora se inicia el relato. Ahora Josef, en primera
persona del singular, cuenta que Jarcha y ¢l estan solos
en su amurallada casa, inmediatamente debajo de un
arco de herradura que precede la entrada al patio. Ahora
dice que van abrazados por los azulejos, rozandose las
tanicas de seda, entre macetas colmadas de helechos
y flores; que bordean el estanque central donde se re-
fleja la caida del sol, y avanzan muy lentamente hacia
la umbrosa estancia situada al fondo del patio, detras
del surtidor que ocupa el centro. Ahora narra que se
sientan sobre gruesos cojines, que descansan sobre
un enorme tapiz que cubre por completo la habitacion
con sus complicados motivos, a base de estilizaciones
de hojas de acanto y de letras arabes; que ¢l se queda
contemplandola, observando cémo alza su largo cue-
llo, su cuello delgado y terso, para mirar la abigarrada
ornamentacion geomeétrica de las paredes laterales, el
revestimiento de estuco con decoracion de conchas que
cubre el techo, las leves cortinas casi transparentes que
los separan del patio. Ahora Josef la acerca y tras un
solo beso corto, en los labios, le alza la tinica malva
que la cubre hasta el comienzo de los muslos..., le baja
el leve pantalon de seda carmesi, y la mira desnuda un
solo instante, el que ella le otorga entre risas antes de
echarse a correr por el patio, conocedora del maximo
aislamiento que tiene del exterior gracias a las tupidas
celosias que cubren los huecos laterales.
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El obispo Femando Ravano no pudo contener un
largo suspiro lleno de sensaciones disimiles, de re-
cuerdos vividos y de recuerdos imaginados alguna vez.
Volvi6 a beber. Con la yema del pulgar hojed las hojas
que faltaban. Antes de pasar a la siguiente anotd en su
libreta, debajo de las frases eroticas: “Libertino. Una
pareja. Sin recato. Descocados. Alterna la descripcion
de la casa y de los objetos con referencias lujuriosas.
Conoce el oficio de postergar, de ir sembrando el in-
terés del lector. La lujuria parece que nos aguarda en
las proximas hojas. Ya se insinua. Tremendo. Obsce-
nidades. Es un maestro del detalle. Las acciones deben
intensificarse. Los actos inminentes presumo que sean
ricos en locaciones, y posiciones.”

Ahora Josef cuenta que corre tras Jarcha. Doblan,
tumban una maceta de claveles, rien, ella grita de con-
tento, y al fin en una esquina policroma, de ladrillos
que forman un enorme romboide color ocre, rodeada
de azulejos amarillos y blancos, logra asir su presa,
entre leves jadeos, sin quitar la vista de aquel cuerpo de
delirio, sudoroso. Ahora Josef se entretiene en detalles
de Jarcha y por fin cuenta que la atrae duramente hacia
si, que no sabe si apretarla ante el temor de que vuelva
a escaparse o comenzar las caricias, los inaplazables
tanteos y exploraciones de las manos por aquella carne
de leyenda. Ahora Josef entrecorta la sintaxis, apura
el relato, dice como Jarcha lo reclina contra el rombo,
se le sube encima de los muslos, le libera de telas y en
un segundo lo toma entre las manos, le da un beso, lo
coloca, lo introduce a la fuerza mientras comienza a
cabalgar en silencio, sin una sola queja, sin ni siquiera
un murmullo incoherente.

El obispo pasaba las macilentas hojas del relato sin
darse cuenta de que el ritmo de la lectura habia ido en
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vertiginoso aumento, como si de pronto la avidez por
arribar al final se hubiera convertido en una obsesion
incontrolable. Hasta olvidaba su vieja costumbre de
anotar los pasajes decisivos, sus comentarios en torno
a la obra objeto d¢ analisis. Por su mente sélo corrian
el nombre de Jarcha y las acciones en aquella casa de
tapices y palmetas. Y corrian arrastrando las obligacio-
nes del cargo, las responsabilidades que su condicién
de censor de la Congregacion del Indice le imponia.

En destellos, precisos y enceguecedores, le entraban
escenas del pasado, como si el placer de la lectura se
hubiera convertido en un raro mecanismo que sirviera
de catalizador magico de su vida, en un elixir capaz
de despertar recuerdos adormecidos durante lustros
y lustros. Y eran escenas incendiadas, de helechos
serpenteantes en una fuente cristalina. Detras de una
oracion se le aparecia aquella moza de la aldea natal
bafidndose al lado del pozo, todas las tardes de aquel
verano. Entre un verbo y sus complementos surgia
entre las sdbanas el cuerpo de aquella prima que habia
llegado por unas semanas. En la gracia de un simil
volvia a representarsele el granero turbulento donde
retozara con aquella flacucha incansable. Tras un reso-
nante sustantivo veia de nuevo los pechos inmensos de
la matrona en el lupanar de Cérdoba. Ante la circuns-
tancia de lugar se volvia a abrir la puerta de aquella
buhardilla fria y himeda y enloquecedora, donde la
costurera le probaba, le probaba. Desde un adjetivo
sentia otra vez aquellas ganas de antafio...

El seco invierno de la meseta castellana no impidié
que en la frente del censor apareciese un brochazo
de sudor. Avido de minuciosidades, anhelante perse-
guidor del desenlace, prosigui6 la lectura de las tres
cuartillas que restaban. Sin embargo, en un instante
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de distanciamiento, el lector profesional logré sobre-
ponerse al encanto de la aventura. El camino por los
renglones retorn6 a duras penas al sosiego inicial.
Pero las palabras inéditas recomenzaron su asedio a
la seca rutina del obispo. El cantar de Josef era como
los cantares reconditos del Oriente, como cantaros de
miel en el recreo del catecismo dominical. De nuevo
las acciones de la pareja hacian trizas el extrafiamiento
del censor...

Ahora Jarcha observa como va perdiendo el habla,
atropellando las letras lujuriosas, y no le deja ascender
a la angustia, y logra desembarazarse y salta libre otra
vez hasta una banda de azulejos, y rie mientras trata
de recuperar el aliento, la voz, el dominio enrojecido
de sus musculos. Ahora ella espera con las dos manos
en la nuca, los codos formando un triangulo alrededor
del rostro, y observa el temor con que se acerca tor-
pe, afiebrado, y cae cuando ya se le encima, y abraza
y abrasa. Y ahora Josef trata de escribir lo que siente
y recurre a paisajes oceanicos, a cielos estrellados, a
campos de girasoles. Ahora deja un espacio en blanco.
Ahora refiere como Jarcha prosigue incansable y no le
queda mas que la tormenta entre olas enormes, espu-
mas gigantescas, aguaceros de granizos y relampagos.
Ahorarepite “Jarcha, Jarcha, Jarcha” mientras ella in-
venta un juego de ufias por la espalda, un movimiento
sin direccion que llena de sed la lengua, que lanza las
mas procaces frases, “que no puedo mas” —dice Josef
entre elipsis e interjecciones.

Ahora la ultima cuartilla cuenta acerca del bafio que
de inmediato fueron a darse en la fuente, acerca de
como, entre juegos con el agua, desperto el instinto
de nuevo. Ahora Josef pide a Jarcha que se acueste
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sobre los azulejos que forman caracoles en el borde
del estanque, y narra los recorridos de su lengua por
el cuerpo, las leves reacciones somnolientas con que
Jarcha responde, el asedio de la caricia al centro irra-
diante, el inicio de un movimiento de caderas como
respuesta exacta y feliz a las incursiones de la lengua.
Ahora Josef promete que en sucesivos capitulos pro-
seguira narrando, describiendo las mil y una cosas que
siguieron haciendo en aquellas estancias turbulentas,
hasta que estalle la imaginacion o la vida.

Se dio cuenta de que las palabras habian cesado.
Sacudi¢ la cabeza. Cerrd unos segundos los ojos. Halo
el cordon de la campanilla. Penso en su ama de llaves.
Reflexionod. Se acordd de su amigo el parroco de la
iglesia del Sagrado Corazon, de sus deliciosas ahijadas.
Decidio irse cuanto antes para regresar temprano en
la mafiana y redactar el informe. Ordeno su carruaje.

Cuando el ujier del Jefe del Congreso de Castilla
entrd a recoger el informe, ya Fernando Ravano ha-
bia hecho una copia apresurada del original y sellado
la evaluacion el 28 de diciembre de 1793, dia de los
Santos Inocentes. En ella iban las frases logicas, in-
evitables: “Condenada in totum”, “hallando cosas que
contravienen a nuestra Santa Fe y buenas costumbres”,
“pecaminosa lujuria”, “la sagrada funcion del Santo
Oficio: ser martillo de herejes™...

Sin embargo, una nota al pie sugeria que no se
proscribieran las exhumaciones que el grupo de poli-
grafos realizaba en Sevilla, dado el valor historico y
lingtiistico.

Enero y 1973.

31






INDICE

NOTA DE ARQUEOLOGIA LITERARIA / 9
EroTICA / 15

1. AcapEmia / 21

INDEX LIBRORUM PROHIBITORUM / 23
2. JENJILLA / 33

La BOTELLA / 35

3. GORDA EN GERUNDIO / 47

EL RECTOR CONCLUYE / 49

4. INCIDENTE / 55

SOFROSINE / 57

5. EL opTIMISTA / 63

DoMINGO Y GABRIEL / 65

6. EL DESPACHADOR / 73

La BrROMA / 75

7. LA SAGRADA CENA / 85

DOS CUARTILLAS A LA ORDEN / 91

8. APUNTES ENCONTRADOS EN EL FONDO DE UNA BOTELLA /95
La visita / 99

9. DEmoDE / 103

URGANDA LA DESCONOCIDA / 105

10. EL ALMA Y LA DANZA / 115
(DEspUEs? / 117





