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¡Ah, vaya mundo que pisoteaba la verdad como 
pisoteaba a los borrachos!

Malcolm Lowry 



9

 
 
 
 

El puente de Burrard Street

Traían la gran maquinaria desde Vancouver. 
Habían salido temprano. La ciudad quedaba a 
más de dos días de distancia. Los dos hombres, 
uno de cabellos blanquecinos y mirada torva, y el 
otro mucho más joven pero con rasgos similares, 
alternaban la conducción del inmenso camión arti-
culado. El peso del equipo se reflejaba en la pereza 
con que los neumáticos se arrastraban vacilantes 
sobre el pavimento. Disponían de tres días para 
entregar el artefacto. Pasado ese período sólo se 
les pagaría la mitad de lo convenido. El tiempo se 
había deteriorado y estaba en camino una tormen-
ta. La temperatura caía por debajo de los 32° F y 
una persistente ventisca humedecía el parabrisas 
del camión. El viejo encendió la calefacción y se 
hizo visible el camino, que comenzaba a recibir 
los primeros cristales de hielo como luciérnagas 
disparatadas. Eran casi las 6 de la tarde y les 
aguardaba un gran trecho. Sabían que mientras 
más aprisa fueran mayor posibilidad tenían de 
dejar rezagada la tormenta, pero el excesivo peso 
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de la carga no ayudaba. ‘¡A quién se le pudo 
ocurrir construir algo tan pesado!’, quiso decir el 
viejo, e inmediatamente supuso que el muchacho 
no comprendería sus quejas, por lo que continuó 
mirando al frente, tratando de alejar las terribles 
ideas que ensombrecían su mente. Poco a poco el 
cielo comenzó a desterrar las escasas luces y en 
un breve plazo la claridad desapareció. Para Bu-
rrard Street Bridge faltaban unos seis kilómetros. 
Le había advertido al muchacho que detuviera el 
camión antes de entrar en él. Como siempre, reía 
y profería alguna críptica frase que el viejo no se 
preocupaba por descifrar. Se acordaba cuando el 
muchacho era un niño y corría entre los pastizales, 
mientras él se hundía en el temor de que se ex-
traviara en aquella especie de vello rapaz. No fue 
hasta que cayó en el pozo que su preocupación se 
convirtió en pánico. El mismo temor sentía ahora 
cuando estaban a 800 metros del puente que se 
elevaba sobre las aguas del mar. Fue entonces 
cuando le miró fijamente y le ordenó detener 
el camión. El joven lo miró por primera vez de 
soslayo. ‘¿Acaso eres mi padre?’. Seguidamente 
sospechó que estaba resuelto a cruzar el puente. 
‘Recuerda que lo importante es la maquinaria’. 
Aunque no se lo dijo, conforme otras cosas que 
no se atrevía a confesar, se sintió regocijado con 
la abrupta decisión. ¡Cuánto había esperado por 
aquel arranque de osadía!, si bien hubiera preferi-
do un escenario más propicio. El viento runflaba, 
con insistencia zarandeaba el camión, impedía su 
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avance y desperdigaba lluvia helada. La risa del 
muchacho se volvía insistente. El viejo comenzó 
a percibirla con preocupación. La carretera se 
escurría debajo de las inmensas ruedas. “Más 
despacio”, volvió a ordenar. “El peso de la carga 
no te dejará frenar. Por esta zona suelen haber 
osos extraviados”. En pocos minutos la tormenta 
había sobrepasado las ráfagas intermitentes y 
cobrado mayor fuerza. El puente se acercaba, y 
el joven dejó de sonreír contemplando con mirada 
gélida cómo sus manos se aferraban al timón con 
la misma fuerza con que sus dientes rechinaban. 
Las copas de los árboles se arqueaban y el ruido 
que producían superaba el sonido del motor. El 
corazón del viejo se aceleró cuando creyó ver 
murciélagos que eludían la tormenta. Faltaban 
solo unos metros y el puente era un espectro. Ni 
siquiera las estrellas mostraban el silencio de su 
luz. Un ruido hizo que el camión se estremeciera, 
debajo se sentía la convulsión de cada molécula 
de hormigón. El joven abrazado al timón adoptó 
la postura de un animal. Las luces diezmadas del 
camión mostraban un angosto rectángulo que pre-
sumiblemente se alzaba sobre el océano. Tendría 
que buscar una soga suficientemente larga y res-
catar al muchacho que daba voces de espanto. El 
viejo comenzó a descender entre las sombras que 
se hundían en aquella prisión. Algunos vecinos le 
ayudaron a sostener la cuerda. “Tranquilo que ya 
llego”, se le escuchó decir. “Tiren con cuidado”. 
Poco a poco la soga fue deslizándose por el borde 
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del pozo hasta que la pequeña cabeza del mucha-
cho se reunió de nuevo con la luz. Todos los que 
se habían congregado contemplaban el milagro.
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El espejo

Él, en cambio, por alguna razón había pasado 
desapercibido. Era ya el momento de la tácita rebe-
lión, de correr la misma suerte que sus congéneres 
y demostrarse a sí mismo que no era un bicho raro. 
Después de dar un amplio recorrido y atravesar las 
altas montañas, arribó a la zona donde el gran río se 
bifurca en múltiples afluentes, en cuyas márgenes 
los cazadores de estación improvisan sus endebles 
y portátiles tiendas de campaña, y permanecen 
hasta que el invierno desdibuja las hojas de los 
árboles con sus primeras deposiciones. En cuanto 
avistó las primeras señales humanas se desplazó 
con un vuelo rasante sobre las geométricas cons-
trucciones. Era aún muy temprano. Todo estaba a 
merced del despertar. Bajo una tenue capa de rocío 
crepitaban los rescoldos de una hoguera que había 
servido de comburente para cocer alguna presa 
del día anterior. Unas plumas blancas similares a 
las suyas yacían desparramadas junto a los restos 
del carbón; los vestigios de sangre estaban vivos. 
Un temor se apoderó de él al sentir lo que sus 
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compañeros debían experimentar siempre que se 
encontraban en una situación similar. El susto de 
la adrenalina siguió a la premonición, pero faltaba 
el disparo, uno solo, rotundo, malintencionado, 
y por qué no: certero. Lo que para ellos eran las 
primeras esencias del café, para él fue un augurio 
de la aparición de su ansiada presa. Sobre un roble 
contempló cómo los perros salían de su escondite 
poniendo a prueba sus olfatos al dirigirlos repe-
tidamente a los cuatro puntos cardinales. ¿Acaso 
lo olían o advertían su repentino acecho? ¿Qué 
diferencia había entre estos perros domesticados 
y los insaciables gavilanes a los que nunca les 
interesó su presencia? En cuanto los cazadores se 
dispusieron a avanzar con sus escopetas en ristre 
se precipitó de la rama, y dibujando una atrevida 
escaramuza cruzó por encima de sus cabezas sin 
despertar el más mínimo sobresalto. Varias veces 
repitió la operación con el mismo resultado, si bien 
cada intento era más osado. Decepcionado tomó 
un rumbo contrario al que siguió la comitiva hen-
diendo los vientos con obstinada bravura durante 
días, como la veleidosa cometa que despeina el aire 
con porfía. Solo él sabía lo que buscaba, no podía 
tolerar la indiferencia aunque en ello le fuera la 
vida. Tan pronto como divisó la primera mancha 
de agua, descendió, y una vez junto al reposado 
espejo de una insignificante laguna se dispuso a 
contemplar la misma figura que tantas veces se 
había negado a observar con aplomo. Y para su 
sorpresa, nada reflejaba el espejo.
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