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PRrOLOGO

Publico este libro, quinta recopilacién de mis ensayos,
acabado de cumplir setenta afios. Pero en realidad em-
pecé a escribirlo poco antes de cumplir mis diez, en el
cuarto grado, en Cuba.

En 1959 acababa de triunfar el castrismo, pero aun
existian escuelas privadas, a una de las cuales yo asis-
tia en La Habana. Recuerdo vivamente ese afio, no
solo porque fue entonces que vivi de cerca el alboroto
que cred la huida de Fulgencio Batista, sino porque, al
final de ese mismo afio, tuve la suerte de ganarme en
una rifa el arbolito de Navidad que en mi clase habia-
mos decorado entre todos.

El celebrado dia de mi suerte, Gltimo del afio es-
colar, se lo dedicamos a una fiesta de fin de curso
que nos vio arrinconar pupitres y jugar en colectivo.
Durante un descanso un pequeio grupo se acercé al
escritorio de la maestra que, por cierto, permanecia
incOélume alli, durante la alharaca del alumnado. Se
llamaba Pilar (no recuerdo el apellido), probablemen-
te ya sesentona por la manera en que a veces farfulla-
ba. Era pelirroja de ojos azules, palida y pecosa. A mi
me encantaba acercarme a ella para conversar y oler
su perfume...

Pilar siempre nos decia que venia de una familia
espanola, insistiendo asi en que no era completamente
cubana. Para colmo, a la clase siempre traia un aba-
nico que con frecuencia desplegaba airosa, y en una



ocasion de invierno, recuerdo, lo acompand de un
colorido manton. Con Pilar yo me llevaba muy bien,
buscaba maneras de conversar, me encantaban sus
clases, y ese dia afortunado estaba de tan buen d&nimo
que lideré una espontdnea tertulia con dos o tres ami-
guitos preguntandole de donde en Espana era su fa-
milia. “De Cataluia”, respondi6 enseguida y agrego:
“T0 también eres catalan, lo sé por tu apellido”.

Fue una revelacion, o mas bien un golpe: jamas
me habia pasado por la cabeza, sobre todo en ese afio
de agitado nacionalismo, que yo fuese algo mas que
cubano. Una nifia le pregunt6 a Pilar si habia viajado
mucho. Respondié con una larga lista: Nueva York,
Madrid, Barcelona, Paris, Roma, acompafiando cada
capital con su respectivo icono —rascacielos, Torre
Eiffel, Coliseo...—. En medio del coloquio se me ocu-
rri6 otra pregunta: “; Y por qué se conocen a los cuba-
nos en esos paises?”. Sin pensarlo mucho espeto: “Por
ser gritones”.

Poco después de ese dia en que me gané un arbo-
lito y comprobé que pertenecia a la raza gritona, dejé
de vivir en Cuba y, con el tiempo, empecé a visitar
muchos de esos paises que por vez primera oi en boca
de Pilar.

Nunca llegué a comprobar si ese primer galardon
nos pertenece (he estado en paises donde se grita
mucho mas), pero si que vale la pena conocerse en re-
lacion con gente de otras latitudes. Razones muy sub-
jetivas me han hecho sentirme siempre, como aquel
que dice, “peregrino en mi patria”. No solo por ser
exilado hace més de medio siglo —demasiado cubano
para sentirme gringo, demasiado americano para ser
cubiche—. También por mi primer nombre italiano
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y apellido en aguda, lo cual siempre me hace sentir
distinto a compatriotas que me superan en gentilicio.

Y asi, me suelo sentir mas comodo con aquellos
que, como yo, provienen de una experiencia global,
cosmopolita, y en consecuencia, actian con mente
amplia sin renegar por ello de donde son. Ya hablé de
Pilar, pero antes de Pilar estd mi padre, cubano de Hol-
guin, que dio a sus cuatro hijos nombres italianos sin
que nunca llegara a visitar Italia. Y antes de ellos dos,
José Marti: el mas cubano y también el mas cosmo-
polita...

Es corta pero elocuente mi lista de aquellos con
quienes he tenido la suerte de cruzarme e hicieron
mella en mi: Emir Rodriguez Monegal, Georgina
Sabat de Rivers, Eugenio Florit, Octavio Paz, Roberto
Esquenazi Mayo, Carlos Ripoll, Lydia Cabrera, Guiller-
mo Cabrera Infante, Jorge Camacho, Severo Sarduy,
Alvar Gonzélez Palacios, Aurelio de la Vega, Ricardo
Pau-Llosa, Borges...

Creo, al releer estos ensayos, palpar esa mella.
Muchos fueron conferencias que di en sitios que pri-
mero oi en boca de Pilar. Otros, como el mas largo que
trata de £l mundo alucinante, dedicados a personajes
que encarnan ese espiritu cosmopolita. Todos repre-
sentan la busqueda de un espacio a un tiempo propio
y alogeno, del patio y del horizonte, de aqui y de alla.

Agradezco a mi amigo, el profesor Duanel Diaz
Infante, el interés que ha mostrado en publicar este,
mi propio peregrinaje por la bodega oscura.

E. M. S.
Claremont, Ca., 31 de octubre, 2020.
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WILDE, DREYFUSS, DESASTRE

A Gustavo Pérez Firmat

La imaginacion siempre se encuentra al final de una era.

WALLACE STEVENS

1

El final se acerca, al menos a juzgar por los calenda-
rios, para no hablar de las noticias que nos vienen de
Washington...

Hace afios la seccion de libros del New York Times
publico un fascinante informe sobre el éxito rotundo
de Left Behind (Los que se quedaron), una serie de
thrillers con tema evangélico. Ello probaba, segtn el
Times, “la obsesion del publico por el milenio [...]
y la prevision de que el afio 2000 traerd consigo al-
gun acontecimiento que estremecerd al mundo”. Para
ese aflo los signos del inminente apocalipsis salieron
por doquier, empezando por las pantallas de nuestras
computadoras. “Y2K”, la amenaza de que las que tie-
nen dos digitos para indicar el afio podian equivocar el
numero “2000” como “1900”, y terminar provocando
un caos tecnologico, desencadenando, segiin un mi-
nistro evangélico, “un desastre financiero que condu-
jese a una depresion internacional, y haria posible que
el Anticristo o sus emisarios establecieran una sola
moneda mundial”.!

! “Fast-selling Thrillers Depict Prophetic View-of Final Days”,
New York Times, 4 de octubre de 1998, A-1, 20.
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Tales visiones del fin del mundo son también,
como se sabe, lo tipico del cine de Hollywood, desde
Titanic y Armageddon, hasta Deep Impact. Y sin em-
bargo, la obsesion de nuestra cultura por tales visiones
deriva, en ultima instancia, de auténticos hechos que
vemos desde hace mucho: la desaparicion de la Union
Soviética; el accidente y la muerte de la princesa Dia-
na; el desplome econdémico de mercados extranjeros,
desde Asia hasta la Europa del Este y América Latina; el
surgimiento de armas de destruccién masiva seguidas
por el 9-11, y hasta esa misteriosa perturbacion me-
teoroldgica conocida como “El Nifio”, a la que pronto
seguiria “La Nifa”, sin duda harto mas peligrosa...

El holocausto nuclear, tan temido durante la Guerra
Fria, ha dado paso, dentro del Nuevo Orden Mundial,
al ecologico, y ahora padecemos el calentamiento global.
No sorprende, por eso, que la sucesion de todos esos
catastroficos acontecimientos de fin de siglo nos haga
preguntarnos qué vamos a encontrar a lo largo del
nuevo milenio. Razén de mas para reflexionar sobre
el sentido del fin en nuestras producciones culturales,
y el modo en que ellas afectan, a veces imperceptible-
mente, nuestras mas acariciadas premisas.

Mi titulo sugiere, en cambio, que no es noticia este
ultimo pénico del Juicio Final. En ¢l aludo a conoci-
dos hechos historicos de fines del pentltimo siglo vy,
de paso, al ya clasico estudio de Frank Kermode, The
Sense of an Ending (La sensacion de un final, 1967).
Tal como hiciera Kermode, quiero dirigirme a esas
ficciones del fin, y a las maneras en que las aprovecha-
mos para imaginarnos todo lo que reconcilie oscuros
origenes con inciertos destinos, a medida que oscila-
mos en lo que Kermode llam¢ “lo intermedio™: por un
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lado, perplejidad; y por otro, deseo de conocimiento
absoluto. A diferencia de Kermode, sin embargo, me
interesa un solo aspecto del fin: el impulso utdpico y,
en especial, como ese impulso condiciona una pecu-
liar vision de la cultura. Me interesan, igualmente, los
ejemplos que traeré a colacion de América Latina, la
tradicion que mejor conozco, aunque me atrevo a de-
cir que podrian aplicarse igualmente a otras muestras
contemporaneas. Sefialo, por ultimo, que mi lectura
indaga en ciertos habitos, tanto de creacion como de
critica cultural, que me parecen ingenuamente des-
tructivos pero que, por razones que tal vez no logre
desentrafar aqui, pocos se atreven a analizar.

2

En el gran capitulo sobre “El apocalipsis moderno”,
Kermode recuerda, en su libro, que al final del penulti-
mo siglo hubo un brote de fendmenos con “sensacion
apocaliptica”. Entre ellos, “el resurgimiento de mi-
tologias imperiales tanto en Inglaterra como en Ale-
mania”, asi como la llamada “decadencia que llego
a convertirse en categoria literaria” o moda estética.
Observa, ademads, que tales fendmenos comprueban la
tesis de Henri Focillon (en su L’an mil, 1952): “pro-
yectamos nuestras angustias existenciales a la histo-
ria”; es decir, que “existe una verdadera correlacion
entre los fines de siglo y una peculiaridad de nuestra
imaginacion, que siempre elige encontrarse al final de
una era”.

Que tal correlacion, en efecto, existe, aparece en-
seguida que Kermode pasa a sefialar acontecimientos
que ocurrieron precisamente en el afio 1900, cuando
el siglo xx efectivamente arranca, y no en 1914, que
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suele sefialarse como fin simbolico del x1x, o al menos
de su cultura.
Escribe Kermode:

En 1900 Nietzsche muere; Freud publica La In-
terpretacion de los suerios; 1900 fue el afio de la
Logica de Husserl y [...] con exquisito sentido del
tiempo, [Max] Planck public6 su hipotesis sobre
el quantum, precisamente en los ltimos dias del
siglo, en diciembre de 1900. A pocos meses de
diferencia en el mismo afio se publicaron obras
que transformaron o transvaloraron la espirituali-
dad, la relacion del lenguaje con el conocimiento,
y la sede misma de la certidumbre humana.?

Reconoce Kermode, en tanto busca un patron sa-
tisfactorio, que esa “sensacion de un final” causa la
perpetua angustia que refleja todo fin de siecle, y que
para expresarla “los seres humanos no aguardamos a
que los siglos terminen”.

No obstante, y pese a toda su precision conceptual,
las observaciones de Kermode me parecen incomple-
tas. Nunca llega a describir, por ejemplo, aquellos
eventos o hechos especificos que habrian expresado
la angustia del fin, o de la crisis que estuvo ligada a su
inminencia.

Dudo, por eso, si fue por entera casualidad que
entre 1895 y 1900, los tres hechos historicos a los que
aludo en mi titulo —los procesos de Oscar Wilde (1895)
y Dreyfuss (1895-1899) y la guerra hispano-cubano-
norteamericana de 1898— hundieron a una buena

2 Frank Kermode: The Sense of an Ending: Studies in the Theory of
Fiction. New York, Oxford UP, 1967.
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parte de Europa en una serie de crisis de las que mucho
se demoraria en recuperarse.

Reconozco, desde luego, que hechos anélogos
podrian invocarse en otros paises europeos, como Ita-
lia y Alemania, pero por razones de espacio prefiero
concentrarme en estos tres. Aunque tampoco hay que
simplificar, ya que cada uno de estos acontecimien-
tos tuvo su propio origen y significacion nacional:
la desintegracion de la moral hacia el final de la era
victoriana; el nacionalismo antisemita y los conflictos
de la modernidad en Francia; los estrepitosos fraca-
sos de la monarquia espanola. Sin embargo, los tres
pueden considerarse sintoma conjunto de la angustia
europea causada por la sensacion del fin y, de ahi, del
fin de una cultura. Es decir, cada uno de estos eventos
expresO esa angustia a base de procesos judiciales y
campafias militares cuyo proposito era contener, li-
teralmente, el flujo de la historia, el cambio inevita-
ble. Llamarle “progreso” a semejante cambio tal vez
equivalga a incurrir en un peligroso idealismo. Baste
sefialar que cada uno de estos acontecimientos signi-
fico, en efecto, una reaccion al cambio, anclada esa
reaccion, como lo estaba, al poderoso mito del fin del
siglo con todas sus implicaciones escatoldgicas.

Tampoco resulta casual que cada uno de estos
hechos estuviese enmarcado por un proceso judicial
o militar. Los marcos institucionales que tribunales y
ejércitos ofrecian en esos momentos fueron formida-
bles aliados l6gicos en una represion que estaba diri-
gida no tanto al comun ciudadano varon burgués, cuya
autoridad podria cuestionarse, sino a tres figuras
marginales, minorias, que sirvieron de chivos expiato-
rios: el esteta homosexual, el judio, y el sujeto colonial.
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A fines del siglo, cada uno de ellos amenazaba con
convertirse en peligroso agente del cambio; y cada
uno de los acontecimientos que los involucraba, reac-
cionaba en contra de esos agentes. Es decir, reaccionaba
a base de medidas legales o violentas y por medios
institucionales que intentaban reprimir la amenaza
que los tres representaban. Hoy, con la perspectiva que
nos oftrece otro fin de siglo, podemos decir que ninguna
de esas represiones funciond. Y sin embargo, también
seria una distorsion pasar por alto el efecto que tuvie-
ron a largo plazo.

En otro ensayo me he ocupado de explorar coémo
la humillante derrota de Espafia en la guerra hispano-
cubano-norteamericana de 1898 —lo que en Espana
recibe el neurdtico nombre de “el Desastre”— hizo
que los espafioles se armaran de una defensa psico-
logica contra la pérdida de sus antiguas colonias,
y en especial de Cuba, la mas rica y, segin deciase,
“siempre fiel”. La “incapacidad de duelo” de los espa-
fioles debido a esa pérdida —lo que espontaneamente
aparece en el dicho “Mas se perdié en Cuba”— resul-
ta, ni mas ni menos, en el desconocimiento espafol de
la historia de Cuba. De ahi que muchos en la Espana
actual, sobre todo muchos politicos, se aferren incons-
cientemente a la fantasia de que Cuba sigue siendo
una colonia dependiente, o al menos que la llamada
Revolucion castrista de 1959, que rechazoé la tutela
norteamericana, sirvid para reafirmar la hegemonia
peninsular en la isla, y asi justificar su complicidad en
el apartheid economico del actual régimen.’

3 Cf., al respecto, mi ensayo “Cuba, Espafia y el 98: Narcisismo, melancolia y
la crisis de la memoria historica”, Quimera, junio-agosto, 1998, pp. 44-53.
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La triste verdad es que Espana nunca llor6 la
pérdida, en 1898, de Cuba y de sus antiguas colonias;
nunca quiso o nunca pudo llorarla. Y si en algiin mo-
mento lo hizo, ese llanto nunca llegd a equivaler a
un auténtico duelo, lo cual a su vez explica por qué
Espana sigue negando los hechos de su historia colo-
nial. No es exagerado decir que su renovada presencia
neocolonial en Cuba, que desde luego ocurre con plena
complicidad del actual régimen, se afinca en esta ex-
trafia interpretacion.

La misteriosa creacion de tales espectros ideo-
logicos tiene cercanos paralelismos en los casos del
Reino Unido y de Francia —con sus represiones de
homosexuales, judios y minorias coloniales—, tal
como lo demuestran los juicios de Wilde y de Drey-
fuss, respectivamente, para no hablar de las guerras
de ultramar. Lo que podriamos llamar “el retorno de
lo reprimido” de estas figuras marginales a lo largo del
siglo XX es precisamente consecuencia de politicas
reaccionarias, fallidos intentos de represion. Anado
enseguida que tales represiones comportan no el re-
chazo de objetivos ideoldgicos —la homosexualidad,
el judaismo o el colonialismo—, sino una mutilacion
psiquica dentro del sujeto historico europeo, verdade-
ra automutilacion que impidio, a su vez y a largo plazo,
su extension y desarrollo.

Para citar una vez mas la metéfora del prisione-
ro que antes invoqué, diré que el arresto del homo-
sexual, el judio y el colonizado a fines del siglo pasa-
do causo, a su vez, el arresto del juez y del policia. Y
fue bajo presion de la idea del fin de los tiempos que
se perpetuaron todas esas injusticias institucionales.
Por ultimo, subrayo que esas tres figuras tampoco son
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unicamente metaforas convenientes de historia cul-
tural. Fueron, y son, sujetos historicos que, o bien
fueron enjuiciados y exhibidos, como ciertamente
sucedié con Wilde y Dreyfuss, o bien fueron extermi-
nados, como el medio millon de civiles cubanos (por
entonces, la cuarta parte de la poblacion) que murie-
ron en la Reconcentracion durante la Gltima guerra de
independencia.

3

Confieso que me fascinan todos esos patrones apo-
calipticos, aun cuando también me aterra la ceguera
ética que las hace posibles. La cultura latinoamericana
—o al menos su estereotipo— suele satisfacer el mor-
bo de tal escenario con sus frecuentes, destructivos e
inesperados terremotos y revoluciones, y sus crisis y
profetas. Lo que en otro de mis ensayos llamé “lati-
noamericanismo”, la explotacion discursiva de tales
estereotipos, y en particular dentro del mundo intelec-
tual académico, se alimenta de semejante e inagotable
reserva de ominosas imagenes y expectativas.*

Lo que tal vez resulta menos evidente es como la
literatura producida con la marca registrada de “Amé-
rica Latina”, sobre todo la hecha bajo presion del mi-
lenio, se nutre de este mismo patréon. Y asi, en lugar de
proveer un simple modelo por el cual la critica cultural
identifica patrones apocalipticos en textos literarios,
en realidad nos queda una relacion dialéctica entre
la cultura y cierto tipo de promocién publicitaria, o
como hoy se dice: un mercado; una dialéctica entre

4 “Latinoamericanismo”, Vuelta, mayo de 1994, p. 210; y en mi libro
Por una politeratura. México D.F., 1998.
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literatura y su critica, si se quiere, o bien entre escritor
y lector.

Se trata, sin duda, de una insolita conveniencia
mutua, ya que por si sola crea un espacio dentro del
mercado cultural. Al escritor, por ejemplo, el apoca-
lipsis ofrece un modelo literario practico, vendible; al
lector, comprador, le satisface su morbosa curiosidad,
supliendo enfoques de acercamiento a una sociedad y
a una cultura que no deja de ser distinta o compleja,
y que en ultima instancia se resiste al consumo.

Podemos invocar muchos de esos textos: Canto
General, de Neruda; El laberinto de la soledad, de Paz;
El Aleph, de Borges; El reino de este mundo, de Car-
pentier, cuatro obras que, por cierto, se publicaron
en el mismo afio, o casi, 1950, como si, en conjunto,
respondiesen a la angustia existencial de medio siglo
y a la estela que dejo esa conflagracion occidental co-
nocida como la Segunda Guerra Mundial. Y sin em-
bargo, lo que comprueba la persistencia del apocalip-
sis en nuestra ¢poca sigue siendo, me parece, la obra
que para muchos mundialmente resume la totalidad
de la literatura, cultura y sociedad latinoamericanas:
Cien anos de soledad.

La novela no se public6, como se sabe, hasta
1967, aunque para los fines de mi tesis me parece me-
nos importante demostrar una correlacion entre texto
y fecha que identificar el mismo patron apocaliptico
que venimos detectando. Dejo a un lado las filiaciones
personales u opiniones politicas que su autor podria
0 no haber tenido.’ Mi interés se centra ahora en el

5 Mario Vargas Llosa fue uno de los primeros en observar la admira-
cion de Garcia Marquez por el Diario del aiio de la plaga, de Defoe,
mientras escribia Cien arios de soledad. “Como los habitantes de Londres
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uso virtualmente legendario del patréon apocaliptico
de las célebres ultimas paginas de la novela. Es este
el efecto de lectura que mas recordamos: el vértigo y
deslumbramiento con que el narrador de Cien arios de
soledad remata la saga de la familia Buendia en mas
de un siglo, y creando una vision simultanea de modo
que un ventarrén apocaliptico borra la patética esce-
na de los ultimos sobrevivientes, mientras su ultimo
heredero lee el Libro que contiene esa saga. El fin de
la lectura coincide asi con el fin de la familia, del
personaje, de la novela y de la lectura.

No tengo que resumir los elogios que sobre este
final ha vertido la critica. En ellos se evocan modelos
tan remotos y prestigiosos como Las mil y una no-
ches, la Biblia, o Don Quijote. Baste senalar que nues-
tra emocidon como lectores de estas Ultimas paginas
muestra una fascinacion por la muerte: la de los de-
mas y, de paso, la nuestra.®* Como morbosos voyeurs,
participamos de la aniquilacion de los Buendia y de
su mundo. Participamos no solo vicariamente, presen-
ciandola de lejos; lo hacemos material y literalmente,
consumiendo avidamente los renglones que la describen
como lectores de una deslumbrante mise en abyme.
No es exagerado decir que el lector de Cien arios de
soledad se vuelve un verdadero complice, si no el ver-
dadero productor, del holocausto que se describe al
final de la novela.

en aquella obra en particular, el pueblo de Macondo [...] vive una
historia que es cataclismo natural o castigo divino, una fuerza supe-
rior que irrumpe en la comunidad y la desintegra”. Garcia Marquez:
Historia de un deicidio. Barcelona, Barral Editores, 1971, p. 191.

¢ Un ejemplo clasico de esa lectura fue el ensayo, de Emir Rodriguez
Monegal: “The Last Three Pages”, Books Abroad, 47, 1973, pp. 485-89.
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. Se habra notado bien este final tanatolégico,
obsesionado con la muerte, en la novela de Garcia
Marquez o, para el caso, en toda su obra? Como he di-
cho, no me interesa inicamente el patrén apocaliptico,
sino como en nuestra calidad de lectores nos seduce
la naturalidad con que lo adoptamos. Llamese la se-
duccion de una gran prosa de ficcion, o los inusitados
efectos del llamado Realismo Mégico, el lector, atra-
pado en el desconcertante caos de un patrén apoca-
liptico, olvida o reprime su papel en la produccion de
esa muerte mutua. Lastima que Frank Kermode nunca
pudo tomar en cuenta Cien afios de soledad cuando
escribid The Sense of an Ending (fueron publicados el
mismo afio, por cierto): le habria dado un caso ejem-
plar, tal vez extremo, de ficcion apocaliptica posmo-
derna.” Mas paradojico ain resulta comprobar cuan
poco del canon critico da cuenta de la complicidad
entre texto y lector en la creacion de ese apocalipsis;
vale decir, hasta qué punto la obsesion por la muerte
le ha valido elogios a la novela y su autor.

En el ultimo ensayo de Some Write to the Fu-
ture (1991), acerca de literatura latinoamericana con-
temporanea, Ariel Dorfman, por ejemplo, enfoca el
persistente uso de imagenes apocalipticas en Cien
anos de soledad (como por ejemplo el Diluvio), para
luego observar como en esas ultimas paginas “por un
instante, el ultimo instante, somos los Buendia —sal-
vo que, como lectores, sobrevivimos para cambiar
nuestro modo de vida, para hablar y vivir, espera-
mos, nuestra existencia de manera distinta”. La tesis
de Dorfman es que toda la ficcion latinoamericana,

7 Una de sus observaciones parece venirle como anillo al dedo: “La pe-
sadilla de la historia es parte de nuestra condicion, parte de su material”.
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pero sobre todo esta obra, contribuye a la “liberacion
del lector” —titulo por cierto de un anterior libro suyo.
Dorfman, obviamente, simpatiza con la produccion
del apocalipsis por parte del lector, hecho que no le
preocupa. Es mas, a juzgar por ulteriores afirmaciones
que aparecen en el mismo ensayo, le emociona:

En cuanto al huracan que barre a Macondo, po-
demos leer tristemente en ¢l la desaparicion de
esas tierras meridionales del globo, su insignifi-
cancia en el gran designio de la historia. Tal vez
sea un barrunto de un Apocalipsis que aguarda a
toda nuestra especie, asi como los dias originales
de Macondo, cuando todo era tan nuevo que casi
no tenia nombre [...].

Y repite en otro pasaje:

Esta sensacion de condena surge, por tanto, muy
naturalmente de su condicidon dependiente y se-
cundaria en el mundo, viviendo en su periferia,
fuera de la modernidad, y a nivel literario se
expresa en la sensacion de que estos hombres y
estas mujeres son pobres y subdesarrolladas en-
carnaciones de remotas resonancias de mitos bi-
blicos, o clasicos griegos, palidas imitaciones de
arquetipos creados en otras partes.®

8 Cf. de Dorfman: Heading South, Looking North: A Bilingual Journey,
New York, Farrar, Straus & Giroux, 1998; Hard Rain. Trad. G. Shivers
y el autor. New York, Readers International, 1990; y Hacia la libera-
cion del lector latinoamericano. Hanover, NH, Ediciones del Norte, 1984.
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Ni la idea de una aniquilacién colectiva ni la
sensacion de condena que surge de ese resignado sub-
desarrollo conmueven a Dorfman a reflexionar sobre
el tratamiento de patrones apocalipticos por parte de
Garcia Marquez, o sobre la obsesion que la obra
de este escritor muestra por la violencia y la muer-
te. Si considera, en cambio, que todas estas imagenes
surgen “muy naturalmente” de la dependencia colo-
nial. Su modelo, al menos en este caso, es sin duda
la Utopia. Dorfman justifica cualquier medida, inclu-
so la previa aniquilacioén colectiva, siempre y cuan-
do “alguien escriba al futuro”, titulo, por cierto, del
ultimo ensayo, y de todo el libro. Después de todo,
su interpretacion tiene como objetivo, tal como nos
recuerdan sus primeras paginas, “intervenir en la li-
beracion del pueblo de la América Latina”, y concebir
al lector de manera mas respetuosa como “ciudadano
del futuro”. Es de hecho el futuro, que no el presente,
o siquiera un pasado abierto al juicio o la critica, el
marco temporal que Dorfman escoge.

Semejante gesto utdpico, dirigido a un futuro indi-
ferente a la aniquilacién, y que incluye la complicidad
del lector en un crimen simbdlico, se armoniza, en la
lectura de Dorfman, con el seductor patrén apocalip-
tico de Garcia Marquez. Tanto asi que la obsesion por
la muerte forma parte de un estado de cosas objetivo:
un Libro que ya ha sido escrito y que para siempre lo
estara, “para el futuro”, a diferencia de otro que, por
ejemplo, bien podria escribirse en el presente y que
por tanto estaria sujeto a critica y correccion.

Resulta significativo que esa misma relacion en-
tre muerte y utopia aparece en otro libro de Dorfman,
su memoria Heading South, Looking North, en el que
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divide sus dieciséis capitulos en dos secciones: “Vida
y lenguaje” y “Muerte”. Todos giran alrededor del 11
de septiembre de 1973 (fecha del golpe de estado de
Augusto Pinochet contra el gobierno socialista de Sal-
vador Allende), y describen la vida del autor en Chile
hasta su huida al exilio a la Argentina. Aun si con-
cediéramos que la dialéctica entre lenguaje y muerte
comporta el principio estructural de esta memoria, no
dejan de sorprendernos las imdgenes de destruccion
colectiva que igualmente abundan en ese ultimo capi-
tulo, y hasta en la seccion de “Agradecimientos”.

Atisbando en el futuro, Dorfman asume el manto
de profeta y escribe al salir de la Argentina: “Pude
ver como yo habria sido una de las victimas de esta
matanza, y dije a mis amigos argentinos que nos enca-
minabamos hacia una calamidad [...] pude reconocer
la muerte al verla acercarse”. Mas adelante, al abordar el
avion que lo llevaria lejos de Sudamérica, reflexionaba
sobre como

en ese avion, muy por encima de las pampas, me
dije a mi mismo que volveria, me dije que nada
podria contenerme de volver a mi tierra [...] mi-
radme alli, por encima de las nubes, por encima
de una América Latina en que la muerte va cun-
diendo, emponzofiando las aguas de la ciudad ar-
gentina en que naci [...].

El melodrama de esta memoria, obsesionada con
la muerte, también tiene su gracia. Yo, al menos, edi-
tor de obras de Neruda, no puedo sino reaccionar al
eco, tal vez inconsciente, de su modelo: el Canto
general (1950), uno de cuyos nucleos dramaticos es,
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precisamente, la fuga de Chile del poeta, huyendo de
la policia de un gobierno que el poeta consideraba
ilegitimo. No se trata, por cierto, de una ficcion poética.
Como se sabe, Neruda se escapa de Chile en 1948,
uno de los momentos cumbres de la Guerra Fria, fuga-
do de la persecucion policiaca del entonces presidente
Gonzalez Videla.’ Para entonces escribia el que acaso
fue el libro mas célebre, y ciertamente mas utdpico, de
la poesia hispanoamericana.

Asi, en curioso paralelismo, de manera similar,
afios mas tarde y en situacion analoga, Dorfman se
encontraba a su salida de Chile escribiendo Hard
Rain, novela en la que, segun él mismo nos recuer-
da, “profeticé que triunfariamos y que Chile quedaria
libre”. Aunque, desde luego, existe una enorme dife-
rencia entre los dos textos, el de Neruda y el de Dorf-
man, para no hablar de sus respectivas circunstancias
biograficas. Neruda cruzé los Andes —los mismos
Andes sobre los que antes habia escrito en Alturas de
Macchu Picchu— a caballo rumbo a la Argentina; Dor-
fman, rumbo a Europa, sobrevol6 la cordillera en un
comodo jumbo jet.

4

La persistencia en nuestra cultura de patrones apo-
calipticos, de los que Garcia Marquez y Dorfman
nos ofrecen importantes ejemplos, poco significa, sin
embargo, que verdaderamente funcionen. De hecho,
no ayudan a sobrevivir. Nuestro nuevo milenio es
también nuestra ironica posmodernidad. Esta, como

? Para los detalles de la huida de Neruda, cf. mi edicion del Canto general.
Madrid, Catedra, 1990.
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se sabe, no solo reduce la necesidad del apocalipsis,
sino la posibilidad de representarlo. Caso ejemplar,
se me ocurre, seria Next Year in Cuba (El ano que
viene en Cuba, 1995), del escritor cubanoamerica-
no Gustavo Pérez Firmat. En un relato tan ingenioso
como vivaz, sus memorias, cuyo titulo parodia la es-
catologia judia, describe las vicisitudes de la comu-
nidad de exiliados cubanos mientras ansia liberarse
tanto del exilio como de las cantinas cubanas. En un
pasaje especialmente simpatico, el autor describe una
escena de ese Sinai que es la Calle Ocho y sus rituales
politicos:

Para bien o para mal, los cubanos toman a la
ligera las estrecheces. Ante tiempos dificiles, vol-
vemos al relajo o al choteo, tipo de humor que se
enfrenta a las adversidades de la vida burlando-
se de ellas. Estoy seguro de que han oido ustedes
el proverbio: si la vida nos da limones, aprenda-
mos a hacer limonada. En cuanto llegamos los
cubanos a Miami, empezamos a hacer limona-
da en cantidades industriales. Una cucharada de
choteo ayuda a bajar el bistec de Spam. La Carne
del Refugio se volvio tema de incontables chistes
y bromas, asi como las factorias en que muchos
tenian que trabajar por una miseria. Mientras mi
madre y sus amigas intercambiaban recetas para
hacer Spam y leche en polvo, mi padre y sus ami-
gos intercambiaban chistes acerca de Fidel o de
la vida en el exilio. Los autobuses de Miami,
célebremente impuntuales, se volvieron la aspi-
rina, pues se toma uno cada tres horas. Mientras el
relajo nos relajaba, la ciudad empezé a llenarse
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de personajes pintorescos. A un hombre que ha-
bia sido sargento del ejército de Batista, le gus-
taba recorrer las calles de La Pequefia Habana
llevando consigo una fotografia autografiada del
ex-dictador; se le llegd a conocer como e/ hom-
bre del cuadro. Un travesti que holgazaneaba en
la Calle Ocho fue llamado La engariadora, por
el titulo de un cha-cha-cha de los afios cincuen-
ta. Una mujer apodada Beba de Cuba era famosa
por celebrar grandes orgias cada 20 de mayo para
celebrar el dia de la Independencia cubana. Para
sus fiestas, Beba se envolvia en una bandera cu-
bana y se ataba de manos y pies. Cerca de la me-
dia noche, cuando ya se habia tomado sus tragos,
los invitados empezaban a cantar: “Beba, rompe
las cadenas; rompe las cadenas, Beba”. Beba em-
pezaba entonces a temblar y a bailar espasmodi-
camente y a estremecerse, hasta que no solo las
cadenas sino también una parte de su vestido se
caian, simbolizando asi la liberacion de Cuba.'

La sensacion del fin es, o puede ser, también sen-

sacion de humor, un humor que ofrece alternativas al
dolor. El exilio cubano de Pérez Firmat fue y es no
menos tragico ni costoso que el de Dorfman; su enfo-
que no menos simbolico, como lo demuestra esa oda
a la carne del Refugio. Y no olvidemos la ironia histo-
rica. A partir de 1990 los exiliados chilenos, incluyen-
do los criticos mas duros del régimen militar, como
Dorfman, pudieron regresar a Chile sin problemas;
Cuba, y a pesar del progreso diploméatico con Estados
Unidos de los ultimos afios, sigue estando fuera del

¥Traduzco de Next Year in Cuba. New York, Putnam, 1998.
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alcance de muchos exiliados, en especial de aquellos
que criticamos a un régimen que, como el chileno de
Pinochet, es igualmente oprobioso y militar. Humor
e ironia son tal vez la mejor manera de soportar la
carga de un exilio que a veces parece interminable, o
la inminente destruccion de un pueblo.

Cuentan que en pleno primer juicio, Oscar Wilde
contesto al fiscal acerca de una comprometedora frase
que aparecid en cierta carta suya. Alli decia: “Reco-
nozco que te adoraba locamente”. El Fiscal preguntd
a Wilde si en algin momento habia experimentado esa
sensacion. Enseguida respondid: “Nunca he adorado a
nadie salvo a mi mismo. La expresion, lamento decir-
le, no es mia, sino de Shakespeare”.

En eso también Wilde, para decirlo en buen cubano,
se la comio.
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