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Prólogo

Publico este libro, quinta recopilación de mis ensayos, 
acabado de cumplir setenta años. Pero en realidad em-
pecé a escribirlo poco antes de cumplir mis diez, en el 
cuarto grado, en Cuba.

En 1959 acababa de triunfar el castrismo, pero aún 
existían escuelas privadas, a una de las cuales yo asis-
tía en La Habana. Recuerdo vivamente ese año, no 
solo porque fue entonces que viví de cerca el alboroto 
que creó la huida de Fulgencio Batista, sino porque, al 
final de ese mismo año, tuve la suerte de ganarme en 
una rifa el arbolito de Navidad que en mi clase había-
mos decorado entre todos. 

El celebrado día de mi suerte, último del año es-
colar, se lo dedicamos a una fiesta de fin de curso 
que nos vio arrinconar pupitres y jugar en colectivo. 
Durante un descanso un pequeño grupo se acercó al 
escritorio de la maestra que, por cierto, permanecía 
incólume allí, durante la alharaca del alumnado. Se 
llamaba Pilar (no recuerdo el apellido), probablemen-
te ya sesentona por la manera en que a veces farfulla-
ba. Era pelirroja de ojos azules, pálida y pecosa. A mí 
me encantaba acercarme a ella para conversar y oler 
su perfume… 

Pilar siempre nos decía que venía de una familia 
española, insistiendo así en que no era completamente 
cubana. Para colmo, a la clase siempre traía un aba-
nico que con frecuencia desplegaba airosa, y en una 



10

ocasión de invierno, recuerdo, lo acompañó de un 
colorido mantón. Con Pilar yo me llevaba muy bien, 
buscaba maneras de conversar, me encantaban sus 
clases, y ese día afortunado estaba de tan buen ánimo 
que lideré una espontánea tertulia con dos o tres ami-
guitos preguntándole de dónde en España era su fa-
milia. “De Cataluña”, respondió enseguida y agregó: 
“Tú también eres catalán, lo sé por tu apellido”. 

Fue una revelación, o más bien un golpe: jamás 
me había pasado por la cabeza, sobre todo en ese año 
de agitado nacionalismo, que yo fuese algo más que 
cubano. Una niña le preguntó a Pilar si había viajado 
mucho. Respondió con una larga lista: Nueva York, 
Madrid, Barcelona, París, Roma, acompañando cada 
capital con su respectivo icono —rascacielos, Torre 
Eiffel, Coliseo...—. En medio del coloquio se me ocu-
rrió otra pregunta: “¿Y por qué se conocen a los cuba-
nos en esos países?”. Sin pensarlo mucho espetó: “Por 
ser gritones”.

Poco después de ese día en que me gané un arbo-
lito y comprobé que pertenecía a la raza gritona, dejé 
de vivir en Cuba y, con el tiempo, empecé a visitar 
muchos de esos países que por vez primera oí en boca 
de Pilar. 

Nunca llegué a comprobar si ese primer galardón 
nos pertenece (he estado en países donde se grita 
mucho más), pero sí que vale la pena conocerse en re-
lación con gente de otras latitudes. Razones muy sub-
jetivas me han hecho sentirme siempre, como aquel 
que dice, “peregrino en mi patria”. No solo por ser 
exilado hace más de medio siglo —demasiado cubano 
para sentirme gringo, demasiado americano para ser 
cubiche—. También por mi primer nombre italiano 
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y apellido en aguda, lo cual siempre me hace sentir 
distinto a compatriotas que me superan en gentilicio. 

Y así, me suelo sentir más cómodo con aquellos 
que, como yo, provienen de una experiencia global, 
cosmopolita, y en consecuencia, actúan con mente 
amplia sin renegar por ello de dónde son. Ya hablé de 
Pilar, pero antes de Pilar está mi padre, cubano de Hol-
guín, que dio a sus cuatro hijos nombres italianos sin 
que nunca llegara a visitar Italia. Y antes de ellos dos, 
José Martí: el más cubano y también el más cosmo-
polita… 

Es corta pero elocuente mi lista de aquellos con 
quienes he tenido la suerte de cruzarme e hicieron 
mella en mí: Emir Rodríguez Monegal, Georgina 
Sabat de Rivers, Eugenio Florit, Octavio Paz, Roberto 
Esquenazi Mayo, Carlos Ripoll, Lydia Cabrera, Guiller-
mo Cabrera Infante, Jorge Camacho, Severo Sarduy, 
Alvar González Palacios, Aurelio de la Vega, Ricardo 
Pau-Llosa, Borges...

Creo, al releer estos ensayos, palpar esa mella. 
Muchos fueron conferencias que dí en sitios que pri-
mero oí en boca de Pilar. Otros, como el más largo que 
trata de El mundo alucinante, dedicados a personajes 
que encarnan ese espíritu cosmopolita. Todos repre-
sentan la búsqueda de un espacio a un tiempo propio 
y alógeno, del patio y del horizonte, de aquí y de allá.

Agradezco a mi amigo, el profesor Duanel Díaz 
Infante, el interés que ha mostrado en publicar este, 
mi propio peregrinaje por la bodega oscura.

E. M. S.
Claremont, Ca., 31 de octubre, 2020.
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Wilde, Dreyfuss, Desastre

A Gustavo Pérez Firmat 

La imaginación siempre se encuentra al final de una era.
Wallace Stevens

1
El final se acerca, al menos a juzgar por los calenda-
rios, para no hablar de las noticias que nos vienen de 
Washington… 

Hace años la sección de libros del New York Times 
publicó un fascinante informe sobre el éxito rotundo 
de Left Behind (Los que se quedaron), una serie de 
thrillers con tema evangélico. Ello probaba, según el 
Times, “la obsesión del público por el milenio […] 
y la previsión de que el año 2000 traerá consigo al-
gún acontecimiento que estremecerá al mundo”. Para 
ese año los signos del inminente apocalipsis salieron 
por doquier, empezando por las pantallas de nuestras 
computadoras. “Y2K”, la amenaza de que las que tie-
nen dos dígitos para indicar el año podían equivocar el 
número “2000” como “1900”, y terminar provocando 
un caos tecnológico, desencadenando, según un mi-
nistro evangélico, “un desastre financiero que condu-
jese a una depresión internacional, y haría posible que 
el Anticristo o sus emisarios establecieran una sola 
moneda mundial”.1

1	“Fast-selling Thrillers Depict Prophetic View-of Final Days”, 
New York Times, 4 de octubre de 1998, A-1, 20.
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Tales visiones del fin del mundo son también, 
como se sabe, lo típico del cine de Hollywood, desde 
Titanic y Armageddon, hasta Deep Impact. Y sin em-
bargo, la obsesión de nuestra cultura por tales visiones 
deriva, en última instancia, de auténticos hechos que 
vemos desde hace mucho: la desaparición de la Unión 
Soviética; el accidente y la muerte de la princesa Dia-
na; el desplome económico de mercados extranjeros, 
desde Asia hasta la Europa del Este y América Latina; el 
surgimiento de armas de destrucción masiva seguidas 
por el 9-11, y hasta esa misteriosa perturbación me-
teorológica conocida como “El Niño”, a la que pronto 
seguiría “La Niña”, sin duda harto más peligrosa…

El holocausto nuclear, tan temido durante la Guerra 
Fría, ha dado paso, dentro del Nuevo Orden Mundial, 
al ecológico, y ahora padecemos el calentamiento global. 
No sorprende, por eso, que la sucesión de todos esos 
catastróficos acontecimientos de fin de siglo nos haga 
preguntarnos qué vamos a encontrar a lo largo del 
nuevo milenio. Razón de más para reflexionar sobre 
el sentido del fin en nuestras producciones culturales, 
y el modo en que ellas afectan, a veces imperceptible-
mente, nuestras más acariciadas premisas.

Mi título sugiere, en cambio, que no es noticia este 
último pánico del Juicio Final. En él aludo a conoci-
dos hechos históricos de fines del penúltimo siglo y, 
de paso, al ya clásico estudio de Frank Kermode, The 
Sense of an Ending (La sensación de un final, 1967). 
Tal como hiciera Kermode, quiero dirigirme a esas 
ficciones del fin, y a las maneras en que las aprovecha-
mos para imaginarnos todo lo que reconcilie oscuros 
orígenes con inciertos destinos, a medida que oscila-
mos en lo que Kermode llamó “lo intermedio”: por un 
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lado, perplejidad; y por otro, deseo de conocimiento 
absoluto. A diferencia de Kermode, sin embargo, me 
interesa un solo aspecto del fin: el impulso utópico y, 
en especial, cómo ese impulso condiciona una pecu-
liar visión de la cultura. Me interesan, igualmente, los 
ejemplos que traeré a colación de América Latina, la 
tradición que mejor conozco, aunque me atrevo a de-
cir que podrían aplicarse igualmente a otras muestras 
contemporáneas. Señalo, por último, que mi lectura 
indaga en ciertos hábitos, tanto de creación como de 
crítica cultural, que me parecen ingenuamente des-
tructivos pero que, por razones que tal vez no logre 
desentrañar aquí, pocos se atreven a analizar.

2

En el gran capítulo sobre “El apocalipsis moderno”, 
Kermode recuerda, en su libro, que al final del penúlti-
mo siglo hubo un brote de fenómenos con “sensación 
apocalíptica”. Entre ellos, “el resurgimiento de mi-
tologías imperiales tanto en Inglaterra como en Ale-
mania”, así como la llamada “decadencia que llegó 
a convertirse en categoría literaria” o moda estética. 
Observa, además, que tales fenómenos comprueban la 
tesis de Henri Focillon (en su L’an mil, 1952): “pro-
yectamos nuestras angustias existenciales a la histo-
ria”; es decir, que “existe una verdadera correlación 
entre los fines de siglo y una peculiaridad de nuestra 
imaginación, que siempre elige encontrarse al final de 
una era”. 

Que tal correlación, en efecto, existe, aparece en-
seguida que Kermode pasa a señalar acontecimientos 
que ocurrieron precisamente en el año 1900, cuando 
el siglo xx efectivamente arranca, y no en 1914, que 
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suele señalarse como fin simbólico del xix, o al menos 
de su cultura. 

Escribe Kermode:

En 1900 Nietzsche muere; Freud publica La In-
terpretación de los sueños; 1900 fue el año de la 
Lógica de Husserl y [...] con exquisito sentido del 
tiempo, [Max] Planck publicó su hipótesis sobre 
el quantum, precisamente en los últimos días del 
siglo, en diciembre de 1900. A pocos meses de 
diferencia en el mismo año se publicaron obras 
que transformaron o transvaloraron la espirituali-
dad, la relación del lenguaje con el conocimiento, 
y la sede misma de la certidumbre humana.2 

Reconoce Kermode, en tanto busca un patrón sa-
tisfactorio, que esa “sensación de un final” causa la 
perpetua angustia que refleja todo fin de siècle, y que 
para expresarla “los seres humanos no aguardamos a 
que los siglos terminen”. 

No obstante, y pese a toda su precisión conceptual, 
las observaciones de Kermode me parecen incomple-
tas. Nunca llega a describir, por ejemplo, aquellos 
eventos o hechos específicos que habrían expresado 
la angustia del fin, o de la crisis que estuvo ligada a su 
inminencia. 

Dudo, por eso, si fue por entera casualidad que 
entre 1895 y 1900, los tres hechos históricos a los que 
aludo en mi título —los procesos de Oscar Wilde (1895) 
y Dreyfuss (1895-1899) y la guerra hispano-cubano-
norteamericana de 1898— hundieron a una buena 

2	Frank Kermode: The Sense of an Ending: Studies in the Theory of 
Fiction. New York, Oxford UP, 1967.
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parte de Europa en una serie de crisis de las que mucho 
se demoraría en recuperarse. 

Reconozco, desde luego, que hechos análogos 
podrían invocarse en otros países europeos, como Ita-
lia y Alemania, pero por razones de espacio prefiero 
concentrarme en estos tres. Aunque tampoco hay que 
simplificar, ya que cada uno de estos acontecimien-
tos tuvo su propio origen y significación nacional: 
la desintegración de la moral hacia el final de la era 
victoriana; el nacionalismo antisemita y los conflictos 
de la modernidad en Francia; los estrepitosos fraca-
sos de la monarquía española. Sin embargo, los tres 
pueden considerarse síntoma conjunto de la angustia 
europea causada por la sensación del fin y, de ahí, del 
fin de una cultura. Es decir, cada uno de estos eventos 
expresó esa angustia a base de procesos judiciales y 
campañas militares cuyo propósito era contener, li-
teralmente, el flujo de la historia, el cambio inevita-
ble. Llamarle “progreso” a semejante cambio tal vez 
equivalga a incurrir en un peligroso idealismo. Baste 
señalar que cada uno de estos acontecimientos signi-
ficó, en efecto, una reacción al cambio, anclada esa 
reacción, como lo estaba, al poderoso mito del fin del 
siglo con todas sus implicaciones escatológicas.

Tampoco resulta casual que cada uno de estos 
hechos estuviese enmarcado por un proceso judicial 
o militar. Los marcos institucionales que tribunales y 
ejércitos ofrecían en esos momentos fueron formida-
bles aliados lógicos en una represión que estaba diri-
gida no tanto al común ciudadano varón burgués, cuya 
autoridad podría cuestionarse, sino a tres figuras 
marginales, minorías, que sirvieron de chivos expiato-
rios: el esteta homosexual, el judío, y el sujeto colonial. 
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A fines del siglo, cada uno de ellos amenazaba con 
convertirse en peligroso agente del cambio; y cada 
uno de los acontecimientos que los involucraba, reac-
cionaba en contra de esos agentes. Es decir, reaccionaba 
a base de medidas legales o violentas y por medios 
institucionales que intentaban reprimir la amenaza 
que los tres representaban. Hoy, con la perspectiva que 
nos ofrece otro fin de siglo, podemos decir que ninguna 
de esas represiones funcionó. Y sin embargo, también 
sería una distorsión pasar por alto el efecto que tuvie-
ron a largo plazo.

En otro ensayo me he ocupado de explorar cómo 
la humillante derrota de España en la guerra hispano-
cubano-norteamericana de 1898 —lo que en España 
recibe el neurótico nombre de “el Desastre”— hizo 
que los españoles se armaran de una defensa psico-
lógica contra la pérdida de sus antiguas colonias, 
y en especial de Cuba, la más rica y, según decíase, 
“siempre fiel”. La “incapacidad de duelo” de los espa-
ñoles debido a esa pérdida —lo que espontáneamente 
aparece en el dicho “Más se perdió en Cuba”— resul-
ta, ni más ni menos, en el desconocimiento español de 
la historia de Cuba. De ahí que muchos en la España 
actual, sobre todo muchos políticos, se aferren incons-
cientemente a la fantasía de que Cuba sigue siendo 
una colonia dependiente, o al menos que la llamada 
Revolución castrista de 1959, que rechazó la tutela 
norteamericana, sirvió para reafirmar la hegemonía 
peninsular en la isla, y así justificar su complicidad en 
el apartheid económico del actual régimen.3

3	 Cf., al respecto, mi ensayo “Cuba, España y el 98: Narcisismo, melancolía y 
la crisis de la memoria histórica”, Quimera, junio-agosto, 1998, pp. 44-53.
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La triste verdad es que España nunca lloró la 
pérdida, en 1898, de Cuba y de sus antiguas colonias; 
nunca quiso o nunca pudo llorarla. Y si en algún mo-
mento lo hizo, ese llanto nunca llegó a equivaler a 
un auténtico duelo, lo cual a su vez explica por qué 
España sigue negando los hechos de su historia colo-
nial. No es exagerado decir que su renovada presencia 
neocolonial en Cuba, que desde luego ocurre con plena 
complicidad del actual régimen, se afinca en esta ex-
traña interpretación. 

La misteriosa creación de tales espectros ideo-
lógicos tiene cercanos paralelismos en los casos del 
Reino Unido y de Francia —con sus represiones de 
homosexuales, judíos y minorías coloniales—, tal 
como lo demuestran los juicios de Wilde y de Drey-
fuss, respectivamente, para no hablar de las guerras 
de ultramar. Lo que podríamos llamar “el retorno de 
lo reprimido” de estas figuras marginales a lo largo del 
siglo xx es precisamente consecuencia de políticas 
reaccionarias, fallidos intentos de represión. Añado 
enseguida que tales represiones comportan no el re-
chazo de objetivos ideológicos —la homosexualidad, 
el judaísmo o el colonialismo—, sino una mutilación 
psíquica dentro del sujeto histórico europeo, verdade-
ra automutilación que impidió, a su vez y a largo plazo, 
su extensión y desarrollo. 

Para citar una vez más la metáfora del prisione-
ro que antes invoqué, diré que el arresto del homo-
sexual, el judío y el colonizado a fines del siglo pasa-
do causó, a su vez, el arresto del juez y del policía. Y 
fue bajo presión de la idea del fin de los tiempos que 
se perpetuaron todas esas injusticias institucionales. 
Por último, subrayo que esas tres figuras tampoco son 
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únicamente metáforas convenientes de historia cul-
tural. Fueron, y son, sujetos históricos que, o bien 
fueron enjuiciados y exhibidos, como ciertamente 
sucedió con Wilde y Dreyfuss, o bien fueron extermi-
nados, como el medio millón de civiles cubanos (por 
entonces, la cuarta parte de la población) que murie-
ron en la Reconcentración durante la última guerra de 
independencia.

3

Confieso que me fascinan todos esos patrones apo-
calípticos, aun cuando también me aterra la ceguera 
ética que las hace posibles. La cultura latinoamericana 
—o al menos su estereotipo— suele satisfacer el mor-
bo de tal escenario con sus frecuentes, destructivos e 
inesperados terremotos y revoluciones, y sus crisis y 
profetas. Lo que en otro de mis ensayos llamé “lati-
noamericanismo”, la explotación discursiva de tales 
estereotipos, y en particular dentro del mundo intelec-
tual académico, se alimenta de semejante e inagotable 
reserva de ominosas imágenes y expectativas.4 

Lo que tal vez resulta menos evidente es cómo la 
literatura producida con la marca registrada de “Amé-
rica Latina”, sobre todo la hecha bajo presión del mi-
lenio, se nutre de este mismo patrón. Y así, en lugar de 
proveer un simple modelo por el cual la crítica cultural 
identifica patrones apocalípticos en textos literarios, 
en realidad nos queda una relación dialéctica entre 
la cultura y cierto tipo de promoción publicitaria, o 
como hoy se dice: un mercado; una dialéctica entre 

4	 “Latinoamericanismo”, Vuelta, mayo de 1994, p. 210; y en mi libro 
Por una politeratura. México D.F., 1998.
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literatura y su crítica, si se quiere, o bien entre escritor 
y lector. 

Se trata, sin duda, de una insólita conveniencia 
mutua, ya que por sí sola crea un espacio dentro del 
mercado cultural. Al escritor, por ejemplo, el apoca-
lipsis ofrece un modelo literario práctico, vendible; al 
lector, comprador, le satisface su morbosa curiosidad, 
supliendo enfoques de acercamiento a una sociedad y 
a una cultura que no deja de ser distinta o compleja, 
y que en última instancia se resiste al consumo. 

Podemos invocar muchos de esos textos: Canto 
General, de Neruda; El laberinto de la soledad, de Paz; 
El Aleph, de Borges; El reino de este mundo, de Car-
pentier, cuatro obras que, por cierto, se publicaron 
en el mismo año, o casi, 1950, como si, en conjunto, 
respondiesen a la angustia existencial de medio siglo 
y a la estela que dejó esa conflagración occidental co-
nocida como la Segunda Guerra Mundial. Y sin em-
bargo, lo que comprueba la persistencia del apocalip-
sis en nuestra época sigue siendo, me parece, la obra 
que para muchos mundialmente resume la totalidad 
de la literatura, cultura y sociedad latinoamericanas: 
Cien años de soledad. 

La novela no se publicó, como se sabe, hasta 
1967, aunque para los fines de mi tesis me parece me-
nos importante demostrar una correlación entre texto 
y fecha que identificar el mismo patrón apocalíptico 
que venimos detectando. Dejo a un lado las filiaciones 
personales u opiniones políticas que su autor podría 
o no haber tenido.5 Mi interés se centra ahora en el 

5	Mario Vargas Llosa fue uno de los primeros en observar la admira-
ción de García Márquez por el Diario del año de la plaga, de Defoe, 
mientras escribía Cien años de soledad. “Como los habitantes de Londres 
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uso virtualmente legendario del patrón apocalíptico 
de las célebres últimas páginas de la novela. Es este 
el efecto de lectura que más recordamos: el vértigo y 
deslumbramiento con que el narrador de Cien años de 
soledad remata la saga de la familia Buendía en más 
de un siglo, y creando una visión simultánea de modo 
que un ventarrón apocalíptico borra la patética esce-
na de los últimos sobrevivientes, mientras su último 
heredero lee el Libro que contiene esa saga. El fin de 
la lectura coincide así con el fin de la familia, del 
personaje, de la novela y de la lectura.

No tengo que resumir los elogios que sobre este 
final ha vertido la crítica. En ellos se evocan modelos 
tan remotos y prestigiosos como Las mil y una no-
ches, la Biblia, o Don Quijote. Baste señalar que nues-
tra emoción como lectores de estas últimas páginas 
muestra una fascinación por la muerte: la de los de-
más y, de paso, la nuestra.6 Como morbosos voyeurs, 
participamos de la aniquilación de los Buendía y de 
su mundo. Participamos no solo vicariamente, presen-
ciándola de lejos; lo hacemos material y literalmente, 
consumiendo ávidamente los renglones que la describen 
como lectores de una deslumbrante mise en abyme. 
No es exagerado decir que el lector de Cien años de 
soledad se vuelve un verdadero cómplice, si no el ver-
dadero productor, del holocausto que se describe al 
final de la novela.

en aquella obra en particular, el pueblo de Macondo [...] vive una 
historia que es cataclismo natural o castigo divino, una fuerza supe-
rior que irrumpe en la comunidad y la desintegra”. García Márquez: 
Historia de un deicidio. Barcelona, Barral Editores, 1971, p. 191.

6	 Un ejemplo clásico de esa lectura fue el ensayo, de Emir Rodríguez 
Monegal: “The Last Three Pages”, Books Abroad, 47, 1973, pp. 485-89. 
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¿Se habrá notado bien este final tanatológico, 
obsesionado con la muerte, en la novela de García 
Márquez o, para el caso, en toda su obra? Como he di-
cho, no me interesa únicamente el patrón apocalíptico, 
sino cómo en nuestra calidad de lectores nos seduce 
la naturalidad con que lo adoptamos. Llámese la se-
ducción de una gran prosa de ficción, o los inusitados 
efectos del llamado Realismo Mágico, el lector, atra-
pado en el desconcertante caos de un patrón apoca-
líptico, olvida o reprime su papel en la producción de 
esa muerte mutua. Lástima que Frank Kermode nunca 
pudo tomar en cuenta Cien años de soledad cuando 
escribió The Sense of an Ending (fueron publicados el 
mismo año, por cierto): le habría dado un caso ejem-
plar, tal vez extremo, de ficción apocalíptica posmo-
derna.7 Más paradójico aún resulta comprobar cuán 
poco del canon crítico da cuenta de la complicidad 
entre texto y lector en la creación de ese apocalipsis; 
vale decir, hasta qué punto la obsesión por la muerte 
le ha valido elogios a la novela y su autor.

En el último ensayo de Some Write to the Fu-
ture (1991), acerca de literatura latinoamericana con-
temporánea, Ariel Dorfman, por ejemplo, enfoca el 
persistente uso de imágenes apocalípticas en Cien 
años de soledad (como por ejemplo el Diluvio), para 
luego observar cómo en esas últimas páginas “por un 
instante, el último instante, somos los Buendía —sal-
vo que, como lectores, sobrevivimos para cambiar 
nuestro modo de vida, para hablar y vivir, espera-
mos, nuestra existencia de manera distinta”. La tesis 
de Dorfman es que toda la ficción latinoamericana, 

7	Una de sus observaciones parece venirle como anillo al dedo: “La pe-
sadilla de la historia es parte de nuestra condición, parte de su material”.
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pero sobre todo esta obra, contribuye a la “liberación 
del lector” —título por cierto de un anterior libro suyo. 
Dorfman, obviamente, simpatiza con la producción 
del apocalipsis por parte del lector, hecho que no le 
preocupa. Es más, a juzgar por ulteriores afirmaciones 
que aparecen en el mismo ensayo, le emociona: 

En cuanto al huracán que barre a Macondo, po-
demos leer tristemente en él la desaparición de 
esas tierras meridionales del globo, su insignifi-
cancia en el gran designio de la historia. Tal vez 
sea un barrunto de un Apocalipsis que aguarda a 
toda nuestra especie, así como los días originales 
de Macondo, cuando todo era tan nuevo que casi 
no tenía nombre [...]. 

Y repite en otro pasaje:

Esta sensación de condena surge, por tanto, muy 
naturalmente de su condición dependiente y se-
cundaria en el mundo, viviendo en su periferia, 
fuera de la modernidad, y a nivel literario se 
expresa en la sensación de que estos hombres y 
estas mujeres son pobres y subdesarrolladas en-
carnaciones de remotas resonancias de mitos bí-
blicos, o clásicos griegos, pálidas imitaciones de 
arquetipos creados en otras partes.8

8	Cf. de Dorfman: Heading South, Looking North: A Bilingual Journey, 
New York, Farrar, Straus & Giroux, 1998; Hard Rain. Trad. G. Shivers 
y el autor. New York, Readers International, 1990; y Hacia la libera-
ción del lector latinoamericano. Hanover, NH, Ediciones del Norte, 1984. 
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Ni la idea de una aniquilación colectiva ni la 
sensación de condena que surge de ese resignado sub-
desarrollo conmueven a Dorfman a reflexionar sobre 
el tratamiento de patrones apocalípticos por parte de 
García Márquez, o sobre la obsesión que la obra 
de este escritor muestra por la violencia y la muer-
te. Sí considera, en cambio, que todas estas imágenes 
surgen “muy naturalmente” de la dependencia colo-
nial. Su modelo, al menos en este caso, es sin duda 
la Utopía. Dorfman justifica cualquier medida, inclu-
so la previa aniquilación colectiva, siempre y cuan-
do “alguien escriba al futuro”, título, por cierto, del 
último ensayo, y de todo el libro. Después de todo, 
su interpretación tiene como objetivo, tal como nos 
recuerdan sus primeras páginas, “intervenir en la li-
beración del pueblo de la América Latina”, y concebir 
al lector de manera más respetuosa como “ciudadano 
del futuro”. Es de hecho el futuro, que no el presente, 
o siquiera un pasado abierto al juicio o la crítica, el 
marco temporal que Dorfman escoge.

Semejante gesto utópico, dirigido a un futuro indi-
ferente a la aniquilación, y que incluye la complicidad 
del lector en un crimen simbólico, se armoniza, en la 
lectura de Dorfman, con el seductor patrón apocalíp-
tico de García Márquez. Tanto así que la obsesión por 
la muerte forma parte de un estado de cosas objetivo: 
un Libro que ya ha sido escrito y que para siempre lo 
estará, “para el futuro”, a diferencia de otro que, por 
ejemplo, bien podría escribirse en el presente y que 
por tanto estaría sujeto a crítica y corrección. 

Resulta significativo que esa misma relación en-
tre muerte y utopía aparece en otro libro de Dorfman, 
su memoria Heading South, Looking North, en el que 
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divide sus dieciséis capítulos en dos secciones: “Vida 
y lenguaje” y “Muerte”. Todos giran alrededor del 11 
de septiembre de 1973 (fecha del golpe de estado de 
Augusto Pinochet contra el gobierno socialista de Sal-
vador Allende), y describen la vida del autor en Chile 
hasta su huida al exilio a la Argentina. Aun si con-
cediéramos que la dialéctica entre lenguaje y muerte 
comporta el principio estructural de esta memoria, no 
dejan de sorprendernos las imágenes de destrucción 
colectiva que igualmente abundan en ese último capí-
tulo, y hasta en la sección de “Agradecimientos”. 

Atisbando en el futuro, Dorfman asume el manto 
de profeta y escribe al salir de la Argentina: “Pude 
ver cómo yo habría sido una de las víctimas de esta 
matanza, y dije a mis amigos argentinos que nos enca-
minábamos hacia una calamidad [...] pude reconocer 
la muerte al verla acercarse”. Más adelante, al abordar el 
avión que lo llevaría lejos de Sudamérica, reflexionaba 
sobre cómo 

en ese avión, muy por encima de las pampas, me 
dije a mí mismo que volvería, me dije que nada 
podría contenerme de volver a mi tierra [...] mi-
radme allí, por encima de las nubes, por encima 
de una América Latina en que la muerte va cun-
diendo, emponzoñando las aguas de la ciudad ar-
gentina en que nací [...].

El melodrama de esta memoria, obsesionada con 
la muerte, también tiene su gracia. Yo, al menos, edi-
tor de obras de Neruda, no puedo sino reaccionar al 
eco, tal vez inconsciente, de su modelo: el Canto 
general (1950), uno de cuyos núcleos dramáticos es, 



27

precisamente, la fuga de Chile del poeta, huyendo de 
la policía de un gobierno que el poeta consideraba 
ilegítimo. No se trata, por cierto, de una ficción poética. 
Como se sabe, Neruda se escapa de Chile en 1948, 
uno de los momentos cumbres de la Guerra Fría, fuga-
do de la persecución policiaca del entonces presidente 
González Videla.9 Para entonces escribía el que acaso 
fue el libro más célebre, y ciertamente más utópico, de 
la poesía hispanoamericana. 

Así, en curioso paralelismo, de manera similar, 
años más tarde y en situación análoga, Dorfman se 
encontraba a su salida de Chile escribiendo Hard 
Rain, novela en la que, según él mismo nos recuer-
da, “profeticé que triunfaríamos y que Chile quedaría 
libre”. Aunque, desde luego, existe una enorme dife-
rencia entre los dos textos, el de Neruda y el de Dorf-
man, para no hablar de sus respectivas circunstancias 
biográficas. Neruda cruzó los Andes —los mismos 
Andes sobre los que antes había escrito en Alturas de 
Macchu Picchu— a caballo rumbo a la Argentina; Dor-
fman, rumbo a Europa, sobrevoló la cordillera en un 
cómodo jumbo jet.

4

La persistencia en nuestra cultura de patrones apo-
calípticos, de los que García Márquez y Dorfman 
nos ofrecen importantes ejemplos, poco significa, sin 
embargo, que verdaderamente funcionen. De hecho, 
no ayudan a sobrevivir. Nuestro nuevo milenio es 
también nuestra irónica posmodernidad. Esta, como 

9	 Para los detalles de la huida de Neruda, cf. mi edición del Canto general. 
Madrid, Cátedra, 1990.
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se sabe, no solo reduce la necesidad del apocalipsis, 
sino la posibilidad de representarlo. Caso ejemplar, 
se me ocurre, sería Next Year in Cuba (El año que 
viene en Cuba, 1995), del escritor cubanoamerica-
no Gustavo Pérez Firmat. En un relato tan ingenioso 
como vivaz, sus memorias, cuyo título parodia la es-
catología judía, describe las vicisitudes de la comu-
nidad de exiliados cubanos mientras ansía liberarse 
tanto del exilio como de las cantinas cubanas. En un 
pasaje especialmente simpático, el autor describe una 
escena de ese Sinaí que es la Calle Ocho y sus rituales 
políticos:

Para bien o para mal, los cubanos toman a la 
ligera las estrecheces. Ante tiempos difíciles, vol-
vemos al relajo o al choteo, tipo de humor que se 
enfrenta a las adversidades de la vida burlándo-
se de ellas. Estoy seguro de que han oído ustedes 
el proverbio: si la vida nos da limones, aprenda-
mos a hacer limonada. En cuanto llegamos los 
cubanos a Miami, empezamos a hacer limona-
da en cantidades industriales. Una cucharada de 
choteo ayuda a bajar el bistec de Spam. La Carne 
del Refugio se volvió tema de incontables chistes 
y bromas, así como las factorías en que muchos 
tenían que trabajar por una miseria. Mientras mi 
madre y sus amigas intercambiaban recetas para 
hacer Spam y leche en polvo, mi padre y sus ami-
gos intercambiaban chistes acerca de Fidel o de 
la vida en el exilio. Los autobuses de Miami, 
célebremente impuntuales, se volvieron la aspi-
rina, pues se toma uno cada tres horas. Mientras el 
relajo nos relajaba, la ciudad empezó a llenarse 
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de personajes pintorescos. A un hombre que ha-
bía sido sargento del ejército de Batista, le gus-
taba recorrer las calles de La Pequeña Habana 
llevando consigo una fotografía autografiada del 
ex-dictador; se le llegó a conocer como el hom-
bre del cuadro. Un travesti que holgazaneaba en 
la Calle Ocho fue llamado La engañadora, por 
el título de un cha-cha-chá de los años cincuen-
ta. Una mujer apodada Beba de Cuba era famosa 
por celebrar grandes orgías cada 20 de mayo para 
celebrar el día de la Independencia cubana. Para 
sus fiestas, Beba se envolvía en una bandera cu-
bana y se ataba de manos y pies. Cerca de la me-
dia noche, cuando ya se había tomado sus tragos, 
los invitados empezaban a cantar: “Beba, rompe 
las cadenas; rompe las cadenas, Beba”. Beba em-
pezaba entonces a temblar y a bailar espasmódi-
camente y a estremecerse, hasta que no solo las 
cadenas sino también una parte de su vestido se 
caían, simbolizando así la liberación de Cuba.10

La sensación del fin es, o puede ser, también sen-
sación de humor, un humor que ofrece alternativas al 
dolor. El exilio cubano de Pérez Firmat fue y es no 
menos trágico ni costoso que el de Dorfman; su enfo-
que no menos simbólico, como lo demuestra esa oda 
a la carne del Refugio. Y no olvidemos la ironía histó-
rica. A partir de 1990 los exiliados chilenos, incluyen-
do los críticos más duros del régimen militar, como 
Dorfman, pudieron regresar a Chile sin problemas; 
Cuba, y a pesar del progreso diplomático con Estados 
Unidos de los últimos años, sigue estando fuera del 

10	Traduzco de Next Year in Cuba. New York, Putnam, 1998. 
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alcance de muchos exiliados, en especial de aquellos 
que criticamos a un régimen que, como el chileno de 
Pinochet, es igualmente oprobioso y militar. Humor 
e ironía son tal vez la mejor manera de soportar la 
carga de un exilio que a veces parece interminable, o 
la inminente destrucción de un pueblo.

Cuentan que en pleno primer juicio, Oscar Wilde 
contestó al fiscal acerca de una comprometedora frase 
que apareció en cierta carta suya. Allí decía: “Reco-
nozco que te adoraba locamente”. El Fiscal preguntó 
a Wilde si en algún momento había experimentado esa 
sensación. Enseguida respondió: “Nunca he adorado a 
nadie salvo a mí mismo. La expresión, lamento decir-
le, no es mía, sino de Shakespeare”. 

En eso también Wilde, para decirlo en buen cubano, 
se la comió.
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