Recuerdos de Anna Ajmatova

Una conversacion de

Joseph Brodsky con Solomon Volkov

TRADUCCIC)N DEL RUSO DE
ErNESTO HERNANDEZ BUsTo




Published by arrangement with Nezavisimaya Gazeta

Edici6on: Pablo de Cuba Soria / Ernesto Hernanez Busto
© Logotipo de la editorial: Umberto Pefia
© Fotografia de cubierta: Retrato de Anna Ajmatova, de
Kuzma Petrov-Vodkin, 1922
© 1992 by Joseph Brodsky
© Solomon Volkov, 2019
© De la traduccidon y el proélogo:
Ernesto Hernandez Busto, 2019
Sobre la presente ediciéon: © Casa Vacia, 2019

www.editorialcasavacia.com
casavacial6@gmail.com
Richmond, Virginia
Impreso en USA
© Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones
que establece la ley, queda rigurosamente prohibida,
sin la autorizacion escrita del autor o de la editorial, la
reproduccion total o parcial de esta obra por ningtin

medio, ya sea electrénico o mecanico, incluyendo
fotocopias o distribucion en Internet.



La pdgina y el tuego, el filo y los cabellos,

los granos y la piedra redonda del molino,

los susurros y el ruido: Dios lo conserva todo,
maxime las palabras de amor y de perdon,

que es como si brotasen de su propia garganta.
Entrecortado el pulso, la sangre late en ellas,

y el crujir de los huesos al dar contra la pala.
La vida es una sola, de sus labios mortales
brotan Ilanas, pausadas, las palabras. Mds claras
que si nos alcanzaran desde lo ultraterreno.
Alma grande y excelsa: por ser ti quien las dijo,
te hago una reverencia a través de los mares;
me inclino ante tu parte corruptible que yace

en la tierra natal a la que devolviste

el don de la palabra para los sordomudos.

“En el centenario de Anna Ajmatova”
Joseph Brodsky
(Traduccion del ruso de EHB)



DE KoMAROVO AL VILLAGE

Hace poco mas de quince afios cayo en mis manos un
folleto, editado por la Nezavisimaya Gazeta, donde
se transcribia una larga conversacion entre Joseph
Brodsky y el periodista Solomon Volkov, a propdsito
de Anna Ajmatova. El librito, con portada negra, tenia
todavia las caracteristicas de aquella megaediciones de
la era soviética: papel barato, letra minuscula y disefio
editorial casi inexistente, aunque se habia impreso
después de la perestroika, cuando la literatura rusa
decidid rescatar a su emblematico escritor exiliado,
con la esperanza de un regreso que al final solo fue
literario. Aquel modesto folleto era el emblema de un
programa y de una conviccion que sacudio a la Unidon
Soviética a principios de los afios 90: la literatura rusa
habia conseguido sobrevivir a su infierno y a su pur-
gatorio, y todas sus grandes figuras pertenecian, a fin
de cuentas, a la misma tradicion.

Me impresion6 la cantidad de informacidén que
alli se desgranaba sobre un periodo interesantisimo en
la historia de la cultura soviética: el que se extiende
desde 1961, afo en que Brodsky conocio a la poeta
viva mas importante de su lengua, hasta 1966, fecha
en la que Ajmatova fallecid, y la Unidn Soviética vivid
las paraddjicas circunstancias de un duelo nacional a
media voz.

Esos cinco afios de amistad entre Brodsky y Ajméa-
tova bastaron para que el primero la considerase uno



de sus mentores poéticos, es decir, una de esas dos
figuras (el otro sera W. H. Auden), cuyo magisterio
vital le habia resultado igual de significativo que su
obra literaria. Junto a las fotografias de su familia, fotos
de Ajmatova y de Auden presidieron el escritorio de
Brodsky en sus diversos domicilios, hasta su muerte, de
un infarto, en 1996. Eran como una suerte de dngeles
tutelares, recordatorios de amistad y entereza, manes
de escritura.

En pocas tradiciones poéticas como la rusa, la vida
y la obra de un escritor constituyen una unidad tan
indisoluble. En Brodsky, la estética apunta siempre
hacia una moral del uso de la lengua: el poeta usa
sus herramientas para conseguir al mismo tiempo la
perfeccion formal y la trascendencia ética.

Para un comentarista liviano, la amistad entre
Brodsky y Ajmatova podria parecer la tipica relacion
de un poeta de la nueva generacion con la gran dama
del acmeismo, figura legendaria de algo que, aunque
no estaba muy distante en el tiempo, parecia ya otra
civilizacion. Cuatro jovenes amigos (Anatoli Nai-
man, Yevgueni Reim, Dimitri Bobishev y el propio
Brodsky), a los que luego la vida separo por diversas
razones, solian visitar a la primera personalidad que
los habia tomado en serio como poetas: ellos fueron
su “coro magico”. En realidad, formalmente la poesia
de Brodsky no debe mucho a la de su mentora, cuyo
influjo procesé de maneras mas complejas, no miméti-
cas. Como ha dicho ¢l mismo, “no fue versificacion lo
que aprendimos con ella”. Compartian, ante todo, la
idea de que el poeta ruso tenia que construir una voz
que expresara el alma de un idioma sin rebajarse a lo
popular. Ajmétova también introdujo a Brodsky en



cierta idea del cristianismo, de sus valores espirituales,
y en la concepcidn de la poesia como un mecanismo
similar a la plegaria: el poeta es alguien que habla
siempre a una instancia superior. “Cualquier arte se
dirige al oido del Todopoderoso” —dira Brodsky afios
después, incluso después de aclararnos que nunca fue
creyente. Pero toda su poesia, sobre todo al comienzo,
gira sobre ese modelo de religiosidad y trascendencia
que acompafa a la lengua rusa desde sus origenes.

Diferencias estilisticas aparte, en el centro de
esos didlogos formativos entre Ajmatova y Brodsky
estuvo siempre el valor de la palabra y la moral del
poeta. “;En qué consiste el Hombre? —escribe la
autora del Réquiem en sus diarios: Tiempo, Alma,
Espiritu. Un escritor tiene la mision de recrear al
Hombre en esas tres dimensiones.” Brodsky, a su
vez, le ensend a su magistra algo sobre lo que ella
insiste en sus diarios: “lo principal es la magnitud de
la idea”. Sin la ambicién de un gran tema, sin esas
mayusculas explicitas o sobreentendidas, no puede
haber gran poesia. El ultimo gran proyecto poético
que emprende Ajmatova, su Poema sin héroe, se debe
también a esa certeza.

Segtin algunos bidgrafos, Ajméatova vio en Brodsky
una especie de hijo adoptivo, capaz de escapar de la
amargura y el rencor que habian destruido al suyo:
Lev Gumiliov. Fue su “descubrimiento” y su discipu-
lo, pero aprendi6 de ¢l. Por primera vez en la poesia
soviética, una voz se atrevia a tratar con los “grandes
temas” y a asimilar la herencia de todos los clasicos
rusos, incluyendo los prohibidos. El resultado de esa
especie de milagro estaba, por fuerza, condenado al
exilio.



En el exilio neoyorkino coincidieron Volkov y
Brodsky, y durante veinte afios conversaron como los
tipicos emigrados que se encuentran en pais ajeno: una
mezcla de nostalgia, chismes sobreentendidos y private
Jjokes. En el departamento de Brodsky en el Greenwich
Village, entre botellas de vodka, fotos, recuerdos y
visitas intempestivas, se desplegd la elocuencia de
un poeta que devolvid a la tradicidn rusa el didlogo
con Occidente. De Koméarovo al Village fluyeron esos
recuerdos que constituyen la verdadera dimension del
alma de un poeta. Eso y mas hay en estas paginas.

Ernesto Hernandez Busto
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RECUERDOS DE ANNA AJMATOVA

SOLOMON VOLKOV: A menudo reparo en que la
memoria humana es algo bastante fragil. Hablas con las
personas y ves como los acontecimientos de un pasado
aun reciente se diluyen y sus contornos se vuelven cada
vez mas imprecisos. Me gustaria reconstruir en nuestra
conversacion ciertos detalles relacionados con Anna
Ajmatova e intentar rescatarlos de la nada, del olvido.

JOSEPH BRODSKY: Con mucho gusto, si es que ya
no han desaparecido del todo. No creo que pueda res-
ponder a todas sus preguntas. Todo lo que se refiere a
Ajmatova es parte de la vida, y hablar de ésta es muy
dificil, algo asi como querer que un gato se agarre la
cola. Le diré una cosa: cada encuentro con Ajmatova
resultdé para mi una vivencia excepcional. Percibias
fisicamente que estabas en presencia de alguien mejor
que tu. Alguien mucho mejor, alguien que s6lo con
su tono de voz te transformaba. Su voz o un simple
giro de su cabeza bastaban para convertirlo a uno en
homo sapiens. Nada igual me habia ocurrido antes, ni
creo que me haya ocurrido después. Tal vez porque
yo entonces era joven y las etapas de un desarrollo
no se repiten.

Conversando con ella, tomando té o vodka con
ella, te convertias mas rapido en cristiano —en persona,
en el sentido cristiano de esta palabra— que al leer los
textos sagrados o asistir a la iglesia. El papel del poeta
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en la sociedad, en gran medida, consiste precisamente
en eso.

VOLKOV: Hemos comenzado hablando de la me-
moria. Al mirar hacia atras, ;divide usted su vida en
periodos determinados?

BRODSKY: Creo que no.

VOLKOV: ;Usted nunca se dijo: “esto me pasa cada
tres o cada cinco afos”? O sencillamente: “hay cierta
estacion del afio que me resulta propicia”.

BRODSKY: Sabe, ya no recuerdo ciertas cosas, ni
cuando fue que me ocurrieron. He perdido la cuenta.
No s¢ exactamente cudndo me sucedio algo, si fue en
1979 o en 1969. Hace ya tanto, ;/no es cierto? La vida se
va convirtiendo en una especie de Perspectiva Nevski.
Todo se aleja con rapidez y se pierde para siempre.

VOLKOV: Lo que quiero decir es que Ajmatova le
daba una enorme importancia a los ciclos ensuviday a
la recurrencia de ciertas fechas. En particular, recuerdo
que agosto era para ella un mes siniestro.

BRODSKY: Ajmatova tenia mucho mejor memoria
que yo. Su capacidad para recordar era asombrosa.
Sobre cualquier cosa que le preguntaras, siempre
respondia sin esfuerzo, citando el afio, el mes, el dia.
Recordaba todas las fechas de nacimiento y muerte,
y determinadas fechas eran muy importantes para
ella. Pero yo no les daba ninglin valor a esas cosas.
Recuerdo que en dos o tres ocasiones tuvieron lugar
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hechos desagradables en mi vida a finales de enero,
pero fue pura coincidencia. La diferencia en esta ac-
titud hacia los detalles, pormenores, fechas, tiene que
ver, por lo visto, con la educacion o la autoeducacion
de cada uno. Por lo que recuerdo, siempre he tratado
de apartarme lo mas posible de algunas realidades, no
de retenerlas. Como resultado, esta tendencia se ha
convertido en un instinto, cuyas victimas resultan ser
las circunstancias, no sélo las de tu propia vida, sino
también las de los otros —incluso las de un ser querido.
Desde luego, todo esto ha estado regido por mi instinto
de autoconservacion. Pero todo tiene su precio, incluso
la autoconservacion. De Ajmatova nunca aprendi a
recordar —si es que eso puede aprenderse.

VOLKOV: ;{Cuando y en qué circunstancias conocio
a Ajmatova?

BRODSKY: Fue, si no me equivoco, en 1961. O sea,
yo tenia 21 afios, mas o menos. Yevgueni Rein me
llevo a su dacha. Lo interesante es que no recuerdo con
precision esos primeros encuentros. Yo era incapaz de
darme cuenta con quién estaba tratando; para colmo,
Ajmatova habia elogiado algunos de mis versos, y el
elogio nunca me ha interesado. Asi que estuve dos o
tres veces en su dacha con Rein y Naiman, y un buen
dia, al volver de visitarla, mientras viajaba en un tren
de cercanias totalmente abarrotado comprendi —de
pronto, como si un velo cayese de mis ojos— quién
era aquella mujer, o mejor, lo que ella representaba.
Me vinieron a la mente algunas de sus frases, recor-
dé el giro de su cabeza, y de pronto todas las piezas
encajaron en su lugar.
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