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La página y el fuego, el filo y los cabellos, 
los granos y la piedra redonda del molino, 

los susurros y el ruido: Dios lo conserva todo, 
máxime las palabras de amor y de perdón,

que es como si brotasen de su propia garganta.
Entrecortado el pulso, la sangre late en ellas,
y el crujir de los huesos al dar contra la pala.

La vida es una sola, de sus labios mortales
brotan llanas, pausadas, las palabras. Más claras

que si nos alcanzaran desde lo ultraterreno.
Alma grande y excelsa: por ser tú quien las dijo,

te hago una reverencia a través de los mares;
me inclino ante tu parte corruptible que yace 

en la tierra natal a la que devolviste 
el don de la palabra para los sordomudos.

“En el centenario de Anna Ajmátova” 
Joseph Brodsky

(Traducción del ruso de EHB)
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De Komárovo al Village

Hace poco más de quince años cayó en mis manos un 
folleto, editado por la Nezavisimaya Gazeta, donde 
se transcribía una larga conversación entre Joseph 
Brodsky y el periodista Solomon Volkov, a propósito 
de Anna Ajmátova. El librito, con portada negra, tenía 
todavía las características de aquella megaediciones de 
la era soviética: papel barato, letra minúscula y diseño 
editorial casi inexistente, aunque se había impreso 
después de la perestroika, cuando la literatura rusa 
decidió rescatar a su emblemático escritor exiliado, 
con la esperanza de un regreso que al final sólo fue 
literario. Aquel modesto folleto era el emblema de un 
programa y de una convicción que sacudió a la Unión 
Soviética a principios de los años 90: la literatura rusa 
había conseguido sobrevivir a su infierno y a su pur-
gatorio, y todas sus grandes figuras pertenecían, a fin 
de cuentas, a la misma tradición.

Me impresionó la cantidad de información que 
allí se desgranaba sobre un periodo interesantísimo en 
la historia de la cultura soviética: el que se extiende 
desde 1961, año en que Brodsky conoció a la poeta 
viva más importante de su lengua, hasta 1966, fecha 
en la que Ajmátova falleció, y la Unión Soviética vivió 
las paradójicas circunstancias de un duelo nacional a 
media voz.

Esos cinco años de amistad entre Brodsky y Ajmá-
tova bastaron para que el primero la considerase uno 
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de sus mentores poéticos, es decir, una de esas dos 
figuras (el otro será W. H. Auden), cuyo magisterio 
vital le había resultado igual de significativo que su 
obra literaria. Junto a las fotografías de su familia, fotos 
de Ajmátova y de Auden presidieron el escritorio de 
Brodsky en sus diversos domicilios, hasta su muerte, de 
un infarto, en 1996. Eran como una suerte de ángeles 
tutelares, recordatorios de amistad y entereza, manes 
de escritura.

En pocas tradiciones poéticas como la rusa, la vida 
y la obra de un escritor constituyen una unidad tan 
indisoluble. En Brodsky, la estética apunta siempre 
hacia una moral del uso de la lengua: el poeta usa 
sus herramientas para conseguir al mismo tiempo la 
perfección formal y la trascendencia ética.

Para un comentarista liviano, la amistad entre 
Brodsky y Ajmátova podría parecer la típica relación 
de un poeta de la nueva generación con la gran dama 
del acmeísmo, figura legendaria de algo que, aunque 
no estaba muy distante en el tiempo, parecía ya otra 
civilización. Cuatro jóvenes amigos (Anatoli Nai-
man, Yevgueni Reim, Dimitri Bobishev y el propio 
Brodsky), a los que luego la vida separó por diversas 
razones, solían visitar a la primera personalidad que 
los había tomado en serio como poetas: ellos fueron 
su “coro mágico”. En realidad, formalmente la poesía 
de Brodsky no debe mucho a la de su mentora, cuyo 
influjo procesó de maneras más complejas, no miméti-
cas. Como ha dicho él mismo, “no fue versificación lo 
que aprendimos con ella”. Compartían, ante todo, la 
idea de que el poeta ruso tenía que construir una voz 
que expresara el alma de un idioma sin rebajarse a lo 
popular. Ajmátova también introdujo a Brodsky en 
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cierta idea del cristianismo, de sus valores espirituales, 
y en la concepción de la poesía como un mecanismo 
similar a la plegaria: el poeta es alguien que habla 
siempre a una instancia superior. “Cualquier arte se 
dirige al oído del Todopoderoso” —dirá Brodsky años 
después, incluso después de aclararnos que nunca fue 
creyente. Pero toda su poesía, sobre todo al comienzo, 
gira sobre ese modelo de religiosidad y trascendencia 
que acompaña a la lengua rusa desde sus orígenes.

Diferencias estilísticas aparte, en el centro de 
esos diálogos formativos entre Ajmátova y Brodsky 
estuvo siempre el valor de la palabra y la moral del 
poeta. “¿En qué consiste el Hombre? —escribe la 
autora del Réquiem en sus diarios: Tiempo, Alma, 
Espíritu. Un escritor tiene la misión de recrear al 
Hombre en esas tres dimensiones.” Brodsky, a su 
vez, le enseñó a su magistra algo sobre lo que ella 
insiste en sus diarios: “lo principal es la magnitud de 
la idea”. Sin la ambición de un gran tema, sin esas 
mayúsculas explícitas o sobreentendidas, no puede 
haber gran poesía. El último gran proyecto poético 
que emprende Ajmátova, su Poema sin héroe, se debe 
también a esa certeza.

Según algunos biógrafos, Ajmátova vio en Brodsky 
una especie de hijo adoptivo, capaz de escapar de la 
amargura y el rencor que habían destruido al suyo: 
Lev Gumiliov. Fue su “descubrimiento” y su discípu-
lo, pero aprendió de él. Por primera vez en la poesía 
soviética, una voz se atrevía a tratar con los “grandes 
temas” y a asimilar la herencia de todos los clásicos 
rusos, incluyendo los prohibidos. El resultado de esa 
especie de milagro estaba, por fuerza, condenado al 
exilio.
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En el exilio neoyorkino coincidieron Volkov y 
Brodsky, y durante veinte años conversaron como los 
típicos emigrados que se encuentran en país ajeno: una 
mezcla de nostalgia, chismes sobreentendidos y private 
jokes. En el departamento de Brodsky en el Greenwich 
Village, entre botellas de vodka, fotos, recuerdos y 
visitas intempestivas, se desplegó la elocuencia de 
un poeta que devolvió a la tradición rusa el diálogo 
con Occidente. De Komárovo al Village fluyeron esos 
recuerdos que constituyen la verdadera dimensión del 
alma de un poeta. Eso y más hay en estas páginas.

Ernesto Hernández Busto 
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Recuerdos de Anna Ajmátova

SOLOMON VOLKOV: A menudo reparo en que la 
memoria humana es algo bastante frágil. Hablas con las 
personas y ves cómo los acontecimientos de un pasado 
aún reciente se diluyen y sus contornos se vuelven cada 
vez más imprecisos. Me gustaría reconstruir en nuestra 
conversación ciertos detalles relacionados con Anna 
Ajmátova e intentar rescatarlos de la nada, del olvido.

JOSEPH BRODSKY: Con mucho gusto, si es que ya 
no han desaparecido del todo. No creo que pueda res-
ponder a todas sus preguntas. Todo lo que se refiere a 
Ajmátova es parte de la vida, y hablar de ésta es muy 
difícil, algo así como querer que un gato se agarre la 
cola. Le diré una cosa: cada encuentro con Ajmátova 
resultó para mí una vivencia excepcional. Percibías 
físicamente que estabas en presencia de alguien mejor 
que tú. Alguien mucho mejor, alguien que sólo con 
su tono de voz te transformaba. Su voz o un simple 
giro de su cabeza bastaban para convertirlo a uno en 
homo sapiens. Nada igual me había ocurrido antes, ni 
creo que me haya ocurrido después. Tal vez porque 
yo entonces era joven y las etapas de un desarrollo 
no se repiten.

Conversando con ella, tomando té o vodka con 
ella, te convertías más rápido en cristiano –en persona, 
en el sentido cristiano de esta palabra– que al leer los 
textos sagrados o asistir a la iglesia. El papel del poeta 
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en la sociedad, en gran medida, consiste precisamente 
en eso.

VOLKOV: Hemos comenzado hablando de la me-
moria. Al mirar hacia atrás, ¿divide usted su vida en 
periodos determinados?

BRODSKY: Creo que no.

VOLKOV: ¿Usted nunca se dijo: “esto me pasa cada 
tres o cada cinco años”? O sencillamente: “hay cierta 
estación del año que me resulta propicia”.

BRODSKY: Sabe, ya no recuerdo ciertas cosas, ni 
cuándo fue que me ocurrieron. He perdido la cuenta. 
No sé exactamente cuándo me sucedió algo, si fue en 
1979 o en 1969. Hace ya tanto, ¿no es cierto? La vida se 
va convirtiendo en una especie de Perspectiva Nevski. 
Todo se aleja con rapidez y se pierde para siempre.

VOLKOV: Lo que quiero decir es que Ajmátova le 
daba una enorme importancia a los ciclos en su vida y a 
la recurrencia de ciertas fechas. En particular, recuerdo 
que agosto era para ella un mes siniestro.

BRODSKY: Ajmátova tenía mucho mejor memoria 
que yo. Su capacidad para recordar era asombrosa. 
Sobre cualquier cosa que le preguntaras, siempre 
respondía sin esfuerzo, citando el año, el mes, el día. 
Recordaba todas las fechas de nacimiento y muerte, 
y determinadas fechas eran muy importantes para 
ella. Pero yo no les daba ningún valor a esas cosas. 
Recuerdo que en dos o tres ocasiones tuvieron lugar 
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hechos desagradables en mi vida a finales de enero, 
pero fue pura coincidencia. La diferencia en esta ac-
titud hacia los detalles, pormenores, fechas, tiene que 
ver, por lo visto, con la educación o la autoeducación 
de cada uno. Por lo que recuerdo, siempre he tratado 
de apartarme lo más posible de algunas realidades, no 
de retenerlas. Como resultado, esta tendencia se ha 
convertido en un instinto, cuyas víctimas resultan ser 
las circunstancias, no sólo las de tu propia vida, sino 
también las de los otros –incluso las de un ser querido. 
Desde luego, todo esto ha estado regido por mi instinto 
de autoconservación. Pero todo tiene su precio, incluso 
la autoconservación. De Ajmátova nunca aprendí a 
recordar –si es que eso puede aprenderse.

VOLKOV: ¿Cuándo y en qué circunstancias conoció 
a Ajmátova?

BRODSKY: Fue, si no me equivoco, en 1961. O sea, 
yo tenía 21 años, más o menos. Yevgueni Rein me 
llevó a su dacha. Lo interesante es que no recuerdo con 
precisión esos primeros encuentros. Yo era incapaz de 
darme cuenta con quién estaba tratando; para colmo, 
Ajmátova había elogiado algunos de mis versos, y el 
elogio nunca me ha interesado. Así que estuve dos o 
tres veces en su dacha con Rein y Naiman, y un buen 
día, al volver de visitarla, mientras viajaba en un tren 
de cercanías totalmente abarrotado comprendí –de 
pronto, como si un velo cayese de mis ojos– quién 
era aquella mujer, o mejor, lo que ella representaba. 
Me vinieron a la mente algunas de sus frases, recor-
dé el giro de su cabeza, y de pronto todas las piezas 
encajaron en su lugar.
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