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Un libro es un gran cementerio donde los nombres de 
la mayoría de las tumbas están borradas e ilegibles.

Marcel Proust

La impuntualidad se castiga con la separación:

La aguja colinegra, una especie de ave migratoria de 
Islandia, castiga la impuntualidad con la separación, 
revela un estudio publicado en el más reciente número 
de la revista científica británica Nature. A pesar de las 
largas distancias que deben recorrer, los miembros 
de la pareja se las arreglan para llegar casi juntas a la 
misma área de cría, pero si uno de ellos demora tres 
días, entonces el otro lo abandona y se busca un nuevo 
compañero. 

Sección Hilo directo
Periódico Granma, 7-10-04
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El avión de combate avanza hacia ellos. Ve la punta de 
la proa balancearse paralela al asfalto. Balancearse lenta-
mente. En ese instante, como si antes no hubiese sucedido 
nada, ella inicia el juego: cielo; y él, por instinto: espacio 
creado por tu mirada. De la cabina abierta emerge la figura 
del piloto mirando al frente. Parece un tanquista asomado 
a la torreta. Solo es visible el torso, pero es evidente que 
viste el uniforme de combate. El gorro con sus orejeras se 
mece al viento de la madrugada y él piensa que le da un 
aire bohemio.

―Irrealidad.
―Aviones transitando avenidas.
El pequeño parque está a un costado de la avenida, allí 

donde el azar une una ligera cuesta y un discreto giro, por 
ello, a pesar de los árboles y aunque el banco que ocupan no 
es de los primeros, pueden ver con claridad. Justo cuando 
pasa a la altura de ellos, el piloto gira el rostro y ella inicia 
una sonrisa. Los dos hombres quedan mirándose un instante:

―Desafío
―Instinto al que me entregas. 
Siente celos. Celos de aquel piloto de guerra que guía 

su nave por una carretera desierta mientras ella sonríe…

Me arriesgaré a hablar de algo manido: la relación de un 
hombre y una mujer. Ella se llama Jondra y él Fernando. 
En sus nombres se evidencia una clara diferencia concep-
tual que nos lleva necesariamente a percatarnos de que sus 
edades difieren en al menos diez años. De que sus familias 
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difieren. De que sus vidas difieren. ¿Cómo pueden enton-
ces estas dos personas coincidir en la vida? 

Por el nombre de Fernando, a punto de terminar el si- 
glo xx,  podemos descubrir unos padres, una familia aferra-
da a la tradición. Personas que no dan fácilmente su brazo 
a torcer. No se montan en el carro de la moda. Cierta clase. 
Distinción. Rechazo. Resistencia. Características que inten-
tan entregar al hijo desde el acto mismo de nombrarlo, de 
diferenciarlo entre la masa de niños anodinos que ejercitan 
la memoria cada vez que van a nombrar a un amigo. Quizá 
por eso prefieran la facilidad de referirse unos a otros como 
“este” o “aquel”, o apodos más distinguidos que sus propios 
nombres. Él no. Él es Fernando. Fernan. Fernandito. Pro-
ducto del amor de sus padres. Forjado como Dios manda. 
En una cama postmatrimonial. El hijo de María del Carmen 
y Francisco José. Nombre de emperador.

Jondra podría ser, como nombre, el resultado de una lec-
tura equivocada de su madre. Lectura apresurada del envase 
de algún producto de los países del antiguo campo socia-
lista. Un medicamento quizás. Un recipiente de alimentos. 
En realidad fue el sonido que su madre creyó escuchar en 
una oscura y casi vacía sala de cine donde proyectaban 
una película de guerra, hoy denominadas “de comandos”, 
en la que el comisario político de la brigada se inmolaba 
para salvar la ciudad del invasor alemán. Escuchó aquel 
sonido eslavo ―en realidad un largo ¡Hurra!, algo así como 
¡Huuurraaa!― que llegó a sus oídos onomatopéyicamente 
distorsionado por el pésimo audio como ¡Yuuundraaa! y 
lo asoció para siempre con la protagonista. La muchacha 
lloraba a su comisario ―aunque comprendía perfectamente 
su gesto― y ella ―llorosa también, aunque muy pronto 
comenzaría a reír― se dijo que el día en que tuviera una hija 
le pondría aquel nombre. Puede ser que luego lo olvidara 
parcialmente ―también la trabajadora del Registro Civil 
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hizo su parte al sustituir la Y por J y cerrar demasiado la u 
convirtiéndola en o― y de ahí surgió Jondra. 

Algunas precisiones aún. La primera: el olvidar par-
cialmente sus promesas es algo que Jondra heredará de 
su madre junto con su nombre alterado. Otra es que su 
madre no estaba sola en la semivacía sala cinematográfi-
ca en aquella ocasión en que pasó del llanto a la risa con 
absoluta tranquilidad y, además, obsérvese que solo hablo 
de su madre.

Así, con estas características tan diferentes, estas dos 
personas están por encontrarse. 

Fernando tiene dos hijos. Son niños pequeños de siete y 
tres años respectivamente. Nunca creyó en el matrimonio 
como fórmula, solo lo aceptó como un mal menor, como 
una necesidad. Jamás ha creído en el divorcio como so-
lución, le molesta causar daño, mas suele causarlo y cau-
sárselo. 

Aunque la traiciona, ama a su esposa. A pesar de los más 
de quince años de matrimonio, no están apagados. Conver-
san como novios. Realizan proyectos y sueñan juntos. Y se 
aman aún, un poco impúdicamente. Pero Fernando es un 
hombre que siempre quiere más. No olvidemos este detalle. 

Y están los hijos. Uniones poderosas. Sostenes. Bisa-
gras. Nunca ha querido a nadie como a ellos. Un día decla-
rará que solo cree en el amor: “única patria que reconozco”. 
Le dolerá que no se entienda que sus hijos están incluidos.  

Entonces, de sus incursiones punitivas suele regresar 
siempre, a pesar del daño que en ocasiones causa. A pesar 
del daño que, cada vez con más frecuencia, se causa.

En este instante acaba de regresar de un recordatorio 
de su luna de miel. Está concentrado en su casa y en un 
buen momento de lo que algunos creen su hobby preferi-
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do: la literatura. En realidad, para él, su verdadero trabajo, 
porque su empleo como contador en el Departamento 
Económico de un instituto de la ciudad es un trabajo gris 
que desprecia. La contaduría es la realidad. La certeza del 
cálculo es irrebatible. Por el contrario, ama la literatura. 
La disfruta. La literatura le permite la posibilidad de crear, 
de vivir, de elegir múltiples vidas. De saber qué piensan, 
qué dicen, qué hacen otras personas, aún cuando estén 
distantes. Es como el onanismo. La literatura le brinda la 
posibilidad de ser Dios. De borrar en caso de equivocarse 
sin que pase nada. De comenzar un paso antes del error y 
enmendar sin que nadie quede dañado. Un paso antes de 
la serpiente y la manzana. De la menstruación, los dolores 
de parto y la guerra. Fernando sueña con poder dedicarse a 
ella profesionalmente, solo que no concibe dejar la certeza 
de su trabajo ―que le permite llevar un salario mensual 
a su casa― por la incertidumbre de una probable carrera 
literaria. No concibe que una ambición personal dañe a 
sus hijos. Todo esto es un gran círculo. Un bumerán que, 
por más que intenta enviar lejos, termina regresando. Se 
contenta entonces con escribir, cuando puede, sus poesías y 
cuentos. Está cercano el día en que hará algo que podríamos 
considerar infantil, romántico o deprimente. En realidad, es 
un acto desesperado contenido en un sobre de carta. Está 
cercano, pero aún no ha llegado ese momento. 

Fernando lleva tres días fuera del trabajo y ha ido a visi-
tar a su mejor amiga. Trabajan juntos desde antes de casarse 
él y se conocen perfectamente. Conversan y bromean de 
cosas diversas. Últimos chismes de la oficina, libros, cine. 
Ella le ha ofrecido un café que termina demorándose más 
de lo esperado. Finalmente, se pone de pie para marcharse 
y ella lo acompaña a la puerta. Esta demora del café será 
decisiva en la vida de él. Si el café hubiera estado antes, 
unos segundos antes, al salir no habría conocido a Jondra. 
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De seguro ella estaría en ese momento unas dos calles más 
arriba. Pero no estuvo en tiempo, y al salir, se encontró con 
ella casi en la puerta de la casa de su amiga. Un café. El 
azar contenido en una simple taza de café.

Jondra y Fernando estaban acercándose. Una vecina de 
Jondra le conoce y hasta lo ha mencionado en su presen-
cia. En algún momento él ha publicado alguno de sus poe-
mas y ella lo ha leído. Siente curiosidad por conocerlo. 
No una gran curiosidad. Nada que la aparte de sus asuntos 
más importantes ―lograr que cierta persona de quien aún 
es amante decida qué hacer, para entonces ella decidir qué 
es conveniente hacer con cierta persona que aún se consi-
dera su amante― pero curiosidad al fin. Una característi-
ca a veces poco tenida en cuenta, pero vital en Jondra: la 
curiosidad. 

La casa de Jondra, bastante céntrica, está en una de las 
principales calles de la ciudad. Su vecina necesita realizar 
unas compras y como las tiendas están por cerrar, ante el 
apremio de esta, se apresura a acompañarla. Irá vestida con 
bastante desenfado y parecerá alguien insignificante esta 
tarde en que todo se confabula, pues este detalle que baja 
su autoestima, será también trascendente. 

Una calle antes de llegar al sitio donde está Fernando, 
Jondra y su amiga casi atropellan a un anciano que está 
siempre sentado en unos escalones vendiendo objetos 
diversos a los transeúntes. Curiosamente, este vendía más 
baratos los productos que la amiga desea comprar. Sin mi-
rarlo, le piden disculpas y continúan, en el instante en que 
Fernando y su anfitriona ríen por la última decisión errónea 
tomada por alguien a quien le pagan por tomar decisiones 
acertadas. Quizás en el instante en que ella le dice: “Si no 
estás apurado, si no te traigo ningún contratiempo, puedo 
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hacer café”. Y él responde afirmativamente. Desconoce 
qué le trae el mayor de los contratiempos de sus treinta y 
nueve años.

Cuando regresan, ya tranquilas, a menos de una cuadra 
de distancia, la vecina ve salir a Fernando de una casa e 
iniciar la despedida de alguien a quien no ve. Esas palabras, 
en ocasiones rutinarias ―no en esta ocasión― se extienden 
también algo más de lo normal. Un último chiste y mientras 
se acercan le ven reír. 

―¿No querías conocer a Fernando? ¡Apúrate! ―es 
apremiada Jondra. 

Su compañera grita “¡Fernando!”, ante el peligro de la 
partida, él se vuelve, los últimos vestigios de risa detenidos, 
mientras confronta en su mente aquel rostro que se acerca. 
Finalmente le encuentra un nombre al tiempo que saluda 
a ambas, aunque a Jondra por educación, un poco formal, 
dado que no la conoce y en realidad no despierta en él la 
más mínima atención. Nueva fatalidad para Fernando. 

Jondra, desconocida, mal vestida, delgada e insignifi-
cante para él, se revela y decide desplegar todo su encanto. 
De improviso, no podría decirse cómo, él comienza a notar-
la. Ella comienza a hablar mientras acciona sus manos de 
forma que sus gestos creen figuras alrededor de su cuerpo. 
Fernando ha dejado de atender a la vecina de Jondra que 
pasa a ser telón de fondo ―como la compañera de trabajo, 
que al percatarse que pasaba de anfitriona a estorbo, se ha 
despedido brevemente, sin risas esta vez, y ha cerrado la 
puerta, quizás con un poco más de dureza que la necesa-
ria― y comienza a observarla al ritmo de las manos de 
ella. Un día dirá que la percibió a flashazos. A pulsos de 
luz. Por partes. Las partes que ella fue mostrándole. El 
orden en que ella decidió mostrarse. La velocidad en que 
ella entendió hacerlo. 
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Es viernes y ella le dice que esa noche irán al teatro. 
Es una sugerencia pero aún él se resiste a esta impresión 
inesperada. Finalmente, tras dudar, les dice que no puede 
ir. Ella encuentra entonces la forma de mostrarle lo cerca 
que están de su casa y así tiende un puente al futuro. 

Fernando está intentando defenderse de sí mismo e 
involucra a la amiga de Jondra en la conversación. Bromea, 
finge estarla invitando a salir, primer error, y volverá a equi-
vocarse cuando confiesa, desenfadadamente, que es casado 
y con hijos. Cuando dice aquello que todos ocultan, Jondra 
sentirá como un guante que abofetea su rostro, retándole. 
Este hombre tan seguro la provoca. Ella es la ofendida. 
Acepta el reto. Elegirá las armas. 

Jondra nació mutilada de sueños, cuando arreciaba la ba-
talla ideológica y eliminaban el Día de Reyes, las navida-
des, la Noche Buena y se ceñía el racionamiento sobre la 
familia cubana. Muy joven necesitó escapar de su casa y la 
mejor forma que se le ocurrió fue casarse. El mejor lugar 
al cual huir fue el más lejano: La Habana. La fórmula para 
tener vida independiente fue crear vida: tuvo una hija. 

Ella pagaba ante sus abuelos ―sobre todo ante el abue-
lo, que fungía como padre― los deslices de su madre. Su 
madre, sentada en la semipenumbra de una semivacía sala 
cinematográfica, leyendo o escuchando, incorrectamente, 
el nombre que le pondrá a su hija. Leyendo o interpretan-
do, incorrectamente, ese tramo de la vida que casi todos 
interpretamos mal: la juventud. Llorando ante el dolor de 
la heroína ―que ella creerá siempre se llama Jondra― y 
segundos después, las lágrimas aún sin secar, riendo ante 
algo que le dice al oído el joven que está a su lado y que 
la acaricia. 
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