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Un libro es un gran cementerio donde los nombres de
la mayoria de las tumbas estan borradas e ilegibles.

MARCEL ProuUST

La impuntualidad se castiga con la separacion:

La aguja colinegra, una especie de ave migratoria de
Islandia, castiga la impuntualidad con la separacion,
revela un estudio publicado en el mas reciente nimero
de la revista cientifica britanica Nature. A pesar de las
largas distancias que deben recorrer, los miembros
de la pareja se las arreglan para llegar casi juntas a la
misma area de cria, pero si uno de ellos demora tres
dias, entonces ¢l otro lo abandona y se busca un nuevo
compaifiero.

Seccion Hilo directo
Periddico Granma, 7-10-04
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(CONQUISTA)



El avion de combate avanza hacia ellos. Ve la punta de
la proa balancearse paralela al asfalto. Balancearse lenta-
mente. En ese instante, como si antes no hubiese sucedido
nada, ella inicia el juego: cielo; y €l, por instinto: espacio
creado por tu mirada. De la cabina abierta emerge la figura
del piloto mirando al frente. Parece un tanquista asomado
a la torreta. Solo es visible el torso, pero es evidente que
viste el uniforme de combate. El gorro con sus orejeras se
mece al viento de la madrugada y él piensa que le da un
aire bohemio.

—Irrealidad.

—Aviones transitando avenidas.

El pequefio parque esta a un costado de la avenida, alli
donde el azar une una ligera cuesta y un discreto giro, por
ello, a pesar de los arboles y aunque el banco que ocupan no
es de los primeros, pueden ver con claridad. Justo cuando
pasa a la altura de ellos, el piloto gira el rostro y ella inicia
una sonrisa. Los dos hombres quedan mirandose un instante:

—Desafio

—Instinto al que me entregas.

Siente celos. Celos de aquel piloto de guerra que guia
su nave por una carretera desierta mientras ella sonrie. ..

Me arriesgar¢ a hablar de algo manido: la relacion de un
hombre y una mujer. Ella se llama Jondra y ¢l Fernando.
En sus nombres se evidencia una clara diferencia concep-
tual que nos lleva necesariamente a percatarnos de que sus
edades difieren en al menos diez afnos. De que sus familias



difieren. De que sus vidas difieren. ;Cémo pueden enton-
ces estas dos personas coincidir en la vida?

Por el nombre de Fernando, a punto de terminar el si-
glo xx, podemos descubrir unos padres, una familia aferra-
da a la tradicion. Personas que no dan facilmente su brazo
a torcer. No se montan en el carro de la moda. Cierta clase.
Distincion. Rechazo. Resistencia. Caracteristicas que inten-
tan entregar al hijo desde el acto mismo de nombrarlo, de
diferenciarlo entre la masa de nifios anodinos que ejercitan
la memoria cada vez que van a nombrar a un amigo. Quiza
por eso prefieran la facilidad de referirse unos a otros como
“este” 0 “aquel”, 0 apodos mas distinguidos que sus propios
nombres. El no. El es Fernando. Fernan. Fernandito. Pro-
ducto del amor de sus padres. Forjado como Dios manda.
En una cama postmatrimonial. El hijo de Maria del Carmen
y Francisco José. Nombre de emperador.

Jondra podria ser, como nombre, el resultado de una lec-
tura equivocada de su madre. Lectura apresurada del envase
de algtin producto de los paises del antiguo campo socia-
lista. Un medicamento quizas. Un recipiente de alimentos.
En realidad fue el sonido que su madre creyo6 escuchar en
una oscura y casi vacia sala de cine donde proyectaban
una pelicula de guerra, hoy denominadas “de comandos”,
en la que el comisario politico de la brigada se inmolaba
para salvar la ciudad del invasor aleman. Escuch6 aquel
sonido eslavo —en realidad un largo jHurra!, algo asi como
jHuuurraaa!— que lleg6 a sus oidos onomatopéyicamente
distorsionado por el pésimo audio como jYuuundraaa! y
lo asoci6 para siempre con la protagonista. La muchacha
lloraba a su comisario —aunque comprendia perfectamente
su gesto— y ella —llorosa también, aunque muy pronto
comenzaria a reir— se dijo que el dia en que tuviera una hija
le pondria aquel nombre. Puede ser que luego lo olvidara
parcialmente —también la trabajadora del Registro Civil
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hizo su parte al sustituir la 'Y por J y cerrar demasiado la u
convirtiéndola en o— y de ahi surgi6 Jondra.

Algunas precisiones atn. La primera: el olvidar par-
cialmente sus promesas es algo que Jondra heredara de
su madre junto con su nombre alterado. Otra es que su
madre no estaba sola en la semivacia sala cinematografi-
ca en aquella ocasion en que pas6 del llanto a la risa con
absoluta tranquilidad y, ademas, obsérvese que solo hablo
de su madre.

Asi, con estas caracteristicas tan diferentes, estas dos
personas estan por encontrarse.

Fernando tiene dos hijos. Son nifios pequefios de siete y
tres aflos respectivamente. Nunca creyo en el matrimonio
como formula, solo lo acepté como un mal menor, como
una necesidad. Jamas ha creido en el divorcio como so-
lucion, le molesta causar dafo, mas suele causarlo y cau-
sarselo.

Aunque la traiciona, ama a su esposa. A pesar de los mas
de quince aflos de matrimonio, no estan apagados. Conver-
san como novios. Realizan proyectos y suefian juntos. Y se
aman aun, un poco impudicamente. Pero Fernando es un
hombre que siempre quiere mas. No olvidemos este detalle.

Y estan los hijos. Uniones poderosas. Sostenes. Bisa-
gras. Nunca ha querido a nadie como a ellos. Un dia decla-
rara que solo cree en el amor: “Unica patria que reconozco”.
Le dolera que no se entienda que sus hijos estan incluidos.

Entonces, de sus incursiones punitivas suele regresar
siempre, a pesar del dafio que en ocasiones causa. A pesar
del dafio que, cada vez con mas frecuencia, se causa.

En este instante acaba de regresar de un recordatorio
de su luna de miel. Esta concentrado en su casa y en un
buen momento de lo que algunos creen su hobby preferi-
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do: la literatura. En realidad, para ¢él, su verdadero trabajo,
porque su empleo como contador en el Departamento
Econdémico de un instituto de la ciudad es un trabajo gris
que desprecia. La contaduria es la realidad. La certeza del
calculo es irrebatible. Por el contrario, ama la literatura.
La disfruta. La literatura le permite la posibilidad de crear,
de vivir, de elegir multiples vidas. De saber qué piensan,
qué dicen, qué hacen otras personas, aun cuando estén
distantes. Es como el onanismo. La literatura le brinda la
posibilidad de ser Dios. De borrar en caso de equivocarse
sin que pase nada. De comenzar un paso antes del error y
enmendar sin que nadie quede dafiado. Un paso antes de
la serpiente y la manzana. De la menstruacion, los dolores
de parto y la guerra. Fernando suefia con poder dedicarse a
ella profesionalmente, solo que no concibe dejar la certeza
de su trabajo —que le permite llevar un salario mensual
a su casa— por la incertidumbre de una probable carrera
literaria. No concibe que una ambicion personal dafie a
sus hijos. Todo esto es un gran circulo. Un bumeran que,
por mds que intenta enviar lejos, termina regresando. Se
contenta entonces con escribir, cuando puede, sus poesias y
cuentos. Esta cercano el dia en que hara algo que podriamos
considerar infantil, roméntico o deprimente. En realidad, es
un acto desesperado contenido en un sobre de carta. Esta
cercano, pero aun no ha llegado ese momento.

Fernando lleva tres dias fuera del trabajo y ha ido a visi-
tar a sumejor amiga. Trabajan juntos desde antes de casarse
¢l y se conocen perfectamente. Conversan y bromean de
cosas diversas. Ultimos chismes de la oficina, libros, cine.
Ella le ha ofrecido un café que termina demorandose mas
de lo esperado. Finalmente, se pone de pie para marcharse
y ella lo acompana a la puerta. Esta demora del café sera
decisiva en la vida de €. Si el café hubiera estado antes,
unos segundos antes, al salir no habria conocido a Jondra.
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De seguro ella estaria en ese momento unas dos calles mas
arriba. Pero no estuvo en tiempo, y al salir, se encontr6 con
ella casi en la puerta de la casa de su amiga. Un café. El
azar contenido en una simple taza de café.

Jondra y Fernando estaban acercandose. Una vecina de
Jondra le conoce y hasta lo ha mencionado en su presen-
cia. En algiin momento éI ha publicado alguno de sus poe-
mas y ella lo ha leido. Siente curiosidad por conocerlo.
No una gran curiosidad. Nada que la aparte de sus asuntos
mas importantes —lograr que cierta persona de quien aun
es amante decida qué hacer, para entonces ella decidir qué
es conveniente hacer con cierta persona que aun se consi-
dera su amante— pero curiosidad al fin. Una caracteristi-
ca a veces poco tenida en cuenta, pero vital en Jondra: la
curiosidad.

La casa de Jondra, bastante céntrica, esta en una de las
principales calles de la ciudad. Su vecina necesita realizar
unas compras y como las tiendas estan por cerrar, ante el
apremio de esta, se apresura a acompanarla. Ira vestida con
bastante desenfado y parecera alguien insignificante esta
tarde en que todo se confabula, pues este detalle que baja
su autoestima, sera también trascendente.

Una calle antes de llegar al sitio donde esta Fernando,
Jondra y su amiga casi atropellan a un anciano que esta
siempre sentado en unos escalones vendiendo objetos
diversos a los transeuntes. Curiosamente, este vendia mas
baratos los productos que la amiga desea comprar. Sin mi-
rarlo, le piden disculpas y contintan, en el instante en que
Fernando y su anfitriona rien por la tiltima decision erronea
tomada por alguien a quien le pagan por tomar decisiones
acertadas. Quizas en el instante en que ella le dice: “Si no
estds apurado, si no te traigo ningun contratiempo, puedo
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hacer café”. Y él responde afirmativamente. Desconoce
qué le trae el mayor de los contratiempos de sus treinta y
nueve anos.

Cuando regresan, ya tranquilas, a menos de una cuadra
de distancia, la vecina ve salir a Fernando de una casa e
iniciar la despedida de alguien a quien no ve. Esas palabras,
en ocasiones rutinarias —no en esta ocasion— se extienden
también algo mas de lo normal. Un tltimo chiste y mientras
se acercan le ven reir.

—¢No querias conocer a Fernando? jApurate! —es
apremiada Jondra.

Su companera grita “jFernando!”, ante el peligro de la
partida, él se vuelve, los tltimos vestigios de risa detenidos,
mientras confronta en su mente aquel rostro que se acerca.
Finalmente le encuentra un nombre al tiempo que saluda
a ambas, aunque a Jondra por educacion, un poco formal,
dado que no la conoce y en realidad no despierta en ¢l la
mas minima atencion. Nueva fatalidad para Fernando.

Jondra, desconocida, mal vestida, delgada e insignifi-
cante para €l, se revela y decide desplegar todo su encanto.
De improviso, no podria decirse como, él comienza a notar-
la. Ella comienza a hablar mientras acciona sus manos de
forma que sus gestos creen figuras alrededor de su cuerpo.
Fernando ha dejado de atender a la vecina de Jondra que
pasa a ser telon de fondo —como la compaiiera de trabajo,
que al percatarse que pasaba de anfitriona a estorbo, se ha
despedido brevemente, sin risas esta vez, y ha cerrado la
puerta, quizas con un poco mas de dureza que la necesa-
ria— y comienza a observarla al ritmo de las manos de
ella. Un dia dird que la percibio a flashazos. A pulsos de
luz. Por partes. Las partes que ella fue mostrandole. El
orden en que ella decidié mostrarse. La velocidad en que
ella entendio hacerlo.
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Es viernes y ella le dice que esa noche iran al teatro.
Es una sugerencia pero aun ¢él se resiste a esta impresion
inesperada. Finalmente, tras dudar, les dice que no puede
ir. Ella encuentra entonces la forma de mostrarle lo cerca
que estan de su casa y asi tiende un puente al futuro.

Fernando esta intentando defenderse de si mismo e
involucra a la amiga de Jondra en la conversacion. Bromea,
finge estarla invitando a salir, primer error, y volvera a equi-
vocarse cuando confiesa, desenfadadamente, que es casado
y con hijos. Cuando dice aquello que todos ocultan, Jondra
sentira como un guante que abofetea su rostro, retandole.
Este hombre tan seguro la provoca. Ella es la ofendida.
Acepta el reto. Elegira las armas.

Jondra naci6 mutilada de suenos, cuando arreciaba la ba-
talla ideologica y eliminaban el Dia de Reyes, las navida-
des, la Noche Buena y se cefiia el racionamiento sobre la
familia cubana. Muy joven necesitd escapar de su casay la
mejor forma que se le ocurrié fue casarse. El mejor lugar
al cual huir fue el mas lejano: La Habana. La formula para
tener vida independiente fue crear vida: tuvo una hija.

Ella pagaba ante sus abuelos —sobre todo ante el abue-
lo, que fungia como padre— los deslices de su madre. Su
madre, sentada en la semipenumbra de una semivacia sala
cinematografica, leyendo o escuchando, incorrectamente,
el nombre que le pondra a su hija. Leyendo o interpretan-
do, incorrectamente, ese tramo de la vida que casi todos
interpretamos mal: la juventud. Llorando ante el dolor de
la heroina —que ella creerd siempre se llama Jondra— y
segundos después, las lagrimas atn sin secar, riendo ante
algo que le dice al oido el joven que esta a su lado y que
la acaricia.
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