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Toda vida es un proceso de demolición.

F. S. Fitzgerald
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Antes de empezar…

Tal y como anuncia el subtítulo de este libro, 
Archivo y terror se mueve entre operaciones, subjeti-
vidades, deseos, guerras… Guerras sobre las que he 
estado interviniendo en los últimos veinte años pero 
que, por supuesto, comenzaron mucho antes.

De ahí que algunos textos giren alrededor de la 
literatura, es decir: su proyección y problema, y otros 
giren alrededor del arte, la política, el teatro, la tradi-
ción, el performance o el exilio.

El hecho de que a veces los textos sean un ensayo 
y a veces una entrevista, no guarda mucha diferencia. 
Pienso que la entrevista, por lo menos la que me resulta 
interesante a mí, es una de las posibilidades “trans” del 
ensayo, una de las maneras que tiene este de leerse u 
observarse o colocarse a sí mismo en otro lugar. Uno 
más plural incluso, ya que no solo implica pensar en 
soledad ―en una habitación o atravesando un bosque, 
por ejemplo―, sino en diacronía, en eso que en buceo 
llaman deep diving.

Otra de las cosas que no considero importantes 
en este libro es el significante Cuba, lo que no quiere 
decir que en muchas ocasiones no aparezca o no se 
esté hablando de él…

En el mundo cubano, creo, existe una confusión 
más o menos general que tiende a reducir la isla a un 
espacio vital, ideológico, económico, bélico, como si 
otra Cuba u otras Cubas no fueran posibles. Necesarias. 
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Esto ha hecho que una Cuba dispositivo, una Cuba 
dildo, una Cuba prótesis, una Cuba “mala” hayan sido 
poco estudiadas, apenas vistas; y cualquier discusión 
por los conceptos, las ficciones, lo grotesco o el budis-
mo sean de inmediato banalizadas en nombre de ese 
significante o de la algarabía política. 

Confundir ambas Cubas es volver a entrar en el 
concepto nación: ese que tanto ha explotado el despo-
tismo de estado, y es volver a dejar las cosas donde la 
mediocridad burocrática de los últimos sesenta años 
―con sus funcionarios, sus policías, sus estudiosos― 
ha querido que permanezca.

El día que veamos a la isla como un lugar de cero 
trascendencia o cero metafísica, y aceptemos que es 
solo una máquina de acoples: un tubo que se inserta a 
otro y a otro y a otro hasta devenir un monstruo en el 
no-infinito, pues ya habremos ganado algo.

Nada peor para cualquier ser humano que sentirse 
permanentemente vigilado por el ano-ojo-patria.

Para terminar, una de las cosas que quiero dejar en 
claro es mi agradecimiento a todos los entrevistados 
(ese yo que siempre es un tú), y a todos los que en un 
momento u otro apoyaron algunos de estos textos con 
alguna información o consejo.

Sin ellos, este libro hubiera sido solo la segunda 
parte de su título.

Marzo y 2019
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La plaga rusa

Entre el conocimiento y el poder existe no solo una 
relación de servilismo, sino también de verdad.

T. W. Adorno

Cuando en 1955 Virgilio Piñera publicó su obra de 
teatro Los siervos, en el sexto número de la revista Ci-
clón, heredera del affaire Orígenes y dirigida por José 
Rodríguez Feo de 1955 a 1959, el autor de Cuentos 
fríos se encontraba ya en franca guerra con el medio 
intelectual cubano. Había tenido años antes una polé-
mica epistolar con Jorge Mañach, quizá el escritor de 
la isla más reconocido del momento, y había insultado 
sonoramente a diversos críticos teatrales por su indi-
ferencia ante el estreno de Electra Garrigó... 

Había sostenido sucesivos encontronazos con Cin-
tio Vitier y Gastón Baquero, a este último declarándolo 
incluso “personaje muerto”, y se había ido a los puños 
caricaturescamente con José Lezama Lima en el patio 
de la institución habanera Lyceum, a raíz de la nota 
editorial “Terribilia meditans”; nota que repartió Virgi-
lio en los dos únicos números de la revista Poeta, de la 
que era director, redactor, corrector y traductor, y cuya 
duración fue proporcional al número de trajes que en 
aquel momento pudo vender: dos trajes, dos números 
de Poeta, dicen que sentenció alguna vez con afectación 
socrática. “Dos números de Poeta, dos bofetadas.”

Su obra, que abarcaba hasta ese momento algunos 
volúmenes de poesía y prosa, incluyendo La isla en 
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peso y La carne de René, su novela más importante, no 
tenía lo que quizá con ironía pudiéramos llamar fuerza 
ideológica. Sus reflexiones ideosociales se habían visto 
sobre todo reflejadas en artículos aislados en Buenos 
Aires y La Habana, como su reseña del Pensamiento 
cautivo de Miłosz, y lo ideológico: la caricatura ideo-
lógica, el delirio ideológico, el punctum ideológico, 
unido a una visceralidad política ya muy presente 
en su escritura, tendría que esperar a esta pieza para 
tomar cuerpo.  

Los siervos, que junto a dos o tres textos poste-
riores sería la única de este género en el territorio 
Piñera ―su obra La sorpresa está mucho más cerca 
del panfleto que del teatro, y su poema La gran puta 
rebasa en realidad esta dimensión―, ha tenido que 
sufrir todo tipo de vejaciones. Empezando por las que 
hiciese el mismo autor en un “Diálogo imaginario” con 
Jean Paul Sartre, publicado en el magacín Lunes de 
Revolución a principios del año sesenta, donde la acusa 
de no comprometerse (es decir, no comprometerse 
demasiado...)1 , y llegando a los extremos ridículos del 
estado totalitario cubano, que aceptó hace algunos años 
atrás su estreno en la capital de la isla, pero censuró 
muchos de sus fragmentos convirtiéndola, maravillas 
del mundo culto-represivo, en otra cosa.

Los sesenta, que en Cuba al igual que en el resto 
del mundo se vivieron dentro de una suerte de aluci-
nación histórico-proletaria, trajo como consecuencia 
además del cambio de pulso político en la isla y su 
consecuente cadeneta de nuevas leyes, el control y la 
castración total de todos los canales civiles por parte 

1 “Diálogo imaginario” en Lunes de Revolución (1960). La Habana: 
21 de marzo. 
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del estado, la instauración de campos de concentración 
(eufemísticamente conocidos como UMAP: Unidades 
Militares de Apoyo a la Producción) y la persecución 
de homosexuales, religiosos o personas no-afines, el 
internamiento en cárceles o manicomios de muchos 
de los que en el momento ostentaban una opinión 
pública diferente, y la sovietización creciente de la 
vida cotidiana, con su marea de nombres rusos y el 
control perverso de la vida privada en la isla. Todo 
esto para no hablar de los fusilamientos masivos en 
Santiago de Cuba o La Habana, mucho más estudia-
dos por historiadores actuales, o de los excesos que la 
misma revolución ha “reconocido” decenios después 
y ha costado el exilio a más del diez porciento de la 
población cubana.

¿Vendría a ser posible entonces en un medio tan 
hostil, publicar o promover una obra como Los siervos, 
caricatura feroz no solo del panóptico soviético, sino 
de toda la filosofía marxista de la igualdad, la abolición 
de clases y el paraíso obrero por encima de todo?

Como ha escrito Imre Kertész en uno de sus ensa-
yos, una de las grandes constantes de la ideología total 
es ocupar «el lugar de la vida moral y de la capacidad 
imaginativa del hombre», reducirlo a cero. Y en un 
país donde la «capacidad imaginativa», para continuar 
con las palabras del nobel húngaro, ha sido secues-
trada en nombre de la Masa, la Patria, la Cultura, el 
Futuro, no será posible deslizar siquiera la más míni-
ma disidencia. Quien lo haga, quien decida hacerlo, 
se estará enfrentando a ese mundo cómicoperverso 
que ha mostrado Terry Gillians en Brazil, suerte de 
versión postmoderna de 1984 con chispazos extraídos 
del buen soldado Švejk. Se estará enfrentando a eso 



12

que Piñera llamaba la Nadahistoria. Y ya sabemos, 
quien entra en la Nada de la historia no podrá encon-
trar nada. Ni siquiera un huequito, una hendija; tal y 
como le sucediera al mismo Virgilio y a otros a partir 
del caso Padilla.

Piñera, que por lo que develan algunos de sus 
textos publicados en Lunes de Revolución, se sintió 
atraído por el proceso de radicalización que se ins-
tauraba en el país, no dejó también de proferir en voz 
alta sus críticas al nuevo sistema (la anécdota de éste 
en el Congreso de Cultura de La Habana, en 1961, 
levantando la mano y diciendo «tengo miedo, mucho 
miedo», es todo un clásico de la picaresca intelectual 
cubana). No solo porque al parecer podía sentir miedo 
de una manera más visceral que otros (el propio hecho 
de ser homosexual, poeta y pobre, como reconoce en 
su autobiografía, lo convirtió quizá desde el principio 
en un bicho diferente...), sino, como muestran muchos 
de sus poemas de la última etapa, pudo compactar este 
miedo en algo complejo, irónico.

Abro mi puerta solo.
Solo prendo mi luz
Y tanto es el miedo, que quisiera ser una cama 
histórica. Al menos, entre cuatro paredes, goza 
de pública estimación.
Pero no soy histórico, tan solo un solo. Nadie ha 
de salvarme contemplándome como un mueble.2 

2 “Cantando con guitarra”, en Virgilio Piñera (1988), La isla en peso. 
La Habana: Ediciones Unión, pág. 290.
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¿Pudiera entenderse un proceso tan largo como 
el de la revolución cubana si no es precisamente bajo 
esta constante, el miedo como negación perversa y 
proyecto de estado contra la individualidad, lo íntimo?

No.
Y de alguna manera en Los siervos, el miedo es ya 

una de los grandes tarimas donde se mueve o resuelve 
la tensión entre ideología salvadora y servilismo, una 
de sus ecologías. 

Sus personajes, en línea general muy parecidos a 
los de otras piezas suyas, se mueven en un constante 
debate por/para el miedo. No solo el miedo que genera 
en los Orloff, Fiodor y Kirianin la pérdida del control 
ideológico, que es casi la pérdida de la utopía ante la 
nueva posibilidad filosófica que se abre: el Nikitismo. 
Sino, como apuntábamos antes, el miedo como centro 
de una política que tiene como objetivo la imbecilidad 
de las masas (“las masas han leído el manifiesto sin 
leerlo”), y la eliminación de eso que aún Camus & 
Sartre llamaban, en su momento, la libertad.

Orloff: Si al menos quedaran en el mundo unos 
cuantos capitalistas...
Kirianin: (Estupefacto.) ¿Capitalistas?
Orloff: Así como suena: ¡capitalistas! Si todavía 
existiera un reducto del capitalismo el servilismo 
de Nikita estaría liquidado.
Fiodor: No entiendo.
Orloff: Muy sencillo; diríamos esto: Nikita es 
un traidor, Nikita se ha pasado al bando de los 
perros capitalistas. A la semana nadie se ocuparía 
de Nikita.
Kirianin: ¡Qué tiempos aquellos! ¡Era la Edad 
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de Oro! Entonces se podía gritar: ¡Abajo el ca-
pitalismo! En cambio, hoy no contamos con un 
solo enemigo.3

 
En apariencias, esta obra de Piñera es muy sencilla. 
En un futuro indeterminado, donde el capitalismo 

ya no existe gracias a que fue derrotado por el “triunfo 
de la revolución mundial” y la sociedad en general es 
dirigida por un partido único presidido por las imáge-
nes de Lenin y Stalin en la pared y el periódico Pravda 
en la calle, el principal filósofo del partido, Nikita, 
decide rebelarse y fundar “la sociedad de los traseros”. 

Es decir, una empresa cómico-patológica donde los 
obreros cansados de servir a un poder despótico que los 
transforma siempre en maquinitas pastorales, deciden 
buscar un amo que los guíe y patee a conveniencia. 
Para tal efecto, Nikita, publica una declaración en 
Pravda y se proclama abiertamente siervo del primer 
señor que toque a su puerta y pueda doblegarlo.

Servilismo que al parecer hereda el cubano de 
Robert Walser, el grande y a la vez extraño narrador 
suizo, quien en novelas como Los hermanos Tanner 
o Jakob von Gunten, desarrolló toda una filosofía del 
masoquismo, aunque en dirección contraria a la de un 
Sacher-Masoch con Wanda, e incluso buscó siempre 
trabajar de sirviente o subalterno hasta que por deci-
sión propia se recluyó los últimos veinticinco años de 
su vida en una clínica psiquiátrica y no publicó más. 

Servilismo que en el caso del suizo más que con 
la rebelión tendrá que ver con la renuncia, ese deseo 
explícito de no llegar nunca a nada y a su vez ser 

3 Leyva, David (ed.) (2011). Órbita de Virgilio Piñera. La Habana: 
Ediciones Unión, pág. 140.
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siempre nada, “sujeto cero”, como apunta Roberto 
Calasso en uno de sus ensayos; y en el caso del 
cubano, más histérico que el autor de los Mikro-
gramme, con lo político, la contrautopía social y la 
caricatura...

Contrautopía que en esta pieza pudiera leerse como 
la farsa que construye el poder ―el poder total― desde 
sí mismo, al reconocerse como un estado mesiánico 
obligado a mentirse paranoicamente en voz alta para 
mantener la hegemonía y el dominio de las masas 
(recordemos que en la obra el comunismo ha triunfado 
en todo el mundo y no existe ya eso que los antiguos 
manuales de marxismo llamaban “unión y lucha de 
contrarios”); y también, en el mismo acto de Nikita, al 
subvertir el discurso utópico de la contrautopía estatal 
y declararse siervo, nada más y nada menos, que bajo 
una ideología que se ufana de la abolición de clases, 
la uniformización benéfica de la cultura, la repartición 
equitativa, y “la felicidad del mayor número...”, como 
cantinflean algunos de sus personajes.

Orloff: (Hojeando los papeles.) Te hemos llama-
do para discutir unas cuestiones de forma.
Nikita: ¿Sobre qué asunto?
Orloff: Sobre la felicidad del mayor número 
posible.
Nikita: Veamos.
Orloff: (Leyendo.) “La felicidad del mayor nú-
mero, habiendo sido felizmente alcanzada, no 
podrá existir necesariamente otra felicidad mayor 
que la felicidad alcanzada por el mayor número”. 
(Pausa.) ¿Encuentras en este párrafo, Nikita, 
algún vicio de forma?
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Nikita: La forma es perfecta, inobjetable.
Orloff: ¿Y en cuanto al fondo?
Nikita: Habiendo alcanzado la felicidad del 
mayor número –cuestión de fondo que ya no se 
plantea, puesto que hemos alcanzado la felicidad 
del mayor número– solo nos quedan por ventilar 
puras cuestiones de forma sobre la felicidad al-
canzada por el mayor número.
Fiodor: (A Kirianin.) El viejo zorro no caerá 
en la trampa. (A Nikita.) ¡Bravo, Nikita! ¡Dia-
lécticamente irrefutable! (Pausa.) Se me ha 
ocurrido, en vista de que el Partido ha salvado 
todas las etapas de las cuestiones de fondo, que 
ha llegado el momento de desarrollar hasta sus 
últimas posibilidades todas las cuestiones de 
forma...
Nikita: Me hago cargo, camarada Fiodor.
Fiodor: Pues bien, nos parecería una gran cosa 
que el camarada Nikita se dedicara, de hoy en ade-
lante, a redactar los cientos de miles de cuestiones 
de forma, que son el resultado de los cientos de 
miles de cuestiones de fondo.
Nikita: Quiere decir, que el Partido, habiendo 
superado la fase activa, está ahora en fase 
contemplativa.
Orloff: El Partido repitió la hazaña del Creador. 
Es el único Partido que haya logrado semejante 
tour de fource. (Se repantiga en la butaca, se frota 
las manos.) Y bien, Nikita, después de recrear el 
mundo a nuestra imagen y semejanza, nos hemos 
dedicado a contemplar el mundo.
Nikita: También nos parecemos al Creador, que 
duerme con un ojo abierto... y el fusil al hombro. 
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Al menor asomo de rebelión: ¡pin, pan, pum!
Orloff: En el mejor de los mundos las posibilida-
des de rebelarse son mínimas.
Kirianin: (Mirando fijamente a Nikita.) ¿Rebe-
larse? ¿Pero quién tomaría las armas contra la 
felicidad?
Orloff: No sigo bien tu pensamiento, Nikita. 
Hablas de rebelión. El Partido ha hecho tan bien 
las cosas que no tiene necesidad de mantener 
abierto ninguno de los dos ojos. Puede dormir a 
pierna suelta. (Pausa.) Me extraña sobremanera 
que el camarada Nikita, comunista de pies a 
cabeza, plantee la posibilidad de una rebelión 
armada.4 

¿Vendrá a ser posible entonces entender esta 
pieza de Piñera como una respuesta a la situación 
mundial que por estos años vivía el mundo y en-
frentaba cada vez más a la opinión pública en todo 
espacio-lugar?

Creo que sí, y curiosamente, Los siervos saldrá a 
la luz en un momento en que la Unión Soviética pasa 
por una corriente reformista que tendrá su nota más 
conocida en 1956, ante el XX Congreso del Partido, 
con la denuncia llevada a cabo por Nikita Kruschov 
(¡otro Nikita!) contra los asesinatos de Stalin y los 
desastres que más de cuarenta años de intolerancia y 
culto a la personalidad habían acarreado “en el país 
más humano del mundo”. 

Informe que circuló ampliamente y esquilmó, 
aunque por desgracia no de manera completa, a los 
intelectuales occidentales que con los ojos cerrados 

4 Leyva, David (ed.) (2011) Ibídem, pág. 144.
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apoyaban al régimen del georgiano y observaban las 
críticas de las medias europeas como una conspira-
ción del capital norteamericano contra el proletariado.

No olvidemos que en 1955 la “oscura cabeza 
negadora” (dixit Lezama) vivía en Buenos Aires, 
oficiaba de corresponsal de la revista Ciclón, y uno 
de sus mejores relatos, “El muñeco”, había sido eli-
minado de la revista Sur gracias a los fantasmas que 
levantaba ya en la sociedad argentina el gobierno 
obreronacionalista del General Perón, una suerte de 
Mussolini de la patagonia. 

(À propos, tampoco fue incluido en la edición de 
sus Cuentos hecha en La Habana en 1964.) 

Relato donde precisamente Piñera hablaba del 
doble como un recurso kitsch que podría aprovechar el 
territorio estado, en este caso el presidente de la repú-
blica, y donde al igual que en Los siervos se intentaba 
leer la realidad desde su variante cómica, política. 

Escribe Kojève: “El hombre es una enfermedad 
mortal del animal”5. Pero ¿qué sucede cuando esta 
enfermedad se hace ante todo ideológica, cuando una 
realidad exterior (llámese estado, campo de concen-
tración, discurso racial, nacionalismo...) hace que el 
hombre se pierda ante sí mismo y regrese a su consti-
tución primitiva, allí donde mejor puede resguardarse 
del otro pero a su vez contemplarlo (contemplarse) de 
manera más perversa? 

Sin dudas, esta es una de las preguntas que está 
detrás de esta obra y de muchos textos del gran 
polemista que fue Virgilio Piñera. El hombre que 
deviene animal (o que se abre a su ser animal porque 

5 En Giorgio Agamben (2005), Lo abierto. El hombre y el animal. Pre-
textos, Valencia, pág. 23.
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nunca llega a devenir del todo) como respuesta a un 
medio determinado, o como en Los siervos, a una 
ideología equis. 

Ideología que ha sido atravesada por la cari-
catura ―la risa amarga de VP estará por siempre 
resonando en el limbo literario de la isla―, y por 
los latigazos que recibió ad infinitum Nikita, al 
contravenir lo establecido y apelar a lo que quizá 
es (era) su mejor arma: esa donde la servidumbre 
se mezcla a lo subversivo y desbarata la autoridad 
circundante, lo violento. 

Discurso que se inserta muy bien en eso que en 
el siglo xx se conoció como literatura-denuncia (no 
confundir con pamphlet), y fue practicada por escrito-
res como Orwell, Gide, Koestler, Hrabal, Zamyatin o 
Solzhenitsyn. Narradores que más que denunciar una 
situación intentaban reflexionar sobre ella…

Y tal como hizo Nadezhda Mandelshtam en Contra 
toda esperanza, su “novela” política, al construir una 
cartografía de la soledad que puede llegar a sentir el ser 
humano en una sociedad donde todo se descompone 
bajo la ley, el martillito psicótico de la ley, y no existe 
otra alternativa que el silencio o la cárcel, suponiendo 
que no nos hayan encerrado en el manicomio más 
cercano antes.

¿No llegó a ser acaso el mismo Virgilio una de 
las tantas víctimas de este estadopresidium que de-
vora cada cierto tiempo a todo aquel que se atreve a 
desafiarlo?

Los siervos, el cual por las razones antes ex-
puestas, fue desterrado del primer volumen de teatro 
completo que realizara a principios de la revolución 
el mismo autor de La isla en peso y, más reciente-
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mente, de una segunda edición llevada a cabo en 
2002 por el teatrólogo Rine Leal, merecería sin 
dudas mejor suerte.6  

No solo porque vendría a redundar en la tan ca-
careada “tradición cubana del no”, donde se ha ido 
enclaustrando poco a poco al narrador, dramaturgo, 
poeta y traductor de cantatas vietnamitas que fue Vir-
gilio Piñera, pero de donde parece tampoco es posible 
eliminarlo; sino, porque esta farsa parece ser una de 
las grandes obras de la imaginería política que se pu-
blican en cualquier lugar en los años cincuenta. Más 
divertida y compleja que algunas obras de Piscator y 
casi todo el didactismo de Brecht, siempre tan mo-
ralmente aburrido. Una obra cínica, tal como debiera 
ser el teatro cuando descubre que la realidad, eso que 
llamamos realidad, no es más que una parodia mala 
del patrioterismo teatral y revolucionario.

6 Finalmente fue publicada en Órbita de Virgilio Piñera, 2011, (Ibídem), 
cincuenta y seis años después de su primera edición. 
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