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Toda vida es un proceso de demolicion.

F. S. Fitzgerald



ANTES DE EMPEZAR...

Tal y como anuncia el subtitulo de este libro,
Archivo y terror se mueve entre operaciones, subjeti-
vidades, deseos, guerras... Guerras sobre las que he
estado interviniendo en los ultimos veinte afios pero
que, por supuesto, comenzaron mucho antes.

De ahi que algunos textos giren alrededor de la
literatura, es decir: su proyeccion y problema, y otros
giren alrededor del arte, la politica, el teatro, la tradi-
cion, el performance o el exilio.

El hecho de que a veces los textos sean un ensayo
y a veces una entrevista, no guarda mucha diferencia.
Pienso que la entrevista, por lo menos la que me resulta
interesante a mi, es una de las posibilidades “trans™ del
ensayo, una de las maneras que tiene este de leerse u
observarse o colocarse a si mismo en otro lugar. Uno
mas plural incluso, ya que no solo implica pensar en
soledad —en una habitacion o atravesando un bosque,
por ejemplo—, sino en diacronia, en eso que en buceo
llaman deep diving.

Otra de las cosas que no considero importantes
en este libro es el significante Cuba, lo que no quiere
decir que en muchas ocasiones no aparezca o no se
esté hablando de ¢él...

En el mundo cubano, creo, existe una confusion
mas o menos general que tiende a reducir la isla a un
espacio vital, ideoldgico, econdmico, bélico, como si
otra Cuba u otras Cubas no fueran posibles. Necesarias.



Esto ha hecho que una Cuba dispositivo, una Cuba
dildo, una Cuba prétesis, una Cuba “mala” hayan sido
poco estudiadas, apenas vistas; y cualquier discusion
por los conceptos, las ficciones, lo grotesco o el budis-
mo sean de inmediato banalizadas en nombre de ese
significante o de la algarabia politica.

Confundir ambas Cubas es volver a entrar en el
concepto nacion: ese que tanto ha explotado el despo-
tismo de estado, y es volver a dejar las cosas donde la
mediocridad burocratica de los Gltimos sesenta afios
—ocon sus funcionarios, sus policias, sus estudiosos—
ha querido que permanezca.

El dia que veamos a la isla como un lugar de cero
trascendencia o cero metafisica, y aceptemos que es
solo una maquina de acoples: un tubo que se inserta a
otro y a otro y a otro hasta devenir un monstruo en el
no-infinito, pues ya habremos ganado algo.

Nada peor para cualquier ser humano que sentirse
permanentemente vigilado por el ano-ojo-patria.

Para terminar, una de las cosas que quiero dejar en
claro es mi agradecimiento a todos los entrevistados
(ese yo que siempre es un tl1), y a todos los que en un
momento u otro apoyaron algunos de estos textos con
alguna informacion o consejo.

Sin ellos, este libro hubiera sido solo la segunda
parte de su titulo.

Marzo y 2019



LA PLAGA RUSA

Entre el conocimiento y el poder existe no solo una
relacion de servilismo, sino también de verdad.

T. W. Adorno

Cuando en 1955 Virgilio Pifiera publico su obra de
teatro Los siervos, en el sexto nimero de la revista Ci-
clon, heredera del affaire Origenesy dirigida por José
Rodriguez Feo de 1955 a 1959, el autor de Cuentos
fiios se encontraba ya en franca guerra con el medio
intelectual cubano. Habia tenido afios antes una polé-
mica epistolar con Jorge Mafiach, quiza el escritor de
la isla mas reconocido del momento, y habia insultado
sonoramente a diversos criticos teatrales por su indi-
ferencia ante el estreno de Electra Garrigo...

Habia sostenido sucesivos encontronazos con Cin-
tio Vitier y Gaston Baquero, a este ultimo declarandolo
incluso “personaje muerto”, y se habia ido a los pufios
caricaturescamente con José Lezama Lima en el patio
de la institucion habanera Lyceum, a raiz de la nota
editorial “Terribilia meditans”; nota que repartio Virgi-
lio en los dos tinicos numeros de la revista Poeta, de la
que era director, redactor, corrector y traductor, y cuya
duracion fue proporcional al nimero de trajes que en
aquel momento pudo vender: dos trajes, dos nimeros
de Poeta, dicen que sentencid alguna vez con afectacion
socratica. “Dos nimeros de Poeta, dos bofetadas.”

Su obra, que abarcaba hasta ese momento algunos
volumenes de poesia y prosa, incluyendo La isla en



pesoy La carne de René, sunovela mas importante, no
tenia lo que quiza con ironia pudiéramos llamar fuerza
ideoldgica. Sus reflexiones ideosociales se habian visto
sobre todo reflejadas en articulos aislados en Buenos
Aires y La Habana, como su resefia del Pensamiento
cautivo de Milosz, y lo ideoldgico: la caricatura ideo-
logica, el delirio ideologico, el punctum ideoldgico,
unido a una visceralidad politica ya muy presente
en su escritura, tendria que esperar a esta pieza para
tomar cuerpo.

Los siervos, que junto a dos o tres textos poste-
riores seria la Unica de este género en el territorio
Pifiera —su obra La sorpresa estd mucho mas cerca
del panfleto que del teatro, y su poema La gran puta
rebasa en realidad esta dimension—, ha tenido que
suftir todo tipo de vejaciones. Empezando por las que
hiciese el mismo autor en un “Didlogo imaginario” con
Jean Paul Sartre, publicado en el magacin Lunes de
Revolucién a principios del afio sesenta, donde la acusa
de no comprometerse (es decir, no comprometerse
demasiado...)', y llegando a los extremos ridiculos del
estado totalitario cubano, que acept6 hace algunos afos
atras su estreno en la capital de la isla, pero censurd
muchos de sus fragmentos convirtiéndola, maravillas
del mundo culto-represivo, en otra cosa.

Los sesenta, que en Cuba al igual que en el resto
del mundo se vivieron dentro de una suerte de aluci-
nacion historico-proletaria, trajo como consecuencia
ademas del cambio de pulso politico en la isla y su
consecuente cadeneta de nuevas leyes, el control y la
castracion total de todos los canales civiles por parte

! “Didlogo imaginario” en Lunes de Revolucién (1960). La Habana:
21 de marzo.
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del estado, la instauracion de campos de concentracion
(eufemisticamente conocidos como UMAP: Unidades
Militares de Apoyo a la Produccion) y la persecucion
de homosexuales, religiosos o personas no-afines, el
internamiento en céarceles o manicomios de muchos
de los que en el momento ostentaban una opinioén
publica diferente, y la sovietizacion creciente de la
vida cotidiana, con su marea de nombres rusos y el
control perverso de la vida privada en la isla. Todo
esto para no hablar de los fusilamientos masivos en
Santiago de Cuba o La Habana, mucho mas estudia-
dos por historiadores actuales, o de los excesos que la
misma revolucion ha “reconocido” decenios después
y ha costado el exilio a mas del diez porciento de la
poblacion cubana.

[ Vendria a ser posible entonces en un medio tan
hostil, publicar o promover una obra como Los siervos,
caricatura feroz no solo del pandptico soviético, sino
de toda la filosofia marxista de la igualdad, la abolicion
de clases y el paraiso obrero por encima de todo?

Como ha escrito Imre Kertész en uno de sus ensa-
yos, una de las grandes constantes de la ideologia total
es ocupar «el lugar de la vida moral y de la capacidad
imaginativa del hombre», reducirlo a cero. Y en un
pais donde la «capacidad imaginativay, para continuar
con las palabras del nobel hungaro, ha sido secues-
trada en nombre de la Masa, la Patria, la Cultura, el
Futuro, no sera posible deslizar siquiera la mas mini-
ma disidencia. Quien lo haga, quien decida hacerlo,
se estard enfrentando a ese mundo comicoperverso
que ha mostrado Terry Gillians en Brazil, suerte de
version postmoderna de /984 con chispazos extraidos
del buen soldado Svejk. Se estara enfrentando a eso
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que Pifiera llamaba la Nadahistoria. Y ya sabemos,
quien entra en la Nada de la historia no podra encon-
trar nada. Ni siquiera un huequito, una hendija; tal y
como le sucediera al mismo Virgilio y a otros a partir
del caso Padilla.

Pifiera, que por lo que develan algunos de sus
textos publicados en Lunes de Revolucion, se sintid
atraido por el proceso de radicalizacion que se ins-
tauraba en el pais, no dejo también de proferir en voz
alta sus criticas al nuevo sistema (la anécdota de éste
en el Congreso de Cultura de La Habana, en 1961,
levantando la mano y diciendo «tengo miedo, mucho
miedo», es todo un clasico de la picaresca intelectual
cubana). No solo porque al parecer podia sentir miedo
de una manera mas visceral que otros (el propio hecho
de ser homosexual, poeta y pobre, como reconoce en
su autobiografia, lo convirtié quiza desde el principio
en un bicho diferente...), sino, como muestran muchos
de sus poemas de la ultima etapa, pudo compactar este
miedo en algo complejo, ironico.

Abro mi puerta solo.

Solo prendo mi luz

Y tanto es el miedo, que quisiera ser una cama
historica. Al menos, entre cuatro paredes, goza
de publica estimacion.

Pero no soy histoérico, tan solo un solo. Nadie ha

de salvarme contemplandome como un mueble.’

2 “Cantando con guitarra”, en Virgilio Pifiera (1988), La isla en peso.
La Habana: Ediciones Union, pag. 290.
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(Pudiera entenderse un proceso tan largo como
el de la revolucion cubana si no es precisamente bajo
esta constante, el miedo como negacion perversa y
proyecto de estado contra la individualidad, lo intimo?

No.

Y de alguna manera en Los siervos, el miedo es ya
una de los grandes tarimas donde se mueve o resuelve
la tension entre ideologia salvadora y servilismo, una
de sus ecologias.

Sus personajes, en linea general muy parecidos a
los de otras piezas suyas, se mueven en un constante
debate por/para el miedo. No solo el miedo que genera
en los Orloff, Fiodor y Kirianin la pérdida del control
ideoldgico, que es casi la pérdida de la utopia ante la
nueva posibilidad filoséfica que se abre: el Nikitismo.
Sino, como apuntabamos antes, el miedo como centro
de una politica que tiene como objetivo la imbecilidad
de las masas (“las masas han leido el manifiesto sin
leerlo”), y la eliminacidon de eso que aun Camus &
Sartre llamaban, en su momento, la libertad.

Orloff: Si al menos quedaran en el mundo unos
cuantos capitalistas...

Kirianin: (Estupefacto.) ;Capitalistas?

Orloft: Asi como suena: jcapitalistas! Si todavia
existiera un reducto del capitalismo el servilismo
de Nikita estaria liquidado.

Fiodor: No entiendo.

Orloff: Muy sencillo; diriamos esto: Nikita es
un traidor, Nikita se ha pasado al bando de los
perros capitalistas. A la semana nadie se ocuparia
de Nikita.

Kirianin: jQué tiempos aquellos! jEra la Edad
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de Oro! Entonces se podia gritar: jAbajo el ca-
pitalismo! En cambio, hoy no contamos con un
solo enemigo.?

En apariencias, esta obra de Pifiera es muy sencilla.
En un futuro indeterminado, donde el capitalismo
ya no existe gracias a que fue derrotado por el “triunfo
de la revolucion mundial” y la sociedad en general es
dirigida por un partido Unico presidido por las image-
nes de Lenin y Stalin en la pared y el periédico Pravda
en la calle, el principal filosofo del partido, Nikita,
decide rebelarse y fundar “la sociedad de los traseros™.
Es decir, una empresa comico-patologica donde los
obreros cansados de servir a un poder despético que los
transforma siempre en maquinitas pastorales, deciden
buscar un amo que los guie y patee a conveniencia.
Para tal efecto, Nikita, publica una declaracion en
Pravday se proclama abiertamente siervo del primer
seflor que toque a su puerta y pueda doblegarlo.
Servilismo que al parecer hereda el cubano de
Robert Walser, el grande y a la vez extraio narrador
suizo, quien en novelas como Los hermanos Tanner
o Jakob von Gunten, desarrolld toda una filosofia del
masoquismo, aunque en direccion contraria a la de un
Sacher-Masoch con Wanda, e incluso busco siempre
trabajar de sirviente o subalterno hasta que por deci-
sion propia se recluyo los tltimos veinticinco afios de
su vida en una clinica psiquiatrica y no publicé mas.
Servilismo que en el caso del suizo mas que con
la rebelion tendra que ver con la renuncia, ese deseo
explicito de no llegar nunca a nada y a su vez ser

3 Leyva, David (ed.) (2011). Orbita de Virgilio Pifiera. La Habana:
Ediciones Union, pag. 140.
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siempre nada, “sujeto cero”, como apunta Roberto
Calasso en uno de sus ensayos; y en el caso del
cubano, mas histérico que el autor de los Mikro-
gramme, con lo politico, la contrautopia social y la
caricatura...

Contrautopia que en esta pieza pudiera leerse como
la farsa que construye el poder —el poder total— desde
si mismo, al reconocerse como un estado mesianico
obligado a mentirse paranoicamente en voz alta para
mantener la hegemonia y el dominio de las masas
(recordemos que en la obra el comunismo ha triunfado
en todo el mundo y no existe ya eso que los antiguos
manuales de marxismo llamaban “unién y lucha de
contrarios”); y también, en el mismo acto de Nikita, al
subvertir el discurso utdpico de la contrautopia estatal
y declararse siervo, nada més y nada menos, que bajo
una ideologia que se ufana de la abolicion de clases,
la uniformizacion benéfica de la cultura, la reparticion
equitativa, y “la felicidad del mayor ntimero...”, como
cantinflean algunos de sus personajes.

Orloft: (Hojeando los papeles.) Te hemos llama-
do para discutir unas cuestiones de forma.
Nikita: ;Sobre qué asunto?

Orloff: Sobre la felicidad del mayor numero
posible.

Nikita: Veamos.

Orloft: (Leyendo.) “La felicidad del mayor na-
mero, habiendo sido felizmente alcanzada, no
podra existir necesariamente otra felicidad mayor
que la felicidad alcanzada por el mayor nimero”.
(Pausa.) (Encuentras en este parrafo, Nikita,
alguin vicio de forma?
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Nikita: La forma es perfecta, inobjetable.
Orloff: ;Y en cuanto al fondo?

Nikita: Habiendo alcanzado la felicidad del
mayor numero —cuestion de fondo que ya no se
plantea, puesto que hemos alcanzado la felicidad
del mayor numero— solo nos quedan por ventilar
puras cuestiones de forma sobre la felicidad al-
canzada por el mayor niamero.

Fiodor: (4 Kirianin.) El viejo zorro no caerd
en la trampa. (4 Nikita.) jBravo, Nikita! jDia-
lécticamente irrefutable! (Pausa.) Se me ha
ocurrido, en vista de que el Partido ha salvado
todas las etapas de las cuestiones de fondo, que
ha llegado el momento de desarrollar hasta sus
ultimas posibilidades todas las cuestiones de
forma...

Nikita: Me hago cargo, camarada Fiodor.
Fiodor: Pues bien, nos pareceria una gran cosa
que el camarada Nikita se dedicara, de hoy en ade-
lante, a redactar los cientos de miles de cuestiones
de forma, que son el resultado de los cientos de
miles de cuestiones de fondo.

Nikita: Quiere decir, que el Partido, habiendo
superado la fase activa, estd ahora en fase
contemplativa.

Orloff: El Partido repiti6 la hazafia del Creador.
Es el tnico Partido que haya logrado semejante
tour de fource. (Se repantiga en la butaca, se frota
las manos.) Y bien, Nikita, después de recrear el
mundo a nuestra imagen y semejanza, nos hemos
dedicado a contemplar el mundo.

Nikita: También nos parecemos al Creador, que
duerme con un ojo abierto... y el fusil al hombro.
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Al menor asomo de rebelion: jpin, pan, pum!
Orloff: En el mejor de los mundos las posibilida-
des de rebelarse son minimas.

Kirianin: (Mirando fijamente a Nikita.) {|Rebe-
larse? ;Pero quién tomaria las armas contra la
felicidad?

Orloff: No sigo bien tu pensamiento, Nikita.
Hablas de rebelion. El Partido ha hecho tan bien
las cosas que no tiene necesidad de mantener
abierto ninguno de los dos 0jos. Puede dormir a
pierna suelta. (Pausa.) Me extrafia sobremanera
que el camarada Nikita, comunista de pies a
cabeza, plantee la posibilidad de una rebelién
armada.*

(Vendra a ser posible entonces entender esta
pieza de Pifiera como una respuesta a la situacion
mundial que por estos afios vivia el mundo y en-
frentaba cada vez mas a la opinion publica en todo
espacio-lugar?

Creo que si, y curiosamente, Los siervos saldra a
la luz en un momento en que la Unidn Soviética pasa
por una corriente reformista que tendrd su nota mas
conocida en 1956, ante el XX Congreso del Partido,
con la denuncia llevada a cabo por Nikita Kruschov
(jotro Nikita!) contra los asesinatos de Stalin y los
desastres que mas de cuarenta afios de intolerancia y
culto a la personalidad habian acarreado “en el pais
mas humano del mundo”.

Informe que circuldé ampliamente y esquilmo,
aunque por desgracia no de manera completa, a los
intelectuales occidentales que con los ojos cerrados

4 Leyva, David (ed.) (2011) Ibidem, pag. 144.
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apoyaban al régimen del georgiano y observaban las
criticas de las medias europeas como una conspira-
cion del capital norteamericano contra el proletariado.

No olvidemos que en 1955 la “oscura cabeza
negadora” (dixit Lezama) vivia en Buenos Aires,
oficiaba de corresponsal de la revista Cicldn, y uno
de sus mejores relatos, “El mufieco”, habia sido eli-
minado de la revista Sur gracias a los fantasmas que
levantaba ya en la sociedad argentina el gobierno
obreronacionalista del General Perdn, una suerte de
Mussolini de la patagonia.

(4 propos, tampoco fue incluido en la edicion de
sus Cuentos hecha en La Habana en 1964.)

Relato donde precisamente Pifiera hablaba del
doble como un recurso kitsch que podria aprovechar el
territorio estado, en este caso el presidente de la rept-
blica, y donde al igual que en Los siervos se intentaba
leer la realidad desde su variante comica, politica.

Escribe Kojeve: “El hombre es una enfermedad
mortal del animal”. Pero ;qué sucede cuando esta
enfermedad se hace ante todo ideoldgica, cuando una
realidad exterior (llamese estado, campo de concen-
tracion, discurso racial, nacionalismo...) hace que el
hombre se pierda ante si mismo y regrese a su consti-
tucion primitiva, alli donde mejor puede resguardarse
del otro pero a su vez contemplarlo (contemplarse) de
manera mas perversa?

Sin dudas, esta es una de las preguntas que esta
detras de esta obra y de muchos textos del gran
polemista que fue Virgilio Pifiera. El hombre que
deviene animal (o que se abre a su ser animal porque

> En Giorgio Agamben (2005), Lo abierto. EIl hombre y el animal. Pre-
textos, Valencia, pag. 23.
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nunca llega a devenir del todo) como respuesta a un
medio determinado, o como en Los siervos, a una
ideologia equis.

Ideologia que ha sido atravesada por la cari-
catura —Ila risa amarga de VP estard por siempre
resonando en el limbo literario de la isla—, y por
los latigazos que recibio ad infinitum Nikita, al
contravenir lo establecido y apelar a lo que quiza
es (era) su mejor arma: esa donde la servidumbre
se mezcla a lo subversivo y desbarata la autoridad
circundante, lo violento.

Discurso que se inserta muy bien en eso que en
el siglo xx se conoci6é como literatura-denuncia (no
confundir con pamphlet), y fue practicada por escrito-
res como Orwell, Gide, Koestler, Hrabal, Zamyatin o
Solzhenitsyn. Narradores que mas que denunciar una
situacion intentaban reflexionar sobre ella...

Y tal como hizo Nadezhda Mandelshtam en Contra
toda esperanza, su “novela” politica, al construir una
cartografia de la soledad que puede llegar a sentir el ser
humano en una sociedad donde todo se descompone
bajo la ley, el martillito psicotico de la ley, y no existe
otra alternativa que el silencio o la cércel, suponiendo
que no nos hayan encerrado en el manicomio mas
cercano antes.

(No lleg6 a ser acaso el mismo Virgilio una de
las tantas victimas de este estadopresidium que de-
vora cada cierto tiempo a todo aquel que se atreve a
desafiarlo?

Los siervos, el cual por las razones antes ex-
puestas, fue desterrado del primer volumen de teatro
completo que realizara a principios de la revolucion
el mismo autor de La isla en peso y, mas reciente-
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mente, de una segunda edicion llevada a cabo en
2002 por el teatr6logo Rine Leal, mereceria sin
dudas mejor suerte.®

No solo porque vendria a redundar en la tan ca-
careada “tradicion cubana del no”, donde se ha ido
enclaustrando poco a poco al narrador, dramaturgo,
poeta y traductor de cantatas vietnamitas que fue Vir-
gilio Pifiera, pero de donde parece tampoco es posible
eliminarlo; sino, porque esta farsa parece ser una de
las grandes obras de la imagineria politica que se pu-
blican en cualquier lugar en los afios cincuenta. Mas
divertida y compleja que algunas obras de Piscator y
casi todo el didactismo de Brecht, siempre tan mo-
ralmente aburrido. Una obra cinica, tal como debiera
ser el teatro cuando descubre que la realidad, eso que
llamamos realidad, no es mas que una parodia mala
del patrioterismo teatral y revolucionario.

¢ Finalmente fue publicada en Orbita de Virgilio Pifiera, 2011, (Ibidem),
cincuenta y seis afios después de su primera edicion.
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