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El vientre de la araña

Un hombre corre en la nieve. Cae. Intenta levantar-
se. Pasa otro a su lado y mira mientras trota y reduce 
ahora el paso. Atrás a una distancia no pronunciada, 
por entre un área descubierta de árboles, un conjun-
to de chicos cruza a lo lejos que pronto se interna en 
el bosque. Otro transeúnte se acerca. El paso en la 
nieve acumulada produce el ruido siempre acotado y 
reminiscente a rugosidad del zapato al hundirse. La 
persona caída es una mujer. Comienza a nevar y el 
ruido que hasta hace un instante se oía de los autos 
salpicando el residuo de hielo y barro en la calle se 
amortigua. Se ve los copos de nieve caer e invade una 
sensación de inminencia y de cercanía. La mujer ya se 
ha incorporado. De las ramas peladas que penden a lo 
alto sobre los cuerpos de los reunidos se desprenden 
aún hojas. El frío es intenso pero al nevar mengua.

En un lapso de tiempo breve el conjunto de tres per-
sonas se levanta, cuando el viento sopla con mayor 
fuerza hasta hacerse oír. El tráfico se detiene en ambas 
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direcciones debido a un accidente en que colisionan 
varios automóviles. Se divisa humo en el aire que los 
transeúntes no pueden circunscribir como pertene-
ciente a un auto y no a otro. Se aproximan sirenas. 
Está a punto de dejar de nevar, los copos descienden 
en lentísimos alabeos.

La mujer caída ahora vuelta a caminar golpea con su 
bolso a una de las personas que se le había acercado. 
Grita algo, tanto a ésta como a la otra, y se pone a 
caminar con mayor velocidad. Por fin las otras dos se 
miran y emiten gestos. De incertidumbre una, la otra 
de enojo. Mientras, ven alejarse a la mujer en direc-
ción al parque África. Una ardilla resbala de la rama 
donde corría y cae por un tramo del árbol para sujetar-
se de otra inmediatamente abajo. Al punto desaparece. 
Ambas personas levantan la cabeza al oír el ajetreo y 
ven caer montículos de nieve.

—Está loca. ¿Cómo que no le voy a creer?
—Y sí. Está loca. En esta sociedad hay muchos así.

Se encaminan al estacionamiento contiguo a la en-
trada al bosque. Al atravesar el campo de béisbol que 
deben cruzar notan el tráfico detenido y varios autos 
averiados estacionados mitad en la vereda. Un camión 
de bomberos hace entrada por Beckett luego de doblar 
por Biddle. Llegan dos ambulancias sin apuro. Ambos 
hablan.

—¿Qué pasó?
—Cosas así siempre pasan. Y más aún a esta altura 

del año. Siempre chocan enfrente del Cifra. Mi hijo 
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trabajó allí y decía que eran al menos cuatro por se-
mana.

—Sí. Es increíble.

Los dos hombres siguen hacia el estacionamiento. 
Ven a la mujer que les gritara recién, la ven sumirse 
en el bosque. No comentan el hecho de haberla visto. 
Se intercambian los números de teléfono y dirigen a 
sus autos. Se dan cuenta que habían estacionado uno 
al lado del otro. Uno de ellos recordaba haber visto el 
auto plateado y pequeño del otro cuando salía del suyo,

—…para ir a la diaria caminata por el bosque y lue-
go salir al parque. El médico… Dos millas; cada día 
por la mañana.

El otro no recordaba haber notado el auto rojo del 
otro.

—Esto siempre pasa así. ¡No lo ves hasta que no te 
muestran!

Abre el baúl y deja allí los guantes, la bufanda, el 
gorro. Cierra con fuerza, haciendo que la tapa golpee 
el resto del auto ocasionando un estruendo. El otro se 
estremece al oír el ruido. Le sonríe.

—Siempre pasa así –señala el auto con un gesto de 
cabeza–. Primero uno lo abre, y después ¡boom!

Esto agrega entre risas. Se dispone a saludarlo con un 
gesto de cabeza mientras iba encaminándose a entrar 
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al auto, al tiempo que en el asiento de atrás se ve que 
alguien levanta la cabeza como si recién despertase. 
Quien se incorpora, y busca con la mirada la ventanilla 
desde donde percibía ruido. De inmediato el otro, 
aún parado al costado del auto, vacila y asombrado e 
involuntariamente da un paso atrás. Del auto sale un 
niño. Mira al dueño del auto que continúa esgrimiendo 
su sonrisa. Mira al otro y explica:

—Siempre pasa así, Ralph. ¡El pequeño se levanta y 
uno que vuelve al mundo del que se había ido!

El otro, Ralph, le sonrió y asintió de modo espontá-
neo. Se alejó del auto otros pasos más a medida que 
arqueaba las cejas. El otro se despidió con ademán ex-
peditivo. Entró al auto y decía ya algo al niño vuelto a 
sentarse atrás mientras cerraba de un golpe su puerta.

Ralph fue a su auto plateado. Subió también rápido. 
Prendió la calefacción y se encontró rodeado de para-
brisas empañados. Sacó una franela y la repasó en los 
vidrios a que tenía acceso desde su asiento. El auto 
rojo del otro salía de donde estaba estacionado. La 
nieve acumulada en el pavimento hacía difícil avan-
zar con precisión sin detenerse repetidas veces y andar 
de a trechos breves para no resbalar. El auto resbaló. 
Hacia el costado izquierdo. Llegó a casi chocar con el 
de Ralph. Vio que el otro le hacía gestos de disculpa 
a través del parabrisas. Le devolvió los gestos con la 
misma atención y esperó a que saliera del estaciona-
miento.

El auto rojo retrocedió lentamente e igual de lento se 
acercó a la salida del estacionamiento. Deteniéndose 
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antes de salir a Beckett. Avanzó un poco. Volvió a pa-
rarse. Se puso en marcha para salir a toda prisa. Y se 
detuvo de inmediato a punto de chocar. El freno súbito 
hizo que la parte posterior del auto balanceara de arri-
ba abajo con brusquedad. Ralph siguió el movimiento 
del auto y asintió de forma involuntaria. Vio las luces 
rojas quietas. Al fin se puso en marcha y dobló a la 
izquierda en la avenida para perderse entre el tráfico y 
la nieve que volvía a caer. Avanzó entonces él. Seguía 
el mismo trayecto que vio había hecho su reciente co-
nocido. Retrocedió. Pero no resbaló. A su derecha ya 
había otro auto estacionado; el conductor abandonaba 
el auto y salía vestido cubierto con gorro y bufanda 
que le cubrían por completo la cara.

Prosiguió hacia la salida. Pero no hubo necesidad de 
aguardar; nadie venía por la avenida. Adelantó el auto 
un tanto. Y no volvió a ver a nadie; alguien detrás ya 
se acercaba. Salió hacia Beckett y sólo se detuvo en 
Orbes ante el semáforo. Esperó que la luz cambiara. 
Cuando lo hizo dobló en Orbes. Nevaba con mayor 
intensidad. Los autos surcaban la calle echando escar-
cha a sus costados y dejando una estela a su paso.

Frente al parque África en la esquina de Orbes y 
Beckett el empleado de una pizzería abría las puertas 
y salía para ver cómo había terminado el episodio de 
los choques en serie. Ya al pasar por allí Ralph, y antes 
su nuevo conocido del auto rojo, los autos habían sido 
desplazados fuera del cruce de las avenidas. Cuatro 
patrullas, dos ambulancias y un camión de bomberos 
se habían hecho presentes y cortado el tránsito en la 
cuadra donde examinaban los vehículos y un conjunto 
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de gente aguardaba que terminara el registro de datos 
que llevaba a cabo la policía. Un remolque salía con 
un auto a rastras y seguía por Orbes. Ya no nevaba. No 
había niños en la calle.

Un policía se aleja del grupo de conductores para-
dos a la espera y se sube a la patrulla. Se lo ve tipear 
en su computadora. Hablar por su radio portátil. Que 
arroja súbitamente por sobre el volante y que al cho-
car con el parabrisas rebota y cae sobre la computado-
ra abierta. Advierte que al dar con el teclado cambia 
algo en la pantalla. Se incorpora. Mira. Tipea. Toma el 
walkie-talkie y se pone a hablar con cuidado y por un 
rato prolongado. Ve que afuera el grupo de automovi-
listas comenzaba a impacientarse. Varios se dirigen a 
sus respectivos autos. Los ve entrar. Siente disgusto, 
y se despide de su interlocutor con rapidez. Se cuel-
ga el walkie-talkie de la solapa superior del abrigo de 
uniforme. Sale.

Ya al llegar adonde estaba antes el grupo de gente 
no quedaba nadie. Da unos golpecitos en el vidrio del 
auto que tenía más cerca.

—El tedio, oficial, es lo que más nos repele. No po-
demos estar esperando en la calle como si fuéramos 
animales. Esto es injusto. Yo tengo una familia a la 
que debo dar de comer y en este momento me esperan 
en la oficina y el tiempo sigue pasando y resulta que 
nosotros estamos parados en la calle mientras nadie 
hace nada y no pasa nada. Esto no debe ser así.

El oficial se disculpa y menciona la gran cantidad 
de accidentes automovilísticos ocurridos desde la 
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madrugada a raíz de las nevadas súbitas e intermitentes 
olas de frío extremo, el hielo acumulado en la acera.

—¿Pero adónde es que van nuestros impuestos 
cuando vemos que las calles no están limpias y que 
nadie hace nada?

El oficial se disculpa y ahora levanta un tanto la voz.

—Usted comprenderá la situación mejor que yo. 
Ahora la voy a pedir que salga del automóvil para que 
la compañía aseguradora al hacerse presente se ocupe 
de su trabajo y se dé curso al traslado y transporte de 
los vehículos dañados.

—Pero usted me comprende, oficial, esto no es un 
capricho. Nos tiene cautivos aquí más de una hora a 
la espera de no sé qué remolque y mientras, nosotros, 
acá, en el frío, usted me entiende, ¿no?

—Entiendo. Pero le voy a volver a pedir que salga 
del vehículo, de modo que podamos agilizar la labor 
de los empleados de la compañía de seguros.

—¿Y qué compañía es esa? Porque a mí no me han 
preguntado si yo quería a esta compañía de seguros. 
La cual le puedo asegurar oficial que sin dudas no 
contactaría ni contrataría por más que fuera la única 
en el país. Porque yo puedo elegir.

El oficial estiró el brazo y lo acercó al conductor, 
introduciendo esa fracción del cuerpo en función de 
su cuerpo entero, indicando ofrecerle ayuda a apearse 
tanto como estar dispuesto a sacarlo a la fuerza. El 
conductor se arqueó y produjo un gesto de rechazo.
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—Yo no soy como a los que les disparan porque vi-
ven en pandillas y roban. A mí no me tocan. Que yo no 
elegí esto y que además quiero que vengan a terminar 
el trabajo los que tengan que venir y así yo ya me voy 
que yo tengo una familia y un trabajo. ¿Me escuchó?

El oficial retrocedió y llamó apoyo. Miró al con-
ductor del auto desparecer mientras cerraba la puer-
ta. El motor del auto estaba por completo abollado. 
El capot aparecía doblado y ubicado como un techo 
a dos aguas, cubriendo el carburador y dejando acu-
mulada la nieve caída sobre el radiador y el parabri-
sas delantero a sus costados. Se colgó el walkie-talkie 
de la solapa. Apoyó la mano derecha sobre su arma. 
Giro la cabeza cuando oyó el paso de los compañeros 
que venían en refuerzo. Les explica la situación. Dos 
oficiales abren la puerta del vehículo. Quedándose en 
el proceso con la manija en la mano. El conductor se 
frotaba los brazos para darse calor. Al ver que la ma-
nija se había desprendido miró al policía que aun la 
sostenía y habló con tono de agravio.

—Ahora es el departamento de policía el que opta 
por destruirme el auto.

Los oficiales contemplaron el estado de deterioro 
general del auto. Lo sacan a la fuerza. El conductor, 
semejando estar ebrio de enojo, los insulta. Otro poli-
cía se acerca. Los cinco lo rodean mientras el conduc-
tor se apoya contra el auto. Continúa gritando. Uno 
de los oficiales se le acerca y comienza a hablar. Lo 
interrumpe una voz que no pertenecía a nadie entre 
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el grupo. Miran todos fijo al conductor quien deja de 
gritar y a su vez observa por sobre los hombros de 
los policías. Tras unos segundos todos se dan vuelta. 
Ven a una persona de estatura mediana, cabeza gran-
de y nariz muy pronunciada. Era quien manejaba el 
auto momentos atrás, quien con Ralph se acercara a 
la mujer en la plaza y luego abandonaba el sitio tras 
que despejaran la calle ocurrido una vez el accidente 
en serie.

—Esto siempre pasa así. Oficiales, créanme. Nieva 
y el cielo se cae –concluyó oscilando el rostro.

Los policías intentaron reconocerle el rostro. De una 
manera u otra asintieron, de manera casi espontánea, 
sin afán de afirmación preciso, a sus palabras. Espera-
ban ahora otras.

—Mientras me miran como a un código de barras, 
déjenme decirles que esto siempre pasa así. Ya lo ven 
allí –se volvió y señaló la esquina de Beckett y Or-
bes–. El frío hace que uno no pueda moverse bien. 
Aunque si nieva esto cambia; siempre pasa así. Pero 
ahora no nieva. Acompáñenme mientras esperan el 
auxilio necesario. Acompáñenme.

Los miró con cara radiante. Los otros no pudieron 
sino seguirlo, incluido el conductor tan frustrado. 
Mientras el grupo de cinco policías y un civil seguía 
a la persona que apareció súbitamente y les ofreció 
entrar bajo techo, volvió nuevamente a nevar.
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—Ah, ya ven. Como siempre pasa, nieva cuando uno 
camina. Pero lo hará hasta que no lleguemos adentro. 
Luego dejará de nevar. Siempre pasa lo mismo.

Los siete caminaron los escasos veinte metros por 
Orbes hasta Beckett y doblaron allí a la izquierda y al 
punto ingresaban a un local de comida próximo a la 
esquina. De inmediato olieron todos un fuerte aroma 
a caléndula.

Los ubicó en una mesa que contenía a seis personas. 
Parecía que fuera el dueño del local o su administra-
dor. Con los empleados se relacionaba por medio de 
gestos. Rara vez usaba la voz. Emitía chasquidos de 
dedos. Señalaba furtivamente. Asentía sin esperar res-
puesta. Sentó a los policías y al conductor frustrado 
y les ofreció un refresco. Les dijo pronto que podía 
ofrecerles sólo esto sin cargo.

—Si sigo dando, el dueño me come vivo.
Se dirigió a una mesa ubicada al otro extremo de la 

sala y volvió arrastrando una silla. Todos tenían ya un 
pequeño vaso servido. Tomó el que tenía más a mano 
y lo bebió hasta la mitad.

—Y ahora díganme, la nieve, ¿no les hace pensar en 
querer manejar sobre arena? Yo apenas si saco el co-
che en invierno. Me tomo el bus a todos lados. Siem-
pre que puedo, claro. Siempre es así. Ahora ¿por qué 
manejar a estas horas? ¿No sería mejor no chocar? Yo 
lo vi todo. Fue un descuido. Siempre pasa así. La nie-
ve. El hielo. El auto resbala.
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Se puso de pie y solapadamente hizo un gesto de 
negación dirigido al mozo en la sala. Se pasó el índice 
por la comisura de la boca abierta de par en par. Cerró 
los brazos. Uno de los policías, hasta ahora todos ca-
llados, se levantó para desentumecerse. En el proceso 
hizo un gesto obsceno con la mano y luego señaló fur-
tivamente la nariz de quien los agasajaba. El resto de 
los policías rio entre dientes. El conductor frustrado 
comprendió el rol asimétrico de ambos bandos e incó-
modo se paró de golpe y fue hacia la puerta de salida. 
Al abrirla ve su auto arrastrado por un remolque yén-
dose por Orbes en sentido del bosque.

—¡Me lo sacaron…! –salió corriendo hacia la calle.

Los policías fueron enseguida tras él. El anfitrión les 
grita aún,

—¡…mejor caminando que sentado!

Agarró las botellas que quedaban en la mesa y se las 
alcanzó al mozo. Le dijo algo en turco de manera ama-
ble y se dirigió luego a la pared de vidrio del frente del 
local, a cuyo través podía ver el tránsito en Beckett, la 
entrada al África, la avenida Orbes en diagonal. Neva-
ba. Era mediodía. El local estaba vacío. Hipnotizado, 
mirando el tránsito circular, permaneció unos instan-
tes, casi petrificado, respirando contra el vidrio al que 
empañaba. Volvió en sí y fue hacia la entrada a la co-
cina hacia el fondo. El local estaba lleno.

A la tarde salió el sol. A las tres comenzaron a pa-
sar los micros escolares. Se sucederán durante hora y 
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media; conectando el límite este de la ciudad, y los su-
burbios inmediatos, con los barrios residenciales del 
centro. Los niños colgaban la cabeza muchos por las 
ventanas apenas abiertas sacando la lengua y gritando 
obscenidades e insultos entre risas a los automovilis-
tas. Los oficiales de tránsito llevaban anteojos de sol y 
saludaban a todos.

Diligentemente a las cuatro y media alguien co-
mienza a sacar la nieve acumulada durante el día en 
la vereda. Forma montículos en la medianera entre las 
propiedades, que consistían en una división clara entre 
los bloques de cemento en el piso. La pala es grande 
y naranja. La nieve no está sucia. Acumulada parece 
montones de arena donde construir castillos o mura-
llas. La luz al fin cae del todo y a las cinco de la tarde 
el fulgor incisivo de los faroles envuelve las pilas de 
nieve y en ellas rebota aún más amarillo de lo que es 
en la fuente. Pequeñas luces en forma de guirnalda a 
lo largo de marcos de ventana y puerta ahora se en-
cienden. Como a la mañana, el sonido es contenido 
por el efecto amortiguador de la nieve y los pasos de 
los transeúntes parece permaneciesen a ras del zapato.

Una joven de pelo muy oscuro apareció de pronto 
de pie junto al recibidor en la entrada al local. Vesti-
da con dos capas de ropa notoriamente distintas, una 
ajustada al cuerpo y otra suelta sobre. Comenzaban a 
entrar comensales.

Entra una pareja de jóvenes vistiendo ropa de colores 
muy vivos, naranja y verde. Al quitarse los sacos 
quedan vestidos de color gris y azul. La joven que los 
recibe en la entrada los acompaña a su mesa y extiende 
un menú a cada uno. Les pregunta si ya han estado en 
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este lugar. Ambos asienten, la muchacha dice que cada 
semana y media. La joven que los recibía y acomodó 
anuncia el nombre de la mesera que se hará cargo de 
su servicio. Se despide agradeciéndoles la amabilidad 
en venir a Cifra esta noche. Se retira al mostrador en la 
entrada del restorán. A dos metros de la mesa.

El anfitrión dio un paso fuera de su oficina, se aca-
rició la nariz pronunciada; irrumpe en el centro de la 
sala y pasa con parsimonia por entre las mesas. Saluda 
a cada comensal; se acerca a la pareja vestida en gris-
azul y da al joven una palmada en el hombro y a ella 
extiende un saludo inclinando la cabeza y enseguida 
le sopla un beso y bate las manos.

La noche avanza como podría tratarse de cualquier 
otra, con un número razonable de comensales para un 
local tan pequeño, un día de semana, un día particular-
mente de mucha nieve y de no tanto frío al declinar. El 
anfitrión entraba y salía de su oficina, a la sala, a la co-
cina, a la vereda. Cuando entraba nuevamente al local, 
luego que se cerrara la puerta se sacudía y decía brrrr-
rrrrr ruidosamente para dar cuenta que tiritaba de frío.

A las ocho y media ingresa un hombre de media-
na edad con su esposa. Diligentemente son ubicados 
en la única mesa libre, ante el ventanal. La mesera 
toma su orden. Ambos conversan. El hombre explica 
algo animadamente y señala hacia el tramo del parque 
África que ven desde donde están sentados. Pronto 
siente una palmada en el hombro. Se da vuelta. Oye 
con total sorpresa:

—Ralph. Ya me lo imaginaba. Esto siempre pasa 
así. De vuelta a la escena del crimen.
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Ralph permanece asombrado. No dijo nada hasta 
que la mujer no le preguntó al fin algo.

—De saber Ralph que vinieras hoy con tu hija pre-
paraba la mesa especial.

La mujer se echó a reír más por reflejo que movida 
por su efecto. Ralph no alcanzó a prestar atención al 
“hija” y pensaba que dado que ambos se conocieron 
hace apenas unas horas cómo hubiera hecho para avi-
sarle que vendría hoy sin conocerlo.

La mesera traía la comida. Ralph le abrió paso y 
contempló los platos.

—Si yo viniera hoy a comer a este lugar, pediría lo 
mismo. Y para el postre –dijo ahora mirando a la mu-
jer– me comería al bombón –y asintió con una sonrisa 
inmensa.

Ralph continuaba atónito. La mujer reía involunta-
riamente. El anfitrión toma una silla y se sienta entre 
ambos. Comienza a hablar desaforadamente. Se diri-
ge a uno y a otro. Con la mujer entabla diálogos pro-
longados. Ralph al fin entra en calor y lograba unirse 
a la conversación sin desconfianza. Bromeó sobre el 
suceso de la mañana, la mujer caída en la nieve, su 
inexplicable brote de enojo. La esposa de Ralph se di-
rigió hacia él al parecer invadida por una sensación de 
desconsuelo:

—Pero dígame usted, Altan, ¿cómo es que alguien 
así puede luego irse como si nada hubiera pasado? 
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Seguramente se debe haber roto o dolido algo. Yo no 
me lo explico.

—Trátame de tú, cariño, estamos entre amigos –
echándole un guiño a Ralph; lo cual hizo que la mujer 
riera–. Yo creo que no le pasó nada. Pero que algo, 
seguro, ¡le va a pasar! –esto último lo dijo en voz muy 
alta y enseguida echó una risa estridente.

Ralph y su esposa se echaron a reír como si hubie-
sen captado una broma irresistible; irreflexivamente. 
Altan los miraba y sonreía. Llamó con un chasquido 
de dedos a la mesera y le dijo algo en turco en voz 
apenas audible. Al momento sus comensales hicieron 
silencio.

—Yo me pregunto si Ralph y Linda no desearían pa-
sar a tomar el café a un lugar menos bullicioso… –el 
salón estaba mitad vacío, las luces tenues–. Siempre 
pasa así, primero el calor humano, después nos acalo-
ramos. Al final arden por que alguien les dé la orden 
de irse…

Mientras Ralph y Linda se disponían a echarse a reír 
Altan se levanta y los insta a ponerse de pie.

—¡Siempre hay que contener un centenar de opcio-
nes! Si no, ¿cómo podríamos elegir?

Altan los condujo a través de la sala. En dos ocasio-
nes los presentó a otras dos parejas que comían allí esa 
noche. En ambos casos no conocía a los comensales, 
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y Ralph y Linda era presentados como una pareja de 
amistad inesperada e intensa. A dos metros de entrar a 
la oficina chasqueó los dedos y la mesera les abrió la 
puerta desde adentro. Una vez que cruzaron el umbral 
cerró la puerta desde fuera. Se oyó el cerrojo.

La oficina comprendía una habitación de tamaño 
medio con pocos muebles, que comparada con el salón 
comedor parecía mucho más amplia. Pequeñas y quizá 
demasiadas mesitas de café había cerca de las pare-
des. Un escritorio grande había ubicado en una de las 
esquinas, de cara al centro de la habitación, formando 
con las paredes perpendiculares atrás un triángulo. En 
las paredes se podían ver fotografías. Altan se ocupó 
de entretenerlos.

—Aquí, aquí, Linda, Ralph, siempre pasa lo mismo, 
miren –al azar señaló con el índice la pared–, los años 
pasan y las memorias quedan –señaló una foto de un 
barco, visto de lejos, una especie de crucero con ins-
cripciones en el casco que no se alcanzaban a distin-
guir; la foto era en blanco y negro y no era posible a 
primera vista adjudicarle una edad en particular–. Yo 
iba en mi primer crucero. Allí conocí a Dimitri Mitró-
pulos. Corría el año 1955. Casi no llego a embarcar. El 
tránsito. Siempre pasa así.

Los invitados miraban con atención la foto del cru-
cero. Ralph se acercó, hasta casi rozar la imagen, en 
caso que alguien saludara desde adentro. Se disponía 
a continuar inspeccionando las fotos en la pared sin 
alejarse y proseguir con la que estuviera al lado cuan-
do Altan desvió su atención pronunciando en voz muy 
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alta el nombre de Linda, introducido por un ademán 
estridente.

—No te dejes llevar –dijo mirando a Linda– por lo 
que dicen los demás. Vale la pena perderse en el mun-
do.

Linda sonrió. En la foto frente a la que estaba parada 
se veía a Altan junto a Henry Kissinger. Ralph tam-
bién se acercaba a verla.

—Heiny… la primera foto que nos tomaron. Me la 
mando él. Siempre pasa así, uno está pero no sabe que 
está.

Ralph se detuvo un rato en observar la toma. Linda 
sonreía y ya miraba otras imágenes. Ralph lo miró a 
Altan y luego a su mujer, quien ya se detenía en reco-
rrer con la vista una réplica de la corneta acústica usa-
da por Beethoven. Les aclaró que era de bronce y aun 
ahora servía y agregó risueño “si saben de alguno, me 
lo mandan así hacemos la prueba, porque yo escucho 
todo, ¡y a mí no me funciona! siempre pasa así.” Acto 
seguido la tomó e introdujo en el oído y pidió a Linda 
que dijese algo.

—A ver, dale, algo. No importa. Dí cuántos dedos 
tienes. En vos alta…

Linda lo hizo.

—Dos –dijo, y a su vez levantó dos dedos y sonrió–.
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—No. No funciona. Ya te oí antes sin que me pusiera 
la corneta… –y se puso ahora a inspeccionarla como 
si le fuera desconocida, dándole vueltas y soplando 
como si se tratase de una trompeta.

Ralph se acerca a su mujer y le susurra en el oído:

—La foto con Kissinger está truncada, ¿la viste? Es 
un plagio muy burdo. Son dos recortes puestos uno 
al lado del otro y luego fotografiados juntos en una 
toma –Linda lo miró sin ocultar su sorpresa. Volvió 
a mirar la foto y vio la imagen de Kissinger por com-
pleto ajena al espacio de la foto, el traje demasiado 
negro, el cuerpo de un tamaño levemente mayor el de 
Altan, ambos mirándose pero sin coincidir en la mira-
da, fuera de perspectiva, la falta de sombra en Kissin-
ger mientras que la mano de Altan proyectaba una que 
quedaba cortada por el cuerpo del otro.

—Sí, sí… Es terrible. ¿Y por qué le harían una cosa 
así a Altan? Deberían haber dejado la foto sin retoques.

Ralph chasqueó la lengua. Altan parecía perdido en 
la contemplación de otra fotografía, ésta ahora colga-
da alto casi junto al cielorraso.

—Cuando Heiny me dijo que Vietnam terminaba, sí 
o sí, yo le dije: si termina, yo me abro un restorán. Y 
aquí me tienen. Siempre pasa así –dijo meneando la 
cabeza. Linda asintió mostrándose complacida mien-
tras que Ralph se impacientaba. Altan chasqueó con 
los dedos y de inmediato entró la muchacha con una 
escalera pequeña, la puso delante de Altan y abandonó 
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la habitación enseguida. Éste alcanzó la foto que mi-
raba con tanto detenimiento. Explicó–…las afueras de 
Nápoles. Tantos recuerdos… –dijo sin explayarse. Se 
subió a la escalera y volvió a colgarla.

Ralph echaba miradas cómplice a Linda. Se mostra-
ba impacientado por salir. Linda lo tomó de la mano y 
le acarició el pelo.

—Sí, Altan, estamos tan agradecidos por su amabi-
lidad. Qué lugar formidable tiene. Cuántos recuerdos. 
Son toda una vida. Y a mí, a decir verdad, que me pa-
recen muchas vidas. Cuánta riqueza. Gracias.

—Y esto es sólo el comienzo. Uno cree que termina 
y en realidad las cosas recién empiezan. ¡Siempre pasa 
así! –la agarró de la mano y la llevó a través de la sala 
hacia el escritorio. Se disponía a mostrarle unas foto-
grafías cuando Linda nota una pelota de goma enorme 
atrás del escritorio donde en su lugar uno supondría 
una silla. Se quedó en silencio inspeccionando ese rin-
cón del cuarto tratando de apresar la imagen total jun-
to a la funcionalidad de cada objeto que en ella veía.

—Es Cooky, mi silla, parece una pelota de gimna-
sia… ¡y es una pelota de gimnasia! Siempre pasa lo 
mismo. Pero a mí en una silla no me sienta nadie. Al 
menos no delante de un escritorio –Linda lo oía mara-
villada–. Además así cuando me siento hago ejercicio. 
Mire.

Altan se sentó en la gran pelota de goma ante el 
escritorio y empezó a rebotar. Demostró cómo era 
capaz de sacar un cheque de la chequera y firmarlo aun 
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sentado y meciéndose. Iba de una punta del escritorio 
a la otra de a saltos, precisos, con agilidad.

—¿Quiere probar? –le preguntó a Linda y enseguida 
miró con sorna a Ralph.

—Deberíamos quizá irnos.
—Pero Ralph, no se preocupe, para mí no es ningu-

na molestia. Es más, es un placer, enorme. A ver qué 
dice la interesada…

—¡Claro!

Altan sacó la pelota de detrás del escritorio y la puso 
en el centro de la habitación. Rodaba hacia un costado 
empecinadamente. Al fin la contuvo con su mano sin 
soltarla e invitó a Linda a que se subiera.

—Lo más importante es llegar a conocer a la pelota. 
Así, por ejemplo –se sentó de golpe y así de pronto se 
paró de rebote–, ¿lo ve?

Linda asintió en actitud pensativa. Vio cómo Altan 
daba un salto sentado y se paraba como si nada. Miró 
a Ralph con sorpresa. Ralph meneaba la cabeza en ac-
titud seria. Altan extendió su mano hacia Linda invi-
tándola a apropincuarse a la pelota. Linda con gusto 
aunque debatiéndose entre si aceptar o no al fin trató 
de posarse sobre la gran pelota. Al primer asiento in-
voluntariamente dio un salto al rozar la goma de la 
superficie. Altan la calmó.

—No es más que goma, Linda, nada más –la miró 
a los ojos mientras se crujía los nudillos–, a veces 
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conviene que uno se ponga panza abajo primero. 
Siempre pasa así. Es muy reconfortante. Yo de hecho 
la primera vez que usé la pelota fue así –y procedió a 
señalarle cómo debía subirse.

Linda miró la pelota con cierta inseguridad. “Así, 
así, claro, con la panza hacia abajo así para irle aga-
rrando la mano y después soltarse…” dijo Altan y la 
iba colocando panza abajo sobre la enorme pelota. 
Linda apoyó el abdomen. Altan la soltó. Linda rebotó 
dos veces, perdiendo el equilibrio luego del primer re-
bote. Los anteojos se le cayeron; al balancearse ines-
peradamente emitió un chillido; al rebotar por segun-
da vez cayó de costado y gritó como si la tiraran.

Altan chasqueó lo dedos y de inmediato entró la 
muchacha. Quien tomó la pelota llevándosela consigo 
de la pieza sin mirar a Linda, que daba manotazos de 
ahogado en el piso. Ralph se agachó y comenzó a bus-
car los anteojos, que destrozó al pisar con las rodillas. 
Mientras, Altan tomaba una foto de lo que ocurría.

Una vez de pie se veía a Linda con el maquillaje 
corrido y despeinada. Ralph miraba los anteojos con 
detenimiento y se los ponía en el bolsillo del chaleco. 
Intervino:

—Bien, Linda, creo es tiempo que volvamos.

Linda no dijo nada. Por fin miró y divisó a Altan. Le 
agradeció la visita y su hospitalidad.

—Siempre es así, Linda. Ralph, un gusto. A ver 
cuándo el parque África nos vuelve a reunir. Aquí 
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tienen siempre las puertas abiertas. De 11 a 9. Los 
acompaño.

Altan se colocó entre los dos tomándolos del codo. 
La muchacha les abrió la puerta de la oficina para que 
pasasen sin detenerse. Los condujo a la salida como si 
fueran ellos llevándolo. Saludó con gestos de bonho-
mía a los clientes que lo veían atravesar la sala. Al pa-
sar por una mesa donde el mozo servía café le dirigió 
la palabra y en voz alta dijo:

—Ferit, así, así. Está bien, 45 grados. No más, si no, 
se vuelca la espuma.

Ferit asintió mientras vertía el brebaje. Ya en el re-
cibidor, a veinte centímetros de la puerta de entrada, 
se pusieron abrigos, bufandas, guantes. Se estrecharon 
las manos. Prometieron volver a ponerse en contacto.

Ralph y Linda desaparecieron de la vista de Altan, 
posado de pie tras el vidrio grande del comedor. La 
luz amarilla de la calle lo encandilaba. A través de ella 
veía caer nieve.
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