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EL VIENTRE DE LA ARANA

Un hombre corre en la nieve. Cae. Intenta levantar-
se. Pasa otro a su lado y mira mientras trota y reduce
ahora el paso. Atrds a una distancia no pronunciada,
por entre un area descubierta de arboles, un conjun-
to de chicos cruza a lo lejos que pronto se interna en
el bosque. Otro transetinte se acerca. El paso en la
nieve acumulada produce el ruido siempre acotado y
reminiscente a rugosidad del zapato al hundirse. La
persona caida es una mujer. Comienza a nevar y el
ruido que hasta hace un instante se oia de los autos
salpicando el residuo de hielo y barro en la calle se
amortigua. Se ve los copos de nieve caer e invade una
sensacion de inminencia y de cercania. La mujer ya se
ha incorporado. De las ramas peladas que penden a lo
alto sobre los cuerpos de los reunidos se desprenden
aun hojas. El frio es intenso pero al nevar mengua.

En un lapso de tiempo breve el conjunto de tres per-
sonas se levanta, cuando el viento sopla con mayor
fuerza hasta hacerse oir. El trafico se detiene en ambas



direcciones debido a un accidente en que colisionan
varios automoviles. Se divisa humo en el aire que los
transeuntes no pueden circunscribir como pertene-
ciente a un auto y no a otro. Se aproximan sirenas.
Est4 a punto de dejar de nevar, los copos descienden
en lentisimos alabeos.

La mujer caida ahora vuelta a caminar golpea con su
bolso a una de las personas que se le habia acercado.
Grita algo, tanto a ésta como a la otra, y se pone a
caminar con mayor velocidad. Por fin las otras dos se
miran y emiten gestos. De incertidumbre una, la otra
de enojo. Mientras, ven alejarse a la mujer en direc-
cion al parque Africa. Una ardilla resbala de la rama
donde corria y cae por un tramo del arbol para sujetar-
se de otra inmediatamente abajo. Al punto desaparece.
Ambas personas levantan la cabeza al oir el ajetreo y
ven caer monticulos de nieve.

—Esté loca. ;Como que no le voy a creer?
—Y si. Esta loca. En esta sociedad hay muchos asi.

Se encaminan al estacionamiento contiguo a la en-
trada al bosque. Al atravesar el campo de béisbol que
deben cruzar notan el trafico detenido y varios autos
averiados estacionados mitad en la vereda. Un camion
de bomberos hace entrada por Beckett luego de doblar
por Biddle. Llegan dos ambulancias sin apuro. Ambos
hablan.

—¢Qué paso?
—Cosas asi siempre pasan. Y mas aun a esta altura
del afio. Siempre chocan enfrente del Cifra. Mi hijo



trabajo alli y decia que eran al menos cuatro por se-
mana.
—Si. Es increible.

Los dos hombres siguen hacia el estacionamiento.
Ven a la mujer que les gritara recién, la ven sumirse
en el bosque. No comentan el hecho de haberla visto.
Se intercambian los numeros de teléfono y dirigen a
sus autos. Se dan cuenta que habian estacionado uno
al lado del otro. Uno de ellos recordaba haber visto el
auto plateado y pequeio del otro cuando salia del suyo,

—...para ir a la diaria caminata por el bosque y lue-
go salir al parque. El médico... Dos millas; cada dia
por la mafiana.

El otro no recordaba haber notado el auto rojo del
otro.

—Esto siempre pasa asi. {No lo ves hasta que no te
muestran!

Abre el baul y deja alli los guantes, la bufanda, el
gorro. Cierra con fuerza, haciendo que la tapa golpee
el resto del auto ocasionando un estruendo. El otro se
estremece al oir el ruido. Le sonrie.

—Siempre pasa asi —sefiala el auto con un gesto de
cabeza—. Primero uno lo abre, y después jboom!

Esto agrega entre risas. Se dispone a saludarlo con un
gesto de cabeza mientras iba encaminandose a entrar



al auto, al tiempo que en el asiento de atras se ve que
alguien levanta la cabeza como si recién despertase.
Quien se incorpora, y busca con la mirada la ventanilla
desde donde percibia ruido. De inmediato el otro,
aun parado al costado del auto, vacila y asombrado e
involuntariamente da un paso atras. Del auto sale un
nifio. Mira al duefio del auto que continua esgrimiendo
su sonrisa. Mira al otro y explica:

—Siempre pasa asi, Ralph. jEl pequefio se levanta y
uno que vuelve al mundo del que se habia ido!

El otro, Ralph, le sonrid y asintié de modo esponta-
neo. Se alejo del auto otros pasos mas a medida que
arqueaba las cejas. El otro se despidié con ademan ex-
peditivo. Entro al auto y decia ya algo al nifio vuelto a
sentarse atrds mientras cerraba de un golpe su puerta.

Ralph fue a su auto plateado. Subid también rapido.
Prendio6 la calefaccion y se encontr6 rodeado de para-
brisas empafiados. Saco una franela y la repaso en los
vidrios a que tenia acceso desde su asiento. El auto
rojo del otro salia de donde estaba estacionado. La
nieve acumulada en el pavimento hacia dificil avan-
zar con precision sin detenerse repetidas veces y andar
de a trechos breves para no resbalar. El auto resbalé.
Hacia el costado izquierdo. Llegé a casi chocar con el
de Ralph. Vio que el otro le hacia gestos de disculpa
a través del parabrisas. Le devolvid los gestos con la
misma atencion y esperd a que saliera del estaciona-
miento.

El auto rojo retrocedio lentamente e igual de lento se
acerco a la salida del estacionamiento. Deteniéndose



antes de salir a Beckett. Avanz6 un poco. Volvio a pa-
rarse. Se puso en marcha para salir a toda prisa. Y se
detuvo de inmediato a punto de chocar. El freno subito
hizo que la parte posterior del auto balanceara de arri-
ba abajo con brusquedad. Ralph sigui6 el movimiento
del auto y asinti6 de forma involuntaria. Vio las luces
rojas quietas. Al fin se puso en marcha y dobl6 a la
izquierda en la avenida para perderse entre el trafico y
la nieve que volvia a caer. Avanzo entonces ¢l. Seguia
el mismo trayecto que vio habia hecho su reciente co-
nocido. Retrocedid. Pero no resbald. A su derecha ya
habia otro auto estacionado; el conductor abandonaba
el auto y salia vestido cubierto con gorro y bufanda
que le cubrian por completo la cara.

Prosigui6 hacia la salida. Pero no hubo necesidad de
aguardar; nadie venia por la avenida. Adelanto el auto
un tanto. Y no volvio a ver a nadie; alguien detras ya
se acercaba. Sali6 hacia Beckett y s6lo se detuvo en
Orbes ante el semaforo. Esperd que la luz cambiara.
Cuando lo hizo dobld en Orbes. Nevaba con mayor
intensidad. Los autos surcaban la calle echando escar-
cha a sus costados y dejando una estela a su paso.

Frente al parque Africa en la esquina de Orbes y
Beckett el empleado de una pizzeria abria las puertas
y salia para ver como habia terminado el episodio de
los choques en serie. Ya al pasar por alli Ralph, y antes
su nuevo conocido del auto rojo, los autos habian sido
desplazados fuera del cruce de las avenidas. Cuatro
patrullas, dos ambulancias y un camién de bomberos
se habian hecho presentes y cortado el transito en la
cuadra donde examinaban los vehiculos y un conjunto



de gente aguardaba que terminara el registro de datos
que llevaba a cabo la policia. Un remolque salia con
un auto a rastras y seguia por Orbes. Ya no nevaba. No
habia nifios en la calle.

Un policia se aleja del grupo de conductores para-
dos a la espera y se sube a la patrulla. Se lo ve tipear
en su computadora. Hablar por su radio portatil. Que
arroja subitamente por sobre el volante y que al cho-
car con el parabrisas rebota y cae sobre la computado-
ra abierta. Advierte que al dar con el teclado cambia
algo en la pantalla. Se incorpora. Mira. Tipea. Toma el
walkie-talkie y se pone a hablar con cuidado y por un
rato prolongado. Ve que afuera el grupo de automovi-
listas comenzaba a impacientarse. Varios se dirigen a
sus respectivos autos. Los ve entrar. Siente disgusto,
y se despide de su interlocutor con rapidez. Se cuel-
ga el walkie-talkie de la solapa superior del abrigo de
uniforme. Sale.

Ya al llegar adonde estaba antes el grupo de gente
no quedaba nadie. Da unos golpecitos en el vidrio del
auto que tenia mas cerca.

—El tedio, oficial, es lo que més nos repele. No po-
demos estar esperando en la calle como si fuéramos
animales. Esto es injusto. Yo tengo una familia a la
que debo dar de comer y en este momento me esperan
en la oficina y el tiempo sigue pasando y resulta que
nosotros estamos parados en la calle mientras nadie
hace nada y no pasa nada. Esto no debe ser asi.

El oficial se disculpa y menciona la gran cantidad
de accidentes automovilisticos ocurridos desde la
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madrugada a raiz de las nevadas subitas e intermitentes
olas de frio extremo, el hielo acumulado en la acera.

—Pero adénde es que van nuestros impuestos
cuando vemos que las calles no estan limpias y que
nadie hace nada?

El oficial se disculpa y ahora levanta un tanto la voz.

—Usted comprendera la situacion mejor que yo.
Ahora la voy a pedir que salga del automovil para que
la compaiiia aseguradora al hacerse presente se ocupe
de su trabajo y se dé curso al traslado y transporte de
los vehiculos dafados.

—Pero usted me comprende, oficial, esto no es un
capricho. Nos tiene cautivos aqui mas de una hora a
la espera de no sé qué remolque y mientras, nosotros,
aca, en el frio, usted me entiende, ;no?

—Entiendo. Pero le voy a volver a pedir que salga
del vehiculo, de modo que podamos agilizar la labor
de los empleados de la compaifiia de seguros.

—¢Y qué compaiiia es esa? Porque a mi no me han
preguntado si yo queria a esta compaiiia de seguros.
La cual le puedo asegurar oficial que sin dudas no
contactaria ni contrataria por mas que fuera la unica
en el pais. Porque yo puedo elegir.

El oficial estir6 el brazo y lo acercéd al conductor,
introduciendo esa fraccion del cuerpo en funcién de
su cuerpo entero, indicando ofrecerle ayuda a apearse
tanto como estar dispuesto a sacarlo a la fuerza. El
conductor se arqued y produjo un gesto de rechazo.
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—Yo no soy como a los que les disparan porque vi-
ven en pandillas y roban. A mi no me tocan. Que yo no
elegi esto y que ademads quiero que vengan a terminar
el trabajo los que tengan que venir y asi yo ya me voy
que yo tengo una familia y un trabajo. ;Me escuch6?

El oficial retrocedio y llamo6 apoyo. Mird al con-
ductor del auto desparecer mientras cerraba la puer-
ta. El motor del auto estaba por completo abollado.
El capot aparecia doblado y ubicado como un techo
a dos aguas, cubriendo el carburador y dejando acu-
mulada la nieve caida sobre el radiador y el parabri-
sas delantero a sus costados. Se colgo el walkie-talkie
de la solapa. Apoyo la mano derecha sobre su arma.
Giro la cabeza cuando oy0 el paso de los compaiieros
que venian en refuerzo. Les explica la situacion. Dos
oficiales abren la puerta del vehiculo. Quedandose en
el proceso con la manija en la mano. El conductor se
frotaba los brazos para darse calor. Al ver que la ma-
nija se habia desprendido mir6 al policia que aun la
sostenia y habl6 con tono de agravio.

—Abhora es el departamento de policia el que opta
por destruirme el auto.

Los oficiales contemplaron el estado de deterioro
general del auto. Lo sacan a la fuerza. El conductor,
semejando estar ebrio de enojo, los insulta. Otro poli-
cia se acerca. Los cinco lo rodean mientras el conduc-
tor se apoya contra el auto. Contintia gritando. Uno
de los oficiales se le acerca y comienza a hablar. Lo
interrumpe una voz que no pertenecia a nadie entre
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el grupo. Miran todos fijo al conductor quien deja de
gritar y a su vez observa por sobre los hombros de
los policias. Tras unos segundos todos se dan vuelta.
Ven a una persona de estatura mediana, cabeza gran-
de y nariz muy pronunciada. Era quien manejaba el
auto momentos atras, quien con Ralph se acercara a
la mujer en la plaza y luego abandonaba el sitio tras
que despejaran la calle ocurrido una vez el accidente
en serie.

—ESsto siempre pasa asi. Oficiales, créanme. Nieva
y el cielo se cae —concluy6 oscilando el rostro.

Los policias intentaron reconocerle el rostro. De una
manera u otra asintieron, de manera casi espontanea,
sin afan de afirmacion preciso, a sus palabras. Espera-
ban ahora otras.

—Mientras me miran como a un cddigo de barras,
déjenme decirles que esto siempre pasa asi. Ya lo ven
alli —se volvid y sefial6 la esquina de Beckett y Or-
bes—. El frio hace que uno no pueda moverse bien.
Aunque si nieva esto cambia; siempre pasa asi. Pero
ahora no nieva. Acompafienme mientras esperan el
auxilio necesario. Acompanenme.

Los mir6 con cara radiante. Los otros no pudieron
sino seguirlo, incluido el conductor tan frustrado.
Mientras el grupo de cinco policias y un civil seguia
a la persona que aparecid subitamente y les ofrecid
entrar bajo techo, volvié nuevamente a nevar.
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—Ah, ya ven. Como siempre pasa, nieva cuando uno
camina. Pero lo hara hasta que no lleguemos adentro.
Luego dejaréa de nevar. Siempre pasa lo mismo.

Los siete caminaron los escasos veinte metros por
Orbes hasta Beckett y doblaron alli a la izquierda y al
punto ingresaban a un local de comida préximo a la
esquina. De inmediato olieron todos un fuerte aroma
a caléndula.

Los ubico en una mesa que contenia a seis personas.
Parecia que fuera el duefio del local o su administra-
dor. Con los empleados se relacionaba por medio de
gestos. Rara vez usaba la voz. Emitia chasquidos de
dedos. Sefialaba furtivamente. Asentia sin esperar res-
puesta. Sento6 a los policias y al conductor frustrado
y les ofrecio un refresco. Les dijo pronto que podia
ofrecerles solo esto sin cargo.

—Si sigo dando, el duefio me come vivo.

Se dirigi6 a una mesa ubicada al otro extremo de la
sala y volvi6 arrastrando una silla. Todos tenian ya un
pequefio vaso servido. Tomo el que tenia mas a mano
y lo bebio hasta la mitad.

—Y ahora diganme, la nieve, ;no les hace pensar en
querer manejar sobre arena? Yo apenas si saco el co-
che en invierno. Me tomo el bus a todos lados. Siem-
pre que puedo, claro. Siempre es asi. Ahora ;por qué
manejar a estas horas? ;No seria mejor no chocar? Yo
lo vi todo. Fue un descuido. Siempre pasa asi. La nie-
ve. El hielo. El auto resbala.
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Se puso de pie y solapadamente hizo un gesto de
negacion dirigido al mozo en la sala. Se paso el indice
por la comisura de la boca abierta de par en par. Cerr6
los brazos. Uno de los policias, hasta ahora todos ca-
llados, se levant6 para desentumecerse. En el proceso
hizo un gesto obsceno con la mano y luego sefial6 fur-
tivamente la nariz de quien los agasajaba. El resto de
los policias rio entre dientes. El conductor frustrado
comprendio el rol asimétrico de ambos bandos e inc6-
modo se pard de golpe y fue hacia la puerta de salida.
Al abrirla ve su auto arrastrado por un remolque yén-
dose por Orbes en sentido del bosque.

—iMe lo sacaron...! —salid corriendo hacia la calle.

Los policias fueron enseguida tras ¢l. El anfitrion les
grita aun,

—i...mejor caminando que sentado!

Agarro las botellas que quedaban en la mesa y se las
alcanzo al mozo. Le dijo algo en turco de manera ama-
ble y se dirigi6 luego a la pared de vidrio del frente del
local, a cuyo través podia ver el transito en Beckett, la
entrada al Africa, la avenida Orbes en diagonal. Neva-
ba. Era mediodia. El local estaba vacio. Hipnotizado,
mirando el transito circular, permanecié unos instan-
tes, casi petrificado, respirando contra el vidrio al que
empaiiaba. Volvio en si y fue hacia la entrada a la co-
cina hacia el fondo. El local estaba lleno.

A la tarde sali6 el sol. A las tres comenzaron a pa-
sar los micros escolares. Se sucederan durante hora y
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media; conectando el limite este de la ciudad, y los su-
burbios inmediatos, con los barrios residenciales del
centro. Los nifios colgaban la cabeza muchos por las
ventanas apenas abiertas sacando la lengua y gritando
obscenidades e insultos entre risas a los automovilis-
tas. Los oficiales de transito llevaban anteojos de sol y
saludaban a todos.

Diligentemente a las cuatro y media alguien co-
mienza a sacar la nieve acumulada durante el dia en
la vereda. Forma monticulos en la medianera entre las
propiedades, que consistian en una division clara entre
los bloques de cemento en el piso. La pala es grande
y naranja. La nieve no estd sucia. Acumulada parece
montones de arena donde construir castillos o mura-
llas. La luz al fin cae del todo y a las cinco de la tarde
el fulgor incisivo de los faroles envuelve las pilas de
nieve y en ellas rebota aun mas amarillo de lo que es
en la fuente. Pequenas luces en forma de guirnalda a
lo largo de marcos de ventana y puerta ahora se en-
cienden. Como a la mafana, el sonido es contenido
por el efecto amortiguador de la nieve y los pasos de
los transetintes parece permaneciesen a ras del zapato.

Una joven de pelo muy oscuro aparecio de pronto
de pie junto al recibidor en la entrada al local. Vesti-
da con dos capas de ropa notoriamente distintas, una
ajustada al cuerpo y otra suelta sobre. Comenzaban a
entrar comensales.

Entra una pareja de jovenes vistiendo ropa de colores
muy vivos, naranja y verde. Al quitarse los sacos
quedan vestidos de color gris y azul. La joven que los
recibe en la entrada los acompafia a su mesa y extiende
un menu a cada uno. Les pregunta si ya han estado en
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este lugar. Ambos asienten, la muchacha dice que cada
semana y media. La joven que los recibia y acomodo
anuncia el nombre de la mesera que se hara cargo de
su servicio. Se despide agradeciéndoles la amabilidad
en venir a Cifra esta noche. Se retira al mostrador en la
entrada del restoran. A dos metros de la mesa.

El anfitrién dio un paso fuera de su oficina, se aca-
rici6 la nariz pronunciada; irrumpe en el centro de la
sala y pasa con parsimonia por entre las mesas. Saluda
a cada comensal; se acerca a la pareja vestida en gris-
azul y da al joven una palmada en el hombro y a ella
extiende un saludo inclinando la cabeza y enseguida
le sopla un beso y bate las manos.

La noche avanza como podria tratarse de cualquier
otra, con un numero razonable de comensales para un
local tan pequeiio, un dia de semana, un dia particular-
mente de mucha nieve y de no tanto frio al declinar. El
anfitrion entraba y salia de su oficina, a la sala, a la co-
cina, a la vereda. Cuando entraba nuevamente al local,
luego que se cerrara la puerta se sacudia y decia brrrr-
rrrrr ruidosamente para dar cuenta que tiritaba de frio.

A las ocho y media ingresa un hombre de media-
na edad con su esposa. Diligentemente son ubicados
en la Unica mesa libre, ante el ventanal. La mesera
toma su orden. Ambos conversan. El hombre explica
algo animadamente y sefala hacia el tramo del parque
Africa que ven desde donde estan sentados. Pronto
siente una palmada en el hombro. Se da vuelta. Oye
con total sorpresa:

—Ralph. Ya me lo imaginaba. Esto siempre pasa
asi. De vuelta a la escena del crimen.
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Ralph permanece asombrado. No dijo nada hasta
que la mujer no le pregunto al fin algo.

—De saber Ralph que vinieras hoy con tu hija pre-
paraba la mesa especial.

La mujer se ech6 a reir mas por reflejo que movida
por su efecto. Ralph no alcanzo a prestar atencion al
“hija” y pensaba que dado que ambos se conocieron
hace apenas unas horas como hubiera hecho para avi-
sarle que vendria hoy sin conocerlo.

La mesera traia la comida. Ralph le abri6 paso y
contemplo los platos.

—Si yo viniera hoy a comer a este lugar, pediria lo
mismo. Y para el postre —dijo ahora mirando a la mu-
jer— me comeria al bombon —y asintié con una sonrisa
inmensa.

Ralph continuaba aténito. La mujer reia involunta-
riamente. El anfitrion toma una silla y se sienta entre
ambos. Comienza a hablar desaforadamente. Se diri-
ge auno y a otro. Con la mujer entabla didlogos pro-
longados. Ralph al fin entra en calor y lograba unirse
a la conversacion sin desconfianza. Brome6 sobre el
suceso de la mafiana, la mujer caida en la nieve, su
inexplicable brote de enojo. La esposa de Ralph se di-
rigi6 hacia €l al parecer invadida por una sensacion de
desconsuelo:

—Pero digame usted, Altan, ;como es que alguien
asi puede luego irse como si nada hubiera pasado?
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Seguramente se debe haber roto o dolido algo. Yo no
me lo explico.

—Tratame de ta, carifio, estamos entre amigos —
echandole un guifio a Ralph; lo cual hizo que la mujer
riera—. Yo creo que no le pasé nada. Pero que algo,
seguro, jle va a pasar! —esto ultimo lo dijo en voz muy
alta y enseguida echd una risa estridente.

Ralph y su esposa se echaron a reir como si hubie-
sen captado una broma irresistible; irreflexivamente.
Altan los miraba y sonreia. Llamo con un chasquido
de dedos a la mesera y le dijo algo en turco en voz
apenas audible. Al momento sus comensales hicieron
silencio.

—Yo me pregunto si Ralph y Linda no desearian pa-
sar a tomar el café a un lugar menos bullicioso... —el
salon estaba mitad vacio, las luces tenues—. Siempre
pasa asi, primero el calor humano, después nos acalo-
ramos. Al final arden por que alguien les dé la orden
de irse...

Mientras Ralph y Linda se disponian a echarse a reir
Altan se levanta y los insta a ponerse de pie.

—iSiempre hay que contener un centenar de opcio-
nes! Si no, ;cémo podriamos elegir?

Altan los condujo a través de la sala. En dos ocasio-

nes los presento a otras dos parejas que comian alli esa
noche. En ambos casos no conocia a los comensales,
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y Ralph y Linda era presentados como una pareja de
amistad inesperada e intensa. A dos metros de entrar a
la oficina chasqueo los dedos y la mesera les abrio la
puerta desde adentro. Una vez que cruzaron el umbral
cerré la puerta desde fuera. Se oyo el cerrojo.

La oficina comprendia una habitaciéon de tamaio
medio con pocos muebles, que comparada con el salon
comedor parecia mucho mas amplia. Pequefias y quiza
demasiadas mesitas de café¢ habia cerca de las pare-
des. Un escritorio grande habia ubicado en una de las
esquinas, de cara al centro de la habitacion, formando
con las paredes perpendiculares atras un triangulo. En
las paredes se podian ver fotografias. Altan se ocupd
de entretenerlos.

—Aqui, aqui, Linda, Ralph, siempre pasa lo mismo,
miren —al azar sefal6 con el indice la pared—, los afios
pasan y las memorias quedan —sefial6 una foto de un
barco, visto de lejos, una especie de crucero con ins-
cripciones en el casco que no se alcanzaban a distin-
guir; la foto era en blanco y negro y no era posible a
primera vista adjudicarle una edad en particular—. Yo
iba en mi primer crucero. Alli conoci a Dimitri Mitr6-
pulos. Corria el afio 1955. Casi no llego a embarcar. El
transito. Siempre pasa asi.

Los invitados miraban con atencion la foto del cru-
cero. Ralph se acercd, hasta casi rozar la imagen, en
caso que alguien saludara desde adentro. Se disponia
a continuar inspeccionando las fotos en la pared sin
alejarse y proseguir con la que estuviera al lado cuan-
do Altan desvio su atencion pronunciando en voz muy
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alta el nombre de Linda, introducido por un ademan
estridente.

—No te dejes llevar —dijo mirando a Linda— por lo
que dicen los demas. Vale la pena perderse en el mun-
do.

Linda sonrid. En la foto frente a la que estaba parada
se veia a Altan junto a Henry Kissinger. Ralph tam-
bién se acercaba a verla.

—Heiny... la primera foto que nos tomaron. Me la
mando ¢l. Siempre pasa asi, uno esta pero no sabe que
esta.

Ralph se detuvo un rato en observar la toma. Linda
sonreia y ya miraba otras imagenes. Ralph lo mir6 a
Altan y luego a su mujer, quien ya se detenia en reco-
rrer con la vista una réplica de la corneta acustica usa-
da por Beethoven. Les aclar6 que era de bronce y aun
ahora servia y agrego risuefo “si saben de alguno, me
lo mandan asi hacemos la prueba, porque yo escucho
todo, jy a mi no me funciona! siempre pasa asi.” Acto
seguido la tomo e introdujo en el oido y pidi6 a Linda
que dijese algo.

—A ver, dale, algo. No importa. Di cuantos dedos
tienes. En vos alta...

Linda lo hizo.

—Dos —dijo, y a su vez levant6 dos dedos y sonrio—.
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—No. No funciona. Ya te oi antes sin que me pusiera
la corneta... —y se puso ahora a inspeccionarla como
si le fuera desconocida, dandole vueltas y soplando
como si se tratase de una trompeta.

Ralph se acerca a su mujer y le susurra en el oido:

—La foto con Kissinger esté truncada, ;la viste? Es
un plagio muy burdo. Son dos recortes puestos uno
al lado del otro y luego fotografiados juntos en una
toma —Linda lo mir6 sin ocultar su sorpresa. Volvid
a mirar la foto y vio la imagen de Kissinger por com-
pleto ajena al espacio de la foto, el traje demasiado
negro, el cuerpo de un tamafio levemente mayor el de
Altan, ambos mirandose pero sin coincidir en la mira-
da, fuera de perspectiva, la falta de sombra en Kissin-
ger mientras que la mano de Altan proyectaba una que
quedaba cortada por el cuerpo del otro.

—S1, si... Es terrible. (Y por qué le harian una cosa
asi a Altan? Deberian haber dejado la foto sin retoques.

Ralph chasque¢ la lengua. Altan parecia perdido en
la contemplacion de otra fotografia, ésta ahora colga-
da alto casi junto al cielorraso.

—Cuando Heiny me dijo que Vietnam terminaba, si
o si, yo le dije: si termina, yo me abro un restoran. Y
aqui me tienen. Siempre pasa asi —dijo meneando la
cabeza. Linda asintié mostrandose complacida mien-
tras que Ralph se impacientaba. Altan chasqued con
los dedos y de inmediato entré la muchacha con una
escalera pequefia, la puso delante de Altan y abandond
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la habitacion enseguida. Este alcanzé la foto que mi-
raba con tanto detenimiento. Explic6—...las afueras de
Népoles. Tantos recuerdos... —dijo sin explayarse. Se
subio a la escalera y volvid a colgarla.

Ralph echaba miradas complice a Linda. Se mostra-
ba impacientado por salir. Linda lo tom6 de la mano y
le acaricio el pelo.

—S1, Altan, estamos tan agradecidos por su amabi-
lidad. Qué lugar formidable tiene. Cudntos recuerdos.
Son toda una vida. Y a mi, a decir verdad, que me pa-
recen muchas vidas. Cuanta riqueza. Gracias.

—Y esto es solo el comienzo. Uno cree que termina
y en realidad las cosas recién empiezan. jSiempre pasa
asi! —la agarrd de la mano y la llevo a través de la sala
hacia el escritorio. Se disponia a mostrarle unas foto-
grafias cuando Linda nota una pelota de goma enorme
atras del escritorio donde en su lugar uno supondria
una silla. Se quedo en silencio inspeccionando ese rin-
con del cuarto tratando de apresar la imagen total jun-
to a la funcionalidad de cada objeto que en ella veia.

—Es Cooky, mi silla, parece una pelota de gimna-
sia... jy es una pelota de gimnasia! Siempre pasa lo
mismo. Pero a mi en una silla no me sienta nadie. Al
menos no delante de un escritorio —Linda lo oia mara-
villada—. Ademas asi cuando me siento hago ejercicio.
Mire.

Altan se sent6 en la gran pelota de goma ante el

escritorio y empezd a rebotar. Demostro como era
capaz de sacar un cheque de la chequera y firmarlo aun
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sentado y meciéndose. Iba de una punta del escritorio
a la otra de a saltos, precisos, con agilidad.

—¢Quiere probar? —le pregunt6 a Linda y enseguida
mird con sorna a Ralph.

—Deberiamos quiza irnos.

—Pero Ralph, no se preocupe, para mi no es ningu-
na molestia. Es mas, es un placer, enorme. A ver qué
dice la interesada...

—iClaro!

Altan sac¢ la pelota de detras del escritorio y la puso
en el centro de la habitacion. Rodaba hacia un costado
empecinadamente. Al fin la contuvo con su mano sin
soltarla e invit6 a Linda a que se subiera.

—Lo mas importante es llegar a conocer a la pelota.
Asi, por ejemplo —se sent6 de golpe y asi de pronto se
pard de rebote—, ;lo ve?

Linda asinti¢ en actitud pensativa. Vio como Altan
daba un salto sentado y se paraba como si nada. Mird
a Ralph con sorpresa. Ralph meneaba la cabeza en ac-
titud seria. Altan extendi6é su mano hacia Linda invi-
tandola a apropincuarse a la pelota. Linda con gusto
aunque debatiéndose entre si aceptar o no al fin tratd
de posarse sobre la gran pelota. Al primer asiento in-
voluntariamente dio un salto al rozar la goma de la
superficie. Altan la calmo.

—No es mas que goma, Linda, nada més —la mir6
a los ojos mientras se crujia los nudillos—, a veces
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conviene que uno se ponga panza abajo primero.
Siempre pasa asi. Es muy reconfortante. Yo de hecho
la primera vez que usé la pelota fue asi —y procedi6 a
sefialarle como debia subirse.

Linda mir6 la pelota con cierta inseguridad. “Asi,
asi, claro, con la panza hacia abajo asi para irle aga-
rrando la mano y después soltarse...” dijo Altan y la
iba colocando panza abajo sobre la enorme pelota.
Linda apoy¢ el abdomen. Altan la solt6. Linda rebot6
dos veces, perdiendo el equilibrio luego del primer re-
bote. Los anteojos se le cayeron; al balancearse ines-
peradamente emiti6 un chillido; al rebotar por segun-
da vez cay6 de costado y gritdé como si la tiraran.

Altan chasqued lo dedos y de inmediato entr6 la
muchacha. Quien tomo la pelota llevandosela consigo
de la pieza sin mirar a Linda, que daba manotazos de
ahogado en el piso. Ralph se agacho y comenz6 a bus-
car los anteojos, que destrozo al pisar con las rodillas.
Mientras, Altan tomaba una foto de lo que ocurria.

Una vez de pie se veia a Linda con el maquillaje
corrido y despeinada. Ralph miraba los anteojos con
detenimiento y se los ponia en el bolsillo del chaleco.
Intervino:

—Bien, Linda, creo es tiempo que volvamos.

Linda no dijo nada. Por fin mir6 y divisé a Altan. Le
agradecio la visita y su hospitalidad.

—Siempre es asi, Linda. Ralph, un gusto. A ver
cuando el parque Africa nos vuelve a reunir. Aqui
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tienen siempre las puertas abiertas. De 11 a 9. Los
acompano.

Altan se coloco entre los dos tomandolos del codo.
La muchacha les abrio la puerta de la oficina para que
pasasen sin detenerse. Los condujo a la salida como si
fueran ellos llevandolo. Saludd con gestos de bonho-
mia a los clientes que lo veian atravesar la sala. Al pa-
sar por una mesa donde el mozo servia café le dirigio
la palabra y en voz alta dijo:

—Ferit, asi, asi. Estd bien, 45 grados. No mads, si no,
se vuelca la espuma.

Ferit asintié mientras vertia el brebaje. Ya en el re-
cibidor, a veinte centimetros de la puerta de entrada,
se pusieron abrigos, bufandas, guantes. Se estrecharon
las manos. Prometieron volver a ponerse en contacto.

Ralph y Linda desaparecieron de la vista de Altan,
posado de pie tras el vidrio grande del comedor. La
luz amarilla de la calle lo encandilaba. A través de ella
veia caer nieve.
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