

Prótesis

RAMÓN HONDAL



Edición: Pablo de Cuba Soria
© Logotipo de la editorial: Umberto Peña
© Ilustración de cubierta: *Estudio del hombro y del cuello*
(circa 1510), de Leonardo da Vinci
© Ramón Hondal, 2019
Sobre la presente edición: © Casa Vacía, 2019

www.editorialcasavacia.com

[casavacia16@gmail.com](mailto:cavacia16@gmail.com)

Richmond, Virginia

Impreso en USA

© Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones que establece la ley, queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita del autor o de la editorial, la reproducción total o parcial de esta obra por ningún medio, ya sea electrónico o mecánico, incluyendo fotocopias o distribución en Internet.

Introducción a qué

En cada cuerpo hay una pierna que se arrastra y que es la pata vieja de una silla. Los ojos están quemados y fríos, miran su derrumbe en cámara lenta. Estos ojos no son espectadores, son actores de un cuerpo que es de los escombros.

Las manos son dos palos viejos que sujetan una muleta junto al desequilibrio de sus pasos, a un libro viejo y deshojado. Los rostros, ¿dónde quedaron los rostros? Ahí están ocultos en almohadones bajo las quemaduras del soplete que a todos, más que con un ardor, ha marcado como se marca el cuerpo del animal, del ganado, de la bestia.

Las ropas roídas, los muebles empolvados, los objetos rotos, el derrumbe de los cuerpos, de los sitios, de costumbres, los viejos venden periódicos, y se equiparan objetos y cuerpos en una misma miseria.

Todo ha quedado oculto detrás de las puertas de un Almacén que simula estar Afuera, el almacén de todos los que se derrumbaron y de los que nos derrumbamos hoy. Tras esas puertas está sentado

Lezama con su camisetica y su ombligo al aire, pitico parado. Igual Virgilio. Igual mi abuela mirando la televisión o cosiendo, ya muerta, y todas las abuelas, junto a mi madre, aún viva, y a todas las madres, conmigo y con todos mirando de lejos a cada rostro marcado con los gestos que han hecho tallar bajo este instinto militar con el mismo soplete. Igual todo. Igual todos.

Tras las puertas de ese Almacén está el patio de recreo lleno de polvo, de parches, de patas viejas de mesas y sillas, que se han convertido en piernas, en gestos y manos marcadas con fuego en almohadones, rostros de metal oxidado de miradas frías, ojos de los escombros que han sido y que la humedad se come. Estamos húmedos bajo la fuerza del instinto militar que se ha metido en esos almohadones que nos sirven de cabeza, con la calma del moho.

Las columnas están vencidas, las piernas-patas de mesa-silla están vencidas, los órganos viejos y cansados. Comején, humedad, años y retórica, cavan en las mismas piernas, hunden los cimientos, sus muletas, sus piernitas flacas.

Queda uno sosteniéndose en sus piernas-patas de mesa-silla, uno sosteniéndose como ese Lezama olvidado en un Almacén con su camisetica y su ombligo al aire, los dos, pitico parado.

Sala 1

Cabeza

En este áspero suelo se arrastra todo cuerpo y hace sonar su prótesis / camina escribe dibuja una letra reconstruida / una / armada de carencia / toma el zapato y ve el pie adentro / ve el paso donde el pie queda / tieso paso firme / mientras la cabeza avanza con cinco sentidos en alto / allá arriba / ajena al suelo áspero sucio apretado bajo la suela de ese zapato / los dedos escondidos y apretados / paralíticos de prótesis / dedos dentro de zapato / muertos acostados uno al lado del otro / silenciosos en lo oscuro dentro de esta caja / guían la alta cabeza que grita corre escribe / siempre con mano dura de instinto militar / para letras que serán reconstruidas / dedos de lo áspero y lo sucio / apretados en bóveda oscura / bóveda sostenida ante lo que se arrastra y hace sonar su prótesis

Entonces tragarse la cabeza / la otra en mano que escribe / la que lleva el dedo en alto y señala la página / a esta palabra / aquella no / eso que se traba en la garganta / eso en el dedo en la garganta / que llega hasta el estómago para reconstruir / dedo presionando la boca del estómago / una escritura revuelta en jugo gástrico / reconstruir a partir del estómago / dedo adentro aprieta afuera / se calla y no se dice una palabra para no ser reconstruido / se calla y desde la cabeza cae un trozo de caspa / caspa por el dedo de una prótesis que está en la letra / tendida en la hoja / mientras circula de un lado a otro en patio de recreo / en prótesis que escribe

Arrastrarse no con los pies / no con las manos / no con la cabeza / arrastrarse con la mejor prótesis / olvidar con gesto de arrastre / el estómago descompuesto por el dedo duro señalador de la mano que escribe la letra / el cerebro obstruido por el dedo en alto / este arrastre viene a reconstruir para que el ojo no vea / y se arrastra por el patio de recreo / inmaduro / grita / metiendo el dedo siempre en el ojo que mira por el hueco / el ojo que mira por el hueco apretado por el dedo / el ojo grita y se retuerce / cae al suelo / resuenan contra el suelo las prótesis / y se tapa el hueco / no hay letra / reconstrucción maquillada / lo que queda en silencio por lo que reconstruye / ese que apunta arriba con un solo dedo / cabeza en alto / a pie en zapato / todo entre cabeza y pie por el dedo en alto / ese que apunta arriba / a cabeza en alto / a pie en zapato / apunta a la caspa señalada / todo agrupado en bulto / igual la caspa en bulto / ahí en el papel blanco donde se escribe la letra a reconstruir / el ojo pueda ver / al mismo tiempo que el dedo sigue en la garganta / y las palabras no se pueden decir / y se escribe para luego reconstruir / si resuena el dedo apunta al ojo / aquí no se muestra nada

Desde el inicio en todo patio de recreo la ronda / se grita / se mira / todo contra el suelo / un zapato con una prótesis dentro / aquí cada pie lleva un zapato que guarda la tesa silenciosa prótesis / pie duro / cinco dedos que no son / zapatos que se dejan arrastrar por cabeza arriba / la boca que no se debe abrir / el dedo de la mano señala la ronda de hacer un giro / se atora y se aprieta el pie / los gritos no salen de la cabeza / los pasos suenan en el áspero suelo para el ojo ver avanzar / desde el inicio se aprende / la ronda no termina en este patio donde dedo paso mirada grito son un país reconstruido en prótesis / todos aferrados al dedo en alto / y otros en el zapato / acostados dentro de dedos inmóviles que solo pisan / para que viejos y jóvenes vendan y compren prótesis / intercambian ojos y dedos / las cosas las letras reconstruidas intercambian / lo que se hace nunca más tarde lo que se hizo / todo falseado en la reconstrucción / letra que el ojo lee es prótesis / la parte reconstruida es lo reconstruido / este patio contra suelo áspero soporta zapatos de dedos inmóviles silenciosos / pie seco es ojo sepultado dentro de zapato / boca cerrada con lengua inmóvil / silencio arriba mientras cabeza en alto atrás grito / para parecer la boca decir la palabra / la boca armada de letra en voz

entre dientes / cerrada / donde se pisan las lenguas
con zapatos de dedos prótesis / dedos estirados que
ahí dentro señalan a dónde / a qué / dedos cubiertos /
bóveda-zapato / aire que apesta a boca esparcida / nariz
se levanta y se baja / ojo atacado por dedo no mira ya /
todo suena contra el suelo / suelo de su propia prótesis /
patio donde la boca aparece y dice la letra / saca el dedo
atorado en la garganta y dice la única voz

Si la cabeza escribe la letra no es / otro reconstruye
la letra / rostro maquillado lo escrito / el que escribe
queda en silencio por el que reconstruye / lo leído copia
la letra que se escribe con una mano cortada / por eso
restaurar / la cabeza siempre a restaurar / con la mano
que cuelga tendida sobre la hoja / dibujar lo que con
la reconstrucción son las letras / de muñón a letra / no
atado del muñón a la mano para hacerse legible / no el
ojo puesto aquí / con la cabeza baja lee adentro / con la
cabeza baja mira adentro / esto que no es / del trazo a
letra tramo / tramo de muñón a ojo que lee / lee y pone
muñón en la espalda / quita todo delante de ojo / mira
a ese reconstruido / reconstruye / la reconstrucción es
prótesis / muñón en mano / puesto en la espalda / igual
toda letra reconstruida / lo que escribe / cada palabra
las letras asemejan muñón / estos arreglos hacen que
el ojo entienda y de sentido / con todo mal escrito / por
mal dicho / con miedo mal copiado / por haber sido
mal pensado / cuando este ojo trace en esta mano (su
muñón) y construya su prótesis en cabeza

La cabeza traza un dedo plástico / ajeno para agitar la inmadurez del patio de recreo / gritos secos defienden y atacan / dudan y aseguran / siempre en toda dirección la misma voz / la voz de un lugar de patio de recreo / que rompe de un grito / sitio de la voz incapaz en cada esquina / más de viejos llenos para decir escribir mirar escuchar una sola letra / jóvenes que compran prótesis para la misma sola letra / luego reconstruida / así este patio de recreo / un lugar desde un patio de recreo lleno de jóvenes que venden viejos / comprando todos / vendiendo todos / solo para trazar la letra con el dedo / una sola letra para cada cabeza / en los gritos de un patio de recreo / gritos para ser igualados a letras que caen en papel / así las caspas que caen en papel / pequeñas planas caspas reconstruidas / desde cabeza / gritos letras miradas cayendo desde arriba / todo al mismo tiempo / caspas / trocitos revueltos por el dedo duro que escribe y raspa en toda cabeza / hueco en la pared de cemento / zapato del pie su paso / lápiz la mano / la lengua agitándose para salir de entre dientes / el cerebro quieto / adentro / solo para trazar una letra / en este patio de recreo caen trocitos de caspas en movimiento mecánico / y se traza la misma letra

Índice

Introducción a qué / 5

Sala 1 Cabeza

- En este áspero suelo... / 9
- Entonces tragarse la cabeza... / 10
- Arrastrarse no con los pies... / 11
- Desde el inicio en todo patio... / 12
- Si la cabeza escribe la letra no es... / 14
- La cabeza traza un dedo plástico... / 15
- Sacar el dedo en alto... / 16
- Esto para brincar por encima de... / 18
- Ahí está / cerrada / amarillo sobre... / 19
- Cada cabeza alza su voz para nada... / 20
- El instinto militar se mezcla... / 21
- Mientras todos en las palabras dichas... / 22
- Aquí está la cabeza rusa... / 23
- Esta es la tabla... / 24
- / edificio a derrumbar /... 25*

Sala 2 Cuerpo

- La cabeza mira de reojo al cuerpo... / 31
- Lo negro fuera del ojo... / 32
- Desde el rostro cae la mancha... / 33
- Estos cuerpos se forman desde muñón... / 34

Cortar con el dedo en alto... / 35
Donde el dedo toca queda un... / 36
Al lado la mirada perdida del ojo... / 37
Negar / desde una punta que se destiñe... / 38
Aquel que se apoya en su prótesis... / 39
Uno se arrastra y raspa... / 40
Cada cuerpo una idea fija... / 41
El ojo no ve la mirada que proyecta... / 42
Los órganos decrecen... / 43
El cuerpo se apoya / fijo se apoya... / 44
Aquí los cuerpos reunidos... / 45
Anciana sola contra la pared / 46

Sala 3 Boca

Donde todos hablan se trazan las líneas... / 51
Entra y violenta un hueco... / 53
Entrar / mirar a través... / 54
Se agranda el espacio de afuera... / 55
Aquí ni un sonido... / 56
Lee que “el dedo cae sobre un nombre...”... / 57
Descender / tomar un discurso... / 59
Reír en el oído que viene de la boca... / 60
Lo que la boca ve le mira... / 61
Estas estatuas lo muerto... / 62
Pataleo de boca / en este patio de recreo... / 63
Neutro / en medio de esto neutro... / 64
A partir de un punto permanece alejado... / 65
Uno abajo cuando la prótesis arriba es... / 66
Empujar / meter los dedos en la boca... / 67

Sala 4 Muñón

Fijarse a una prisión / siempre el apetito... / 75
Ahí está / usa re-usa lo mismo que ni... / 76
Reducido / reducir / todo reducido... / 77
Se araña el suelo / uña que se quiebra... / 78
Un dedo se acerca a otro y grita su voz... / 79
Aquí a la espera de la imagen nueva... / 80
Afuera el suelo siempre áspero... / 81
El muñón camina donde la calle es... / 82
Raspar en ese suelo levanta polvo... / 83
Salirse de muñón y entrar en otro... / 84
Ese una prótesis joven nueva brillante... / 85
La palabra muda / el dedo en alto... / 86
Repetir la lengua que repite... / 87
Actuar donde ya no se está... / 88
Ahí el otro / ¡mátalo!... / 89
Con / sin / 90

Sala 5 Baba

Encarar / con liquido encarar el patio... / 95
Uno repite / uno lo mismo / aquí / allá... / 96
Cuando el gesto cae desde rostro... / 97
Estar ahí / a punto / quedar a punto... / 98
Para que no pase nada / no ha pasado... / 99
Aquí está antes / aquí no hay antes... / 100
Hay bancos rectos / el dedo en alto... / 101
Restos debajo / en este suelo... / 102

Hay un tullido en el suelo / raso... / 103
Una ventana separa / de este lado... / 104
Una pared sin nada / 105

Los Almacenes se cierran / 109