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Introducción a qué

En cada cuerpo hay una pierna que se arrastra y que 
es la pata vieja de una silla. Los ojos están quemados 
y fríos, miran su derrumbe en cámara lenta. Estos ojos 
no son espectadores, son actores de un cuerpo que es 
de los escombros.

Las manos son dos palos viejos que sujetan una 
muleta junto al desequilibrio de sus pasos, a un libro 
viejo y deshojado. Los rostros, ¿dónde quedaron los 
rostros? Ahí están ocultos en almohadones bajo las 
quemaduras del soplete que a todos, más que con un 
ardor, ha marcado como se marca el cuerpo del animal, 
del ganado, de la bestia. 

Las ropas roídas, los muebles empolvados, 
los objetos rotos, el derrumbe de los cuerpos, de los 
sitios, de costumbres, los viejos venden periódicos, y 
se equiparan objetos y cuerpos en una misma miseria.

Todo ha quedado oculto detrás de las puertas 
de un Almacén que simula estar Afuera, el almacén 
de todos los que se derrumbaron y de los que nos 
derrumbamos hoy. Tras esas puertas está sentado 
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Lezama con su camisetica y su ombligo al aire, pitico 
parado. Igual Virgilio. Igual mi abuela mirando la 
televisión o cosiendo, ya muerta, y todas las abuelas, 
junto a mi madre, aún viva, y a todas las madres, 
conmigo y con todos mirando de lejos a cada rostro 
marcado con los gestos que han hecho tallar bajo este 
instinto militar con el mismo soplete. Igual todo. Igual 
todos.

Tras las puertas de ese Almacén está el patio de 
recreo lleno de polvo, de parches, de patas viejas de 
mesas y sillas, que se han convertido en piernas, en 
gestos y manos marcadas con fuego en almohadones, 
rostros de metal oxidado de miradas frías, ojos de los 
escombros que han sido y que la humedad se come. 
Estamos húmedos bajo la fuerza del instinto militar 
que se ha metido en esos almohadones que nos sirven 
de cabeza, con la calma del moho.

Las columnas están vencidas, las piernas-patas 
de mesa-silla están vencidas, los órganos viejos y 
cansados. Comején, humedad, años y retórica, cavan 
en las mismas piernas, hunden los cimientos, sus 
muletas, sus piernitas flacas.

Queda uno sosteniéndose en sus piernas-patas 
de mesa-silla, uno sosteniéndose como ese Lezama 
olvidado en un Almacén con su camisetica y su ombligo 
al aire, los dos, pitico parado.



Sala 1

Cabeza
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En este áspero suelo se arrastra todo cuerpo y hace 
sonar su prótesis / camina escribe dibuja una letra 
reconstruida / una / armada de carencia / toma el 
zapato y ve el pie adentro / ve el paso donde el pie 
queda / tieso paso firme / mientras la cabeza avanza 
con cinco sentidos en alto / allá arriba / ajena al suelo 
áspero sucio apretado bajo la suela de ese zapato / los 
dedos escondidos y apretados / paralíticos de prótesis / 
dedos dentro de zapato / muertos acostados uno al lado 
del otro / silenciosos en lo oscuro dentro de esta caja / 
guían la alta cabeza que grita corre escribe / siempre 
con mano dura de instinto militar / para letras que serán 
reconstruidas / dedos de lo áspero y lo sucio / apretados 
en bóveda oscura / bóveda sostenida ante lo que se 
arrastra y hace sonar su prótesis 
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Entonces tragarse la cabeza / la otra en mano que 
escribe / la que lleva el dedo en alto y señala la página 
/ a esta palabra / aquella no / eso que se traba en la 
garganta / eso en el dedo en la garganta / que llega hasta 
el estómago para reconstruir / dedo presionando la boca 
del estómago / una escritura revuelta en jugo gástrico / 
reconstruir a partir del estómago / dedo adentro aprieta 
afuera / se calla y no se dice una palabra para no ser 
reconstruido / se calla y desde la cabeza cae un trozo de 
caspa / caspa por el dedo de una prótesis que está en la 
letra / tendida en la hoja / mientras circula de un lado a 
otro en patio de recreo / en prótesis que escribe
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Arrastrarse no con los pies / no con las manos / no con 
la cabeza / arrastrarse con la mejor prótesis / olvidar 
con gesto de arrastre / el estómago descompuesto por 
el dedo duro señalador de la mano que escribe la letra 
/ el cerebro obstruido por el dedo en alto / este arrastre 
viene a reconstruir para que el ojo no vea / y se arrastra 
por el patio de recreo / inmaduro / grita / metiendo el 
dedo siempre en el ojo que mira por el hueco / el ojo 
que mira por el hueco apretado por el dedo / el ojo 
grita y se retuerce / cae al suelo / resuenan contra el 
suelo las prótesis / y se tapa el hueco / no hay letra / 
reconstrucción maquillada / lo que queda en silencio 
por lo que reconstruye / ese que apunta arriba con un 
solo dedo / cabeza en alto / a pie en zapato / todo entre 
cabeza y pie por el dedo en alto / ese que apunta arriba 
/ a cabeza en alto / a pie en zapato / apunta a la caspa 
señalada / todo agrupado en bulto / igual la caspa en 
bulto / ahí en el papel blanco donde se escribe la letra a 
reconstruir / el ojo pueda ver / al mismo tiempo que el 
dedo sigue en la garganta / y las palabras no se pueden 
decir / y se escribe para luego reconstruir / si resuena el 
dedo apunta al ojo / aquí no se muestra nada
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Desde el inicio en todo patio de recreo la ronda / se 
grita / se mira / todo contra el suelo / un zapato con 
una prótesis dentro / aquí cada pie lleva un zapato que 
guarda la tiesa silenciosa prótesis / pie duro / cinco 
dedos que no son / zapatos que se dejan arrastrar por 
cabeza arriba / la boca que no se debe abrir / el dedo 
de la mano señala la ronda de hacer un giro / se atora y 
se aprieta el pie / los gritos no salen de la cabeza / los 
pasos suenan en el áspero suelo para el ojo ver avanzar 
/ desde el inicio se aprende / la ronda no termina en 
este patio donde dedo paso mirada grito son un país 
reconstruido en prótesis / todos aferrados al dedo en 
alto / y otros en el zapato / acostados dentro de dedos 
inmóviles que solo pisan / para que viejos y jóvenes 
vendan y compren prótesis / intercambian ojos y dedos 
/ las cosas las letras reconstruidas intercambian / lo que 
se hace nunca más tarde lo que se hizo / todo falseado 
en la reconstrucción / letra que el ojo lee es prótesis 
/ la parte reconstruida es lo reconstruido / este patio 
contra suelo áspero soporta zapatos de dedos inmóviles 
silenciosos / pie seco es ojo sepultado dentro de zapato 
/ boca cerrada con lengua inmóvil / silencio arriba 
mientras cabeza en alto atrás grito / para parecer la 
boca decir la palabra / la boca armada de letra en voz 
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entre dientes / cerrada / donde se pisan las lenguas 
con zapatos de dedos prótesis / dedos estirados que 
ahí dentro señalan a dónde / a qué / dedos cubiertos / 
bóveda-zapato / aire que apesta a boca esparcida / nariz 
se levanta y se baja / ojo atacado por dedo no mira ya / 
todo suena contra el suelo / suelo de su propia prótesis / 
patio donde la boca aparece y dice la letra / saca el dedo 
atorado en la garganta y dice la única voz
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Si la cabeza escribe la letra no es / otro reconstruye 
la letra / rostro maquillado lo escrito / el que escribe 
queda en silencio por el que reconstruye / lo leído copia 
la letra que se escribe con una mano cortada / por eso 
restaurar / la cabeza siempre a restaurar / con la mano 
que cuelga tendida sobre la hoja / dibujar lo que con 
la reconstrucción son las letras / de muñón a letra / no 
atado del muñón a la mano para hacerse legible / no el 
ojo puesto aquí / con la cabeza baja lee adentro / con la 
cabeza baja mira adentro / esto que no es / del trazo a 
letra tramo / tramo de muñón a ojo que lee / lee y pone 
muñón en la espalda / quita todo delante de ojo / mira 
a ese reconstruido / reconstruye / la reconstrucción es 
prótesis / muñón en mano / puesto en la espalda / igual 
toda letra reconstruida / lo que escribe / cada palabra 
las letras asemejan muñón / estos arreglos hacen que 
el ojo entienda y de sentido / con todo mal escrito / por 
mal dicho / con miedo mal copiado / por haber sido 
mal pensado / cuando este ojo trace en esta mano (su 
muñón) y construya su prótesis en cabeza
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La cabeza traza un dedo plástico / ajeno para agitar la 
inmadurez del patio de recreo / gritos secos defienden 
y atacan / dudan y aseguran / siempre en toda dirección 
la misma voz / la voz de un lugar de patio de recreo 
/ que rompe de un grito / sitio de la voz incapaz en 
cada esquina / más de viejos llenos para decir escribir 
mirar escuchar una sola letra / jóvenes que compran 
prótesis para la misma sola letra / luego reconstruida 
/ así este patio de recreo / un lugar desde un patio de 
recreo lleno de jóvenes que venden viejos / comprando 
todos / vendiendo todos / solo para trazar la letra con 
el dedo / una sola letra para cada cabeza / en los gritos 
de un patio de recreo / gritos para ser igualados a letras 
que caen en papel / así las caspas que caen en papel 
/ pequeñas planas caspas reconstruidas / desde cabeza 
/ gritos letras miradas cayendo desde arriba / todo al 
mismo tiempo / caspas / trocitos revueltos por el dedo 
duro que escribe y raspa en toda cabeza / hueco en la 
pared de cemento / zapato del pie su paso / lápiz la 
mano / la lengua agitándose para salir de entre dientes 
/ el cerebro quieto / adentro / solo para trazar una letra 
/ en este patio de recreo caen trocitos de caspas en 
movimiento mecánico / y se traza la misma letra
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