

# Prótesis

RAMÓN HONDAL



Edición: Pablo de Cuba Soria  
© Logotipo de la editorial: Umberto Peña  
© Ilustración de cubierta: *Estudio del hombro y del cuello*  
(circa 1510), de Leonardo da Vinci  
© Ramón Hondal, 2019  
Sobre la presente edición: © Casa Vacía, 2019

[www.editorialcasavacia.com](http://www.editorialcasavacia.com)

[casavacia16@gmail.com](mailto:casavacia16@gmail.com)

Richmond, Virginia

Impreso en USA

© Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones que establece la ley, queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita del autor o de la editorial, la reproducción total o parcial de esta obra por ningún medio, ya sea electrónico o mecánico, incluyendo fotocopias o distribución en Internet.

## Introducción a qué

*En cada cuerpo hay una pierna que se arrastra y que es la pata vieja de una silla. Los ojos están quemados y fríos, miran su derrumbe en cámara lenta. Estos ojos no son espectadores, son actores de un cuerpo que es de los escombros.*

*Las manos son dos palos viejos que sujetan una muleta junto al desequilibrio de sus pasos, a un libro viejo y deshojado. Los rostros, ¿dónde quedaron los rostros? Ahí están ocultos en almohadones bajo las quemaduras del soplete que a todos, más que con un ardor, ha marcado como se marca el cuerpo del animal, del ganado, de la bestia.*

*Las ropas roídas, los muebles empolvados, los objetos rotos, el derrumbe de los cuerpos, de los sitios, de costumbres, los viejos venden periódicos, y se equiparan objetos y cuerpos en una misma miseria.*

*Todo ha quedado oculto detrás de las puertas de un Almacén que simula estar Afuera, el almacén de todos los que se derrumbaron y de los que nos derrumbamos hoy. Tras esas puertas está sentado*

*Lezama con su camiseta y su ombligo al aire, pitico parado. Igual Virgilio. Igual mi abuela mirando la televisión o cosiendo, ya muerta, y todas las abuelas, junto a mi madre, aún viva, y a todas las madres, conmigo y con todos mirando de lejos a cada rostro marcado con los gestos que han hecho tallar bajo este instinto militar con el mismo soplete. Igual todo. Igual todos.*

*Tras las puertas de ese Almacén está el patio de recreo lleno de polvo, de parches, de patas viejas de mesas y sillas, que se han convertido en piernas, en gestos y manos marcadas con fuego en almohadones, rostros de metal oxidado de miradas frías, ojos de los escombros que han sido y que la humedad se come. Estamos húmedos bajo la fuerza del instinto militar que se ha metido en esos almohadones que nos sirven de cabeza, con la calma del moho.*

*Las columnas están vencidas, las piernas-patas de mesa-silla están vencidas, los órganos viejos y cansados. Comején, humedad, años y retórica, cavan en las mismas piernas, hunden los cimientos, sus muletas, sus piernitas flacas.*

*Queda uno sosteniéndose en sus piernas-patas de mesa-silla, uno sosteniéndose como ese Lezama olvidado en un Almacén con su camiseta y su ombligo al aire, los dos, pitico parado.*

**Sala 1**

**Cabeza**

En este áspero suelo se arrastra todo cuerpo y hace sonar su prótesis / camina escribe dibuja una letra reconstruida / una / armada de carencia / toma el zapato y ve el pie adentro / ve el paso donde el pie queda / tieso paso firme / mientras la cabeza avanza con cinco sentidos en alto / allá arriba / ajena al suelo áspero sucio apretado bajo la suela de ese zapato / los dedos escondidos y apretados / paralíticos de prótesis / dedos dentro de zapato / muertos acostados uno al lado del otro / silenciosos en lo oscuro dentro de esta caja / guían la alta cabeza que grita corre escribe / siempre con mano dura de instinto militar / para letras que serán reconstruidas / dedos de lo áspero y lo sucio / apretados en bóveda oscura / bóveda sostenida ante lo que se arrastra y hace sonar su prótesis

Entonces tragarse la cabeza / la otra en mano que  
escribe / la que lleva el dedo en alto y señala la página  
/ a esta palabra / aquella no / eso que se traba en la  
garganta / eso en el dedo en la garganta / que llega hasta  
el estómago para reconstruir / dedo presionando la boca  
del estómago / una escritura revuelta en jugo gástrico /  
reconstruir a partir del estómago / dedo adentro aprieta  
afuera / se calla y no se dice una palabra para no ser  
reconstruido / se calla y desde la cabeza cae un trozo de  
caspa / caspa por el dedo de una prótesis que está en la  
letra / tendida en la hoja / mientras circula de un lado a  
otro en patio de recreo / en prótesis que escribe

Arrastrarse no con los pies / no con las manos / no con la cabeza / arrastrarse con la mejor prótesis / olvidar con gesto de arrastre / el estómago descompuesto por el dedo duro señalador de la mano que escribe la letra / el cerebro obstruido por el dedo en alto / este arrastre viene a reconstruir para que el ojo no vea / y se arrastra por el patio de recreo / inmaduro / grita / metiendo el dedo siempre en el ojo que mira por el hueco / el ojo que mira por el hueco apretado por el dedo / el ojo grita y se retuerce / cae al suelo / resuenan contra el suelo las prótesis / y se tapa el hueco / no hay letra / reconstrucción maquillada / lo que queda en silencio por lo que reconstruye / ese que apunta arriba con un solo dedo / cabeza en alto / a pie en zapato / todo entre cabeza y pie por el dedo en alto / ese que apunta arriba / a cabeza en alto / a pie en zapato / apunta a la caspa señalada / todo agrupado en bulto / igual la caspa en bulto / ahí en el papel blanco donde se escribe la letra a reconstruir / el ojo pueda ver / al mismo tiempo que el dedo sigue en la garganta / y las palabras no se pueden decir / y se escribe para luego reconstruir / si resuena el dedo apunta al ojo / aquí no se muestra nada



Desde el inicio en todo patio de recreo la ronda / se  
grita / se mira / todo contra el suelo / un zapato con  
una prótesis dentro / aquí cada pie lleva un zapato que  
guarda la tiesa silenciosa prótesis / pie duro / cinco  
dedos que no son / zapatos que se dejan arrastrar por  
cabeza arriba / la boca que no se debe abrir / el dedo  
de la mano señala la ronda de hacer un giro / se atora y  
se aprieta el pie / los gritos no salen de la cabeza / los  
pasos suenan en el áspero suelo para el ojo ver avanzar  
/ desde el inicio se aprende / la ronda no termina en  
este patio donde dedo paso mirada grito son un país  
reconstruido en prótesis / todos aferrados al dedo en  
alto / y otros en el zapato / acostados dentro de dedos  
inmóviles que solo pisan / para que viejos y jóvenes  
vendan y compren prótesis / intercambian ojos y dedos  
/ las cosas las letras reconstruidas intercambian / lo que  
se hace nunca más tarde lo que se hizo / todo falseado  
en la reconstrucción / letra que el ojo lee es prótesis  
/ la parte reconstruida es lo reconstruido / este patio  
contra suelo áspero soporta zapatos de dedos inmóviles  
silenciosos / pie seco es ojo sepultado dentro de zapato  
/ boca cerrada con lengua inmóvil / silencio arriba  
mientras cabeza en alto atrás grito / para parecer la  
boca decir la palabra / la boca armada de letra en voz

entre dientes / cerrada / donde se pisan las lenguas  
con zapatos de dedos prótesis / dedos estirados que  
ahí dentro señalan a dónde / a qué / dedos cubiertos /  
bóveda-zapato / aire que apesta a boca esparcida / nariz  
se levanta y se baja / ojo atacado por dedo no mira ya /  
todo suena contra el suelo / suelo de su propia prótesis /  
patio donde la boca aparece y dice la letra / saca el dedo  
atorado en la garganta y dice la única voz

Si la cabeza escribe la letra no es / otro reconstruye la letra / rostro maquillado lo escrito / el que escribe queda en silencio por el que reconstruye / lo leído copia la letra que se escribe con una mano cortada / por eso restaurar / la cabeza siempre a restaurar / con la mano que cuelga tendida sobre la hoja / dibujar lo que con la reconstrucción son las letras / de muñón a letra / no atado del muñón a la mano para hacerse legible / no el ojo puesto aquí / con la cabeza baja lee adentro / con la cabeza baja mira adentro / esto que no es / del trazo a letra tramo / tramo de muñón a ojo que lee / lee y pone muñón en la espalda / quita todo delante de ojo / mira a ese reconstruido / reconstruye / la reconstrucción es prótesis / muñón en mano / puesto en la espalda / igual toda letra reconstruida / lo que escribe / cada palabra las letras asemejan muñón / estos arreglos hacen que el ojo entienda y de sentido / con todo mal escrito / por mal dicho / con miedo mal copiado / por haber sido mal pensado / cuando este ojo trace en esta mano (su muñón) y construya su prótesis en cabeza

La cabeza traza un dedo plástico / ajeno para agitar la inmadurez del patio de recreo / gritos secos defienden y atacan / dudan y aseguran / siempre en toda dirección la misma voz / la voz de un lugar de patio de recreo / que rompe de un grito / sitio de la voz incapaz en cada esquina / más de viejos llenos para decir escribir mirar escuchar una sola letra / jóvenes que compran prótesis para la misma sola letra / luego reconstruida / así este patio de recreo / un lugar desde un patio de recreo lleno de jóvenes que venden viejos / comprando todos / vendiendo todos / solo para trazar la letra con el dedo / una sola letra para cada cabeza / en los gritos de un patio de recreo / gritos para ser igualados a letras que caen en papel / así las caspas que caen en papel / pequeñas planas caspas reconstruidas / desde cabeza / gritos letras miradas cayendo desde arriba / todo al mismo tiempo / caspas / trocitos revueltos por el dedo duro que escribe y raspa en toda cabeza / hueco en la pared de cemento / zapato del pie su paso / lápiz la mano / la lengua agitándose para salir de entre dientes / el cerebro quieto / adentro / solo para trazar una letra / en este patio de recreo caen trocitos de caspas en movimiento mecánico / y se traza la misma letra

# Índice

## *Introducción a qué / 5*

### **Sala 1 Cabeza**

- En este áspero suelo... / 9
- Entonces tragarse la cabeza... / 10
- Arrastrarse no con los pies... / 11
- Desde el inicio en todo patio... / 12
- Si la cabeza escribe la letra no es... / 14
- La cabeza traza un dedo plástico... / 15
- Sacar el dedo en alto... / 16
- Esto para brincar por encima de... / 18
- Ahí está / cerrada / amarillo sobre... / 19
- Cada cabeza alza su voz para nada... / 20
- El instinto militar se mezcla... / 21
- Mientras todos en las palabras dichas... / 22
- Aquí está la cabeza rusa... / 23
- Esta es la tabla... / 24
- / edificio a derrumbar /... 25*

### **Sala 2 Cuerpo**

- La cabeza mira de reojo al cuerpo... / 31
- Lo negro fuera del ojo... / 32
- Desde el rostro cae la mancha... / 33
- Estos cuerpos se forman desde muñón... / 34

Cortar con el dedo en alto... / 35  
Donde el dedo toca queda un... / 36  
Al lado la mirada perdida del ojo... / 37  
Negar / desde una punta que se destiñe... / 38  
Aquel que se apoya en su prótesis... / 39  
Uno se arrastra y raspa... / 40  
Cada cuerpo una idea fija... / 41  
El ojo no ve la mirada que proyecta... / 42  
Los órganos decrecen... / 43  
El cuerpo se apoya / fijo se apoya... / 44  
Aquí los cuerpos reunidos... / 45  
*Anciana sola contra la pared* / 46

### **Sala 3 Boca**

Donde todos hablan se trazan las líneas... / 51  
Entra y violenta un hueco... / 53  
Entrar / mirar a través... / 54  
Se agranda el espacio de afuera... / 55  
Aquí ni un sonido... / 56  
Lee que “el dedo cae sobre un nombre...”... / 57  
Descender / tomar un discurso... / 59  
Reír en el oído que viene de la boca... / 60  
Lo que la boca ve le mira... / 61  
Estas estatuas lo muerto... / 62  
Pataleo de boca / en este patio de recreo... / 63  
Neutro / en medio de esto neutro... / 64  
A partir de un punto permanece alejado... / 65  
Uno abajo cuando la prótesis arriba es... / 66  
Empujar / meter los dedos en la boca... / 67

***Pero...*** / 68

#### **Sala 4 Muñón**

Fijarse a una prisión / siempre el apetito... / 75

Ahí está / usa re-usa lo mismo que ni... / 76

Reducido / reducir / todo reducido... / 77

Se araña el suelo / uña que se quiebra... / 78

Un dedo se acerca a otro y grita su voz... / 79

Aquí a la espera de la imagen nueva... / 80

Afuera el suelo siempre áspero... / 81

El muñón camina donde la calle es... / 82

Raspar en ese suelo levanta polvo... / 83

Salirse de muñón y entrar en otro... / 84

Ese una prótesis joven nueva brillante... / 85

La palabra muda / el dedo en alto... / 86

Repetir la lengua que repite... / 87

Actuar donde ya no se está... / 88

Ahí el otro / ¡mátalo!... / 89

***Con / sin*** / 90

#### **Sala 5 Baba**

Encarar / con liquido encarar el patio... / 95

Uno repite / uno lo mismo / aquí / allá... / 96

Cuando el gesto cae desde rostro... / 97

Estar ahí / a punto / quedar a punto... / 98

Para que no pase nada / no ha pasado... / 99

Aquí está antes / aquí no hay antes... / 100

Hay bancos rectos / el dedo en alto... / 101

Restos debajo / en este suelo... / 102

Hay un tullido en el suelo / raso... / 103

Una ventana separa / de este lado... / 104

*Una pared sin nada* / 105

*Los Almacenes se cierran* / 109