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The list is an absolute good. The list is life.
All around its margins lies the gulf.

Itzhak Stern



La desmemoria: lenguaje 
y posnostalgia en un selfie hecho 
de prisa ante el foyer del salón 
de los Años Cero (prólogo para 

una antología definitiva)

I

La Generación Cero ha muerto. Long Playing Poetry apues-
ta ahora por esos nombres que —según creemos— pasarán 
a los estudios futuros como las voces emergentes con los 
aportes más notorios del presente período cultural. Esto im-
plica, sería ingenuo no admitirlo de entrada, en medio de 
un proceso histórico bastante indiferente a la idea misma 
de futuro, una inclinación predictiva. Sin embargo, situados 
en una época que ha extraviado toda capacidad de discerni-
miento, el registro de estos autores donde calidad y rigor 
estético diseñan el espíritu de contemporaneidad de una 
generación, cuando menos, cautiva. Esta antología no cuen-
ta entre sus pretensiones documentar poetas reconocidos por 
instancia alguna de la escena literaria cubana, y menos ser 
muestrario de versificadores entusiastas. Su postura se erige 
(entiéndase, su carácter e ideología) sobre un presupuesto 
inconmovible: la eficacia del texto en tanto hecho estricta-
mente poético.

Pocas denominaciones han sido tan prostituidas por 
nuestra crítica literaria y, ciertamente, a la expresión “Gene-
ración Cero” le ronda un peligro que seduce a la historiografía 
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por estos lares: la propensión a resolverlo todo con un par de 
términos lapidarios que acaban siendo víctimas del reduc-
cionismo más pedestre. Pero, de cualquier modo, el sintag-
ma resulta una convención jugosamente operativa. ¿Qué ha 
pasado entonces con la Generación Cero? Mientras ciertos 
críticos se ocupan en malabarismos de gacetilla, impugnan-
do sin el menor reparo a cuanto poeta irrumpe en la isla 
—cuando habría que empezar por comprender y explicar 
las razones condicionantes de un espíritu de época del que 
nadie escapa—, esta promoción de autores ya presenta su 
carta de defunción. Dejemos a un lado el hambre de definición 
que nos caracteriza y observemos, de entrada, el vínculo 
existente entre estos poetas y las circunstancias culturales 
que condicionaron su visión del mundo. Solo así es com-
prensible el vector que siguen sus expresiones literarias.

No hay literatura sin circunstancias. La poesía cubana 
de la Generación Cero se erige suspendida al centro de de-
terminantes reformulaciones históricas. El proyecto de na-
ción que alimentó la dinámica cultural de los años en que 
estos autores conformaban su cosmovisión, ni siquiera es 
parte de su imaginario. Los noventa en Cuba fueron tan trá-
gicos como cualquier cambio de siglo: la caída del muro de 
Berlín, el éxodo masivo de la isla, la perestroika y el fin del 
socialismo real colmaron de tal modo la atmósfera social, 
y estremecieron en tal magnitud el imaginario cívico, que 
son irrevocables sus huellas en la subjetividad individual 
y colectiva.

La idea misma de la utopía, que en su día alimentó al 
ser cubano, produce cierta neurosis. La memoria histórica 
se afana por preservar ese mito moderno del progreso y la 
emancipación, pero quienes miran hoy a la Historia, lo hacen 
con la única intención de problematizarla, cuestionarla, con-
travenir con ella. Las coordenadas en las que se inserta la 
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creación antes referida responden a una sensibilidad marcada 
por una elisión respecto al proceso social iniciado en el 59. 
Ese modelo donde los valores procedían, antes que del seno 
doméstico, de un dictamen estatal, no complace al indivi-
duo contemporáneo regido por el orden de la globalización 
cultural. Cuba empieza con el nuevo siglo a experimentar 
modos de vida hasta entonces ausentes de su cotidianidad. 
El espectáculo de los media, el mercado internacional y la 
tecnología informacional ensayan una lógica de la preca-
riedad en la isla, pero no por ello dejan de intervenir en la 
cosmovisión del cubano, seducido por ese desarrollo verti-
ginoso y extrañado ante el progresivo redireccionamiento 
del discurso oficial.

Se produjo un desplazamiento en la conciencia. Si en 
otra época toda tendencia, movimiento y orientación ideoló-
gica provenientes del Estado mediaban en el imaginario de la 
producción artística, hoy suena a modelo rancio. El ilusionismo 
teleológico perdió toda importancia. El sujeto del siglo xxi 
es hijo de una ruptura vivencial con la linealidad ideológica 
instrumentada por la Revolución en sus días de gloria. El 
fundamentalismo político del que dependía la trascendencia 
poética en el campo cultural cubano ya es, hace tiempo, un 
ruido en el sistema. El lenguaje ya no se debe a militancia 
alguna. La experiencia cívica abandona las expectativas de 
futuro cultivadas por la Revolución en el imaginario social 
y se larga a gozar la vida, mientras manifiesta un total desin-
terés por los proyectos sociales que debieron entusiasmar al 
llamado “hombre nuevo”. En medio de un entorno cada vez 
más apremiante, importa solo el bienestar individual.

Si bien la crítica popularizó el término “desencanto” 
para referir la actitud de desapego ideológico que trasuntan 
las promociones literarias de los noventa hacia acá, es ne-
cesario puntualizar que esto no responde a la actual realidad 
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del cubano: los individuos formados durante los noventa, 
que no vivieron la efervescencia revolucionaria, no pade-
cen ni desencanto ni desilusión. Aspirantes al glamour del 
pensamiento libre, consiguen desembarazarse de todo com-
promiso. La mentalidad insular está perturbada por la incer-
tidumbre existencial. Entre la presión de una política estatal 
que teme a la pérdida de sus conquistas y una hostilidad 
económica cada vez más azarosa, los perfiles que definen 
la personalidad del cubano se modifican: un conflicto de 
intereses que halla su expresión más orgánica en un ansia 
de participación y conflictividad con el estado de las cosas 
vigentes; una modificación de la ética social y un marcado 
cinismo ante el devenir revolucionario.

De la férrea planificación se pasa a una sociedad más 
abierta al mundo. La política de las diferencias y la fragmen-
tación de la vida social relajaron las peligrosas relaciones 
entre escritura y poder: el gran dilema de la creación artística 
cubana. Ya las voces no se sienten limitadas, restringidas 
a un anecdotario incapaz de asumir riesgos; al menos, pue-
den experimentar subterfugios que problematicen zonas de 
lo social antes vetadas. Comprender la forma poética de la 
generación implica insertarla en las mutaciones experimen-
tadas por el país en las últimas dos décadas.

II

Si se determina un plazo convencional de quince años para 
su presentación en la escena cultural, se entiende que, a la fe-
cha de hoy, están por acabar las revelaciones de los autores 
que la conforman. Pero además, esta generación, siguiendo 
el concepto que el término mismo propone (poetas que pu-
blican su ópera prima en los años cero), no comienza lite-
ralmente en el 2000, puesto que ningún libro publicado —al 
menos en los primeros tres años del lustro— responde a un 
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pensamiento de escritura gestado en la propia década inau-
gural del siglo: es decir, no fue pensado en los años cero.

Por otra parte, ello habla en cualquier modo de una 
formación inside la década: si la primera publicación de un 
autor aparece justo en el comienzo de la centuria, no solo 
revela que tal volumen fue pensado y proyectado a fines de 
los noventa, sino también que su autor en cuestión ya tuvo 
y llega a las puertas del nuevo milenio con una formación 
anterior.

Otro dato a señalar respecto al término es su pobreza 
taxativa y poca pertinencia para clasificar un lapso genera-
cional: si de lo que se trata es de publicar en el nuevo siglo, 
¿será Generación Cero, según esto, todo lo publicado incluso 
en 2025, 2030, 2040? Por supuesto que no. Nunca en la his-
toria de nuestra literatura se había instaurado un término tan 
disfuncional y ambiguo, y con tan poco contenido conceptual.

La anterior es una de las tantas razones por las que el 
término al uso no acaba de convencer a mucha gente. Aun 
cuando todos manejan sin miramiento alguno la mentada 
denominación, siempre le guardan reserva, como si no fina-
lizara nunca de responder a las expectativas de nomencla-
tura motivadas por la gravedad que el fenómeno entraña. En 
resumen, la idea misma de Generación Cero suscita resis-
tencia entre los poetas y la crítica.

En la práctica, esa clasificación devino un comodín retórico 
para advertir, simplemente, la aparición de un conjunto de 
escritores que comienzan a publicar en la década inicial del 
siglo en curso. La etiqueta, en su uso corriente, privilegia 
el suceso editorial, sin enfatizar el alcance conceptual de la 
denominación: definir los vectores dominantes que, en de-
finitiva, hacen de estos autores una generación. Es por ello 
que surge la necesidad de introducir una definición concep-
tual en dicha denominación, con la aspiración de designar 
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el cambio de sentido en la creación poética que irrumpe en 
la escena literaria entrados los años cero.

Asimismo, resultan problemáticas las connotaciones que 
la expresión Generación Cero evoca: la sola idea de nulidad 
y vacío, de ausencia, despierta un extraño malestar cultural 
(bastante frívolo, por cierto). ¿Qué refiere entretanto? ¿Un 
estilo, una forma determinada, alguna actitud poética, una 
cosmovisión, un discurso o un género específico? Nombrar 
sella valores y marca identidades. En lo personal, nos interesa 
más el rótulo de “Generación Años Cero”, en tanto aspira 
a delimitar los rasgos caracterizadores de esta producción 
poética; señalar una ruptura con el período anterior y una 
reestructuración estética con sus propias dominantes, y 
retratar la generación como un sistema coherente. Por otra 
parte, porque —en un sentido estrictamente historiográfico— 
acentúa la periodización, y con ello subraya la aparición de 
una nueva época, otro tipo de vida social y económica, y un 
nuevo orden cultural. Implica, según lo entendemos aquí, 
la articulación de una unidad histórica donde se entrelazan 
razones estéticas y políticas. (Fue Orlando Luis Pardo Lazo 
el primero en nombrar como “Generación Año Cero” a un 
grupo de narradores que comienzan a publicar a inicios del 
milenio. El término pasó más tarde a denominar otros géneros 
y campos culturales, modificándose su sentido originario.)

Esos tentativos quince años de los que hablamos antes, 
irían, con mayor o menor exactitud, desde 2003-2005 al final 
de la segunda década del milenio. Quedan fuera, lógicamen-
te, un manojo de autores precoces y acelerados (Javier Ma-
rimón, Marcelo Morales, Aymara Aymerich…, que tuvieron 
al menos una entrega en los noventa, aun cuando el grueso 
de su producción ocurra en años posteriores), y una avan-
zadilla que inaugura las publicaciones jóvenes de la década 
inicial del siglo en sus tres primeros años (Nuvia Estévez, 
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Leymen Pérez, Michel H. Miranda, et al.). Entendido esto, 
todos ellos —y otros que en la práctica se ajustan a uno 
u otro espacio temporal de publicaciones— parecen quedar 
en tierra de nadie, o en cierta forma, a medio camino entre 
el final de la promoción de los noventa y la nueva hornada, 
revelándola e inaugurando algunos de los tópicos y modos 
discursivos que serán caros después, como se verá más ade-
lante, a estos últimos.

La clasificación implica además un problema de índole 
ideoestético y etario: no todo el que se estrena en los 2000 
pertenece cabalmente a la generación, puesto que muchos 
de ellos, o no “clasifican” dentro del rango de nacimiento 
que suele enmarcarse en este caso (autores nacidos entre 
principios de los setenta y mediados de la década siguiente), 
o no manifiestan una filiación espiritual con los años cero, 
aspecto que, según se observa en una lectura rápida al 
conjunto, avasalla y engloba sus producciones. En otras 
palabras, Generación Cero indica una respuesta “en bloque” 
al espíritu de una época y un tiempo precisos. En este caso, a 
la experiencia de haber vivido, en la niñez y la adolescencia, 
el mediano esplendor económico de los ochenta y las ventajas 
de pertenencia al CAME; la abrupta caída del Bloque del Este 
a partir de 1989 y la desaparición dos años más tarde de 
la URSS; y ya en la juventud, con el Período Especial, la 
depauperación ético-material de los noventa, al tiempo que 
el uso de razón aparecía en estos jóvenes instrumentalizado 
por un desarraigo (histórico, político, identitario, ideológico, 
cultural…) cada vez más explícito en la vida diaria.

Tal desarraigo, en términos sistémicos, se instituye 
como la matriz organizacional y formativa de los discursos 
poéticos de los Años Cero, el dato vinculante entre su Zeit-
geist y el suceder del siglo xxi en Cuba. Lo que hace decir, 
por ejemplo, a Jamila Medina Ríos (más allá del tema de 
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la migración nacional y la no pertenencia a sitio alguno): 
“Emigro./ Hay algo ahí con la desposesión:/ raíces sin tener 
dónde agarrar”, no es más que el síntoma de una desestruc-
turación raigal de identidades de cualquier índole, una di-
fuminación en el sujeto lírico de las marcas atávicas que lo 
acompañaron como certezas —salvo en excepciones de los 
noventa bien reconocibles como Diáspora(s) y otros auto-
res— en toda la poesía hecha en Cuba desde 1959 hasta hoy. 
Un ítem que parece investirle a la generación, como divisa, el 
estribillo de aquella famosa canción latinoamericana que 
hablaba de “la ventaja de no pertenecer”.

En otras palabras, las escrituras que no refieran este con-
cepto en débito con la contemporaneidad, no se adscriben, 
por tanto, al espíritu de la generación, y no pertenecen a los 
años cero. Ergo, Generación Cero debe decir generación 
fractura, generación posrevolución.

III

Desde inicios de siglo estos autores están trazado un mapa 
y han llegado a concretar, por medio del lenguaje, una visión 
de época. Sus poéticas están estrechamente vinculadas a 
su agenda social y a su experiencia cívica en los cercos del 
actual paisaje histórico. De ahí la posibilidad de describir 
los elementos que los aglutinan y les dan unidad genera-
cional. El discurso de la Generación Años Cero responde 
a un sentir de época, lo que hace imposible una cartografía 
del movimiento sin comprender su relación con el espacio 
sociocultural en que se inscriben, lo cual implica puntualizar 
su vínculo con la política y la ideología.

La construcción poética de este grupo, como apuntá-
bamos antes, aplaza cualquier tipo de compromiso con el 
proyecto social enarbolado en el país, y se manifiesta de 
forma crítica ante la realidad y la Historia; se involucran 
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con su tiempo y se pronuncian desde él. Vistas en conjun-
to, sus obras desprenden interés por explorar los valores de 
su contemporaneidad, donde el sujeto se halla sometido a 
múltiples contrariedades impuestas por el estado de lo social. 
Los temas más recurrentes tienden a rastrear las subjetivi-
dades personales, con especial atención en la otredad y los 
márgenes, en los comportamientos laterales y las actitudes 
distantes de la norma.

En este nuevo espacio social, los poetas proponen una 
re-lectura de lo cubano, indagando no solo en la identidad 
individual sino en las transformaciones de la nación. Desde 
sus escrituras intervienen en los procesos sociales emer-
gentes, dando voz a las mutaciones éticas, ideológicas y 
existenciales advertidas en la actualidad.

El rango de influencias, tanto estéticas como de pensa-
miento, es abarcador. Los poetas se despojan de la tradición 
y se piensan desde el presente. Sus estructuras textuales 
manipulan, de muy diversos modos, nociones como ironía, 
parodia, humor, intertexto y collage, desde un desenfado re-
tórico que huye de cualquier definición cerrada: referentes 
que provienen de las literaturas marginadas y de los medios 
de comunicación, el cine, la industria del espectáculo y la 
cultura pop, sin jerarquizaciones aparentes.

Esa soltura con que entienden lo poético responde tam-
bién a un gesto de rebeldía enfocado en desacralizar la ima-
gen proyectada por la nación. Los códigos con que suelen 
trabajar tienden a sustantivar una experiencia fragmentada 
en cuanto a la relación entre sintaxis, lenguaje, sociedad e 
Historia. Estos autores dialogan con las contradicciones del 
contexto para intervenir en la trama de sentidos que propo-
ne nuestra cultura representativa. No dudan en aproximarse, 
por ejemplo, a la ética nacional, desde posturas que ven el 
cuerpo sexuado como geografía idónea para discutir opcio-
nes políticas e identitarias.
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Frente a los procesos enjuiciadores del relato de la na-
ción, y los avatares dominantes de la esfera de la ideología 
y la política —siguiendo un hilo propuesto en otro lugar por 
Arturo Arango—, los autores parecen responder a la pregunta 
fundamental de si ser o no ser revolucionarios con una digre-
sión, o mirando el problema de manera oblicua, sesgada, de 
soslayo. Así, la pregunta queda abolida, de modo que, frente 
a ella, flotando en el vacío, ya no se necesita una respuesta. 
O, cuando menos, se deshace al punto casi de desaparecer: es 
decir, para el joven poeta cubano de hoy, desnaturalizado de 
los axiomas ideológicos de otras épocas, la pregunta funda-
mental provoca de inmediato una interpelación paralizante 
con otra pregunta: “¿Acaso tengo que responder?”, para luego 
seguir de largo, iPhone en mano y audífonos en los que sue-
na cualquier cosa mientras camina, como si, en efecto, no 
hubiera nada más importante que hacer.

Tal contrarréplica describe un trauma, un principio de 
escisión definitivo que provocará, en unos, cierto aire de abulia 
confesada y, en otros, una actitud de confrontación revisio-
nista de la Historia y de sus procedimientos. Y sobre ese 
trauma, el desarraigo, como el valor referencial que suscribe 
a esta poesía a los nuevos tiempos; su diferenciación ética 
de otras generaciones todavía actuantes en la isla. El amnios 
sistémico de su producción.

La poesía registra ahora, como nunca antes, la pérdida 
de los paradigmas escriturales que fundamentaron, como va-
lor real, poéticas de promociones anteriores. En su disensión 
hasta del acto mismo de la escritura, articula un discurso dis-
locado de cualquier centro de representatividad de un ima-
ginario utópico, transportando sus fronteras de enunciación 
hacia zonas despobladas de entusiasmo, donde la incerti-
dumbre es conocimiento experiencial y, en última instancia, 
el único juicio de valor del que preciarse. Un descampado 
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en el que solo pueden verse los muñones de una historia de 
lo nacional venida a menos, el paisaje posépico de la ilusión.

IV

Retorizando los modos simbólicos del suceder de lo real, de 
los macrorrelatos instaurados por la Historia de las últimas 
décadas en el proceso identitario de lo cubano, el sujeto líri-
co de estos textos se posiciona, en términos de extrañeza, en 
un punto de deconstrucción del ser, en el que se desfiguran 
subjects como patria, nación, identidad, y se enarbola un es-
pacio de problematización de los apotegmas socioculturales 
que nos trascienden, altamente valorizado. Un sujeto que, en 
resumen, se muestra desintegrado, tanto como los referentes 
vivenciales que pretende certificar.

Se entiende así que las estrategias paratextuales que sus-
tentan a la generación se muevan en un marco de disímiles 
puntos de fuga y disonancia: entre la reactivación de un colo-
quialismo desustanciado del arquetipo de los sesenta y setenta 
cubanos, y el sutil o abierto vanguardismo y la experimenta-
ción, generando variantes de escritura localizadas en el simu-
lacro, la parodia, el pastiche, la fragmentación, la asimetría 
textual, el germen del rizoma o la simple exposición de corte 
prosaísta (ahora cargada de un elevado por ciento de objeti-
vismo narrativo), que pretenden, a la postre, de un modo tan 
sugerente como simbólico, la descomposición del pathos de 
lo lírico y la resemantización paramnésica de los significa-
dos del discurso poético.

En conjunto, tales prácticas escriturales propugnan no 
solo una idea distinta de figuración de lo real, sino del pro-
pio modo de decir de la poesía. De ahí que, en la rispidez y 
lo antiestético de algunas de estas maneras discursivas —en 
las que intervienen desestructuraciones sintácticas y grafías 
ajenas a la locución poética, recolocación de los niveles de 
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lectura del verso hasta el encabalgamiento más imprevisto, y 
uso de un lenguaje que va de lo procesal retórico a lo soez 
y abyecto, abiertamente descarnado y palmario—, puede 
leerse la parábola de banalización que describe ahora todo 
el arte joven cubano, ante las situaciones de contingencia de 
realización personal, de búsqueda de significados, de meta-
forización de la Historia, de reargumentación y posiciona-
miento del sujeto, en fin, frente al acto mismo de la creación 
y sus aspiraciones textuales. Un elemento que, por demás, 
aparece todo el tiempo permeado por un manifiesto carácter 
lúdico posnostalgia.

Los valores estrictamente formales que emergen con 
los años cero se deben a una multiplicidad de procedimien-
tos textuales. Más que un repertorio exclusivo, se ostenta 
una acumulación de estrategias escriturales que bien proce-
den de la tradición o son ganancias definitivas de este tiem-
po. Una diversidad de estilos al punto de modelar una praxis 
esquizofrénica capaz de burlar cualquier condición norma-
tiva, en función de abrirse a una plataforma estética lo más 
amplia posible. Los elementos configuradores del enunciado 
se extienden desde la acentuación del artificio lingüístico 
—en algunos casos, próximo al neobarroco de otras épocas: 
un lenguaje que se aleja, por medio de disímiles prácticas, del 
referente directo, interesado en la autonomía de la escritura, 
en la teatralidad de la palabra y en sus propiedades visua-
les o fonéticas—, pasando por préstamos e interacciones 
genéricas heterogéneas, hasta un interés por ensayar otras 
posibilidades del coloquialismo, ahora más vinculado al 
sociolecto marginal, escatológico, urbano.

No por ello los autores dejan de transparentar una per-
sonalidad en el estilo. La proliferación y el incremento de 
prácticas de escritura no ha sido un atentado a la identidad 
autoral, sino todo lo contrario: ha potenciado la erección de 
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voces poéticas de extrema singularidad. La incorporación 
de códigos procedentes de la cultura de los media a las es-
tructuras poéticas; la implementación de una representación 
donde el emplazamiento de la palabra en el espacio configu-
ra nuevos modos de lectura, incorporando de forma activa al 
lector en la construcción del significado; las fragmentacio-
nes léxicas; la deconstrucción de la retórica comunicativa; la 
violencia contra el sentido; la potenciación de la sonoridad 
y el ritmo undergrounds son procedimientos reconocibles en 
el perfil creativo de la generación.

V

El número de poetas con visibilidad pública ha crecido con-
siderablemente desde los comienzos del milenio. Sin em-
bargo, hemos preferido antologar en Long Playing Poetry 
a trece autores en los que encontramos reunidos los valores 
poéticos más prominentes de los años cero. La selección, por 
tanto, no responde a inclinaciones temáticas ni a particula-
ridades formales, ni al interés por sustantivar problemáticas 
sociales, de género, raza o identidad, cualquiera sea su natu-
raleza. Tampoco al éxito o reconocimiento institucional, ni a 
premios o número de publicaciones de los autores. Figuran 
aquí porque en ellos se localizan las características que me-
jor definen a la generación, y porque, además, han llegado a 
conformar un producto poético estéticamente resuelto, con 
la mirada puesta en el espíritu que caracteriza su época.

Por supuesto, hay en nuestra lista autores cuyo “asen-
tado reconocimiento” ya ha sido señalado y avalado por la 
crítica —que, aunque insuficiente hasta ahora, acompaña 
azarosamente el fenómeno de los años cero—; un grupo que 
ya goza de visibilidad en la Ciudad Letrada, tal vez por 
presentar los mejores galardones en un trabajo poético más 
amplio que el resto de sus contemporáneos, y por su obligada 
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o repetida mención en el ruedo de las letras en Cuba. Pero 
hay también aquí, inclusiones de riesgo: otros que todavía 
muestran una labor en ciernes, en plena formación escri-
tural, que por ahora ganan manifiesto terreno (y ganarán, 
probablemente, aún más) exhibiendo las primicias de una 
obra sólida. El lector enterado sabrá cuáles son las inser-
ciones de “garantía” y cuáles las “apuestas”, diferenciación 
que, por demás, se apreciará en una sutil pero ostensible pro-
puesta de jerarquización en el número de páginas destinadas 
a uno u otro grupo de autores (aunque en conjunto, como 
ya se ha dicho, conformen nuestras cartas de presentación 
generacional).

Por esos mismos niveles de representatividad y dadas 
sus diversidades textuales, ofrecemos, en su composición 
interna, una dramaturgia de lectura de la antología en un sen-
tido textual y no cronológico. Lógicamente, esta estrategia 
organizacional exige la observación del proceso antes que 
la sucesión histórica, interesada más en mostrar de conjunto 
(es decir, orgánicamente y sin saltos aparentes) la integridad 
del objeto (el libro y la materia en estudio a la vez) y no sus 
contingencias singulares.

En cualquier caso, la rigurosidad en el manejo del len-
guaje, la experimentación con los recursos literarios, la con-
sistencia conceptual y la identidad de las voces hacen de 
la escritura de estos autores notables hallazgos de nuestra 
contemporaneidad, los cuales, a su vez, constituyen aportes 
a tener en cuenta cuando se habla de la poesía cubana que ha 
emergido del año 2000 a nuestros días.

VI

Del desmembramiento a la lascivia verbal, de la lubricidad del 
significante a un discurso sexual sometido a las demandas 
de un imaginario descentrado, la poesía de Jamila Medina 
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Ríos es la aventura de una subjetividad que goza y sufre 
su identidad genérica, geográfica, ideológica, aspecto que 
—salvando las distancias entre sus diferentes ejercicios forma-
les— la emparenta con el resto de la cuadrilla de los años 
cero. Retórica imperfecta, subversiva, escindida entre la 
racionalidad del cuerpo y la substancia inaccesible del len-
guaje, estamos ante una escritura que encarna, sin complejos 
ni eufemismos, una mentalidad resueltamente femenina.

Así como en ciertas zonas de Legna Rodríguez Iglesias, 
Larry J. González y Oscar Cruz, también en Jamila Medina 
Ríos la mirada es abiertamente sexuada, con la particula-
ridad de que en ella la representación misma escenifica el 
mundo de valores, la subjetividad y el pensamiento de las 
hembras, muchas veces en contradicción con los atributos 
impuestos a la experiencia-mujer, tópico que sí la relaciona, 
en directo, con Lizabel Mónica. Pero el ámbito referencial 
de sus textos se abre, además, a un debate interesado en 
cuestionar el discurso de pertenencia a la nación, que irrumpía 
ya con un acento relevante en Huecos de araña y Primave-
ras cortadas, y que adquiere mayor temperatura en País de la 
siguaraya, aunque sin las connotaciones de pugna política 
que sobresalen en el propio Oscar Cruz, José Ramón Sánchez 
y Javier L. Mora.

Ensayista e ideóloga de su generación, editora de breve 
pero relevante trayectoria, a esta poeta la distingue una pro-
liferante ilación de referentes, que pasan a su escritura hasta 
conformar un corpus de imágenes de procedencias distan-
tes. Su registro poético se mueve entre la manipulación de 
un lirismo tradicional y la erección de una escritura frag-
mentada, de asimétrico montaje de metáforas y constantes 
transgresiones a la sintaxis. A partir de ahí el lenguaje estalla, 
se dispersa para pulverizar y diseminar ideas, en una ince-
sante necesidad de definición del sujeto.
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En Sergio García Zamora (como en otros autores de esta 
hornada) asistimos a la reactualización de las normas del 
coloquialismo, en su sentido intratextual: no ya la exalta-
ción/certidumbre del sujeto lírico, sino la derrota, la extra-
ñeza, la rabia de una época que él deja traslucir en un estilo
recombinante de los modos conversacionales con el tono re-
flexivo, filosófico, también admonitorio, de quien ve pasar 
de largo el tren de la vida mejor, y alza el puño de la mano 
que falta, amenazadora, contra un tiempo perdido para siem-
pre. Su poética, de manera subrepticia pero natural —y en este 
caso, deudora también de cierta emotividad de los ochenta, 
de los que de algún modo desciende—, tiene el método obser-
vacional de Proust: una modulación del verso que trashuma
pesimismo y languidez, registradora del aire de tristeza 
socioeconómica que se vive, fuera de la capital, en los pue-
blos del interior de la isla, donde el esplendor no existe sino 
como vestigio de un sueño pasado, accidental, demodé…

Hostil, de forma sigilosa pero palpable, a las marcas es-
tamentales de la época, García Zamora es, asimismo, un mirón 
indiscreto que, aun con el peso de lo sensible y afectivo, 
pregunta y expone sus propias circunstancias, y se detiene 
a encarar/interrogar/imprecar las vueltas de la Historia y la 
quiebra de los relatos que la sostienen, así como la crónica 
social, la sociedad política del espectáculo, la desazón, en 
fin, del individuo, en un medio en el que le han sido negadas 
todas las instancias de felicidad.

Prolífico y precoz como Legna Rodríguez Iglesias; tes-
timonial y público, ha transitado sin saltos abruptos del inti-
mismo confesional de sus primeros libros a la obcecación por 
la centralidad del sujeto en su contexto histórico, desplazan-
do no solo su cosmovisión hacia el desvelo de lo social, sino 
también su estilo, según se observa en producciones últimas 
como Animal político y La condición inhumana: concreción 
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del lenguaje; perceptibles movimientos de las formas del tex-
to en busca de una recolocación que violente los apartaderos 
del verso libre; un ejercicio cercano a la prosa; expresión 
vertical de las connotaciones textuales del poema. Un corri-
miento del que podrían aflorar títulos de gran tenor en un 
período próximo.

Con un diagnóstico del montaje cultural del imaginario 
cubano contemporáneo, la poesía de Larry J. González 
resulta ser de una recia arquitectura estética. Su escritura 
maneja la gestualidad y el histrionismo de los mass media 
desde una densa concentración de referentes del mundo del 
espectáculo y la cultura pop, en diálogo con las disposiciones 
socioculturales experimentadas hoy en Cuba. Larry J. Gon-
zález focaliza y manipula el estereotipo que la experiencia 
social atribuye al comportamiento homosexual, para visibi-
lizar sus atributos y su sensibilidad.

La presencia en él de un imaginario gay y la descripción 
de un erotismo, son mediaciones en su interés por el luci-
miento de valores otros, de individuos con anhelos de reali-
zación existencial. Esa sed de plenitud, que se funda en los 
principios del medio en que se mueve el poeta, es un buceo 
en las complejidades psíquicas de determinados sujetos y 
ámbitos culturales, así como en el cuerpo ético de la nación. 
Como habíamos señalado en Jamila Medina Ríos, la sexua-
lidad es aquí un mecanismo desestabilizador del orden social 
y un espacio para exponer la identidad.

La enunciación heteróclita del autor, en la que se con-
jugan verso y prosa, se emparenta y continúa, en alguna 
medida, el intimismo de Marcelo Morales (sin las especu-
laciones trascendentes que importan a este último) con el 
objetivismo narrativo y las percepciones cotidianas de Javier 
Marimón. Su operatoria —según se entiende en La nove-
la inconclusa de Bob Kippenberger, Osos y en su trabajo 
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posterior— apuesta por la anécdota y el ritmo interno próximo 
a la narrativa, superponiendo, en aras del efecto poético, el 
contraste sonoro de la jerga urbana con elaboraciones común- 
mente asociadas a lo lírico. En su imaginario circulan tribus 
urbanas, fisiculturistas, mikis, celebridades del cine, para-
digmas de las artes visuales, modelos y personalidades de la 
industria porno, que conforman una concentración de enclaves 
propios del ser contemporáneo y un cosmos de valores que 
sabe de su legitimidad. Una poesía transgenérica, como la 
de Lizabel Mónica y otros de su tropa generacional, donde 
el lenguaje se mueve de lo culto a lo popular, generando un 
engranaje lúbrico que trasunta una pluralidad de emociones 
y percepciones de lo real, y estableciendo una estrecha rela- 
ción entre lo público y lo privado, lo subjetivo y lo social.

En “Estudios coloniales”, un volumen inédito del que 
también incluimos algunos textos, el autor moviliza una 
confrontación directa con el relato oficial de la Historia, orien-
tando su ideología hacia la subversión de todo paradigma de 
masculinidad canonizado, en una evidente desacralización del 
concepto de heroicidad al uso. Pero trasciende ya a un diá-
logo cuestionador, interesado en la rescritura histórica, en un 
ejercicio de estilo de altas resonancias conceptuales con las 
propiedades y el enunciado supratextual del poema.

Quizás sea Legna Rodríguez Iglesias quien haya gene-
rado las opiniones más encontradas en estos años. Adorada 
por defensores del desorden y la mala conducta, ultrajada por 
los devotos de la rectitud poética, su obra (irregular, im-
perfecta, vulnerable) constituye una de las voces literarias 
más auténticas de la Cuba contemporánea. Sería demasiado 
ingenuo interpretar la desfachatez creativa de esta autora a 
la luz de normativa o postura académica alguna. ¿Por qué 
resulta inquietante, molesta, perturbadora? ¿Qué problema 
hay en exteriorizar un pensamiento por más lateral que lo 

26



pretenda la norma? Esta escritura es un golpetazo político 
al deber ser: desafío ideológico y dislocación de la norma 
moral. Como la de Oscar Cruz, una escritura instigadora de 
las apariencias sociales. Filosa, obscena, promiscua, penetra 
en zonas que el sujeto esconde de la visibilidad pública y lo 
muestra sin pudor alguno.

Autora de un voluminoso conjunto de títulos de poesía y 
narrativa, su virtud más resonante reside en la manipulación 
del imaginario social y la violentación de la conciencia de 
recepción. No pretende per se una escritura epatante: devie-
ne así al trastocar la agenda de comportamientos morales 
impuestos por la norma y dibujar un mapa axiológico del 
individuo subalterno. Pero más allá de la tentación por mo-
delar las coordenadas del presente, de proyectar sus atribu-
tos de género y determinada marginalidad sexual y cívica 
—montaje escritural que vuelve a relacionarla con Oscar 
Cruz, pero también con Larry J. González—, esta autora 
ha estructurado una expresión que por su aparente sencillez 
no deja de conjugar determinadas ganancias formales: una 
economía de recursos, un extravagante uso del lenguaje por 
desenfadado y directo, y una extrema naturalidad en la co-
locación de los versos, que son sostén exacto de su apatía 
social y de su indiferencia por el destino de la nación. La li-
teratura de Rodríguez Iglesias es un ejemplo elocuente del 
cinismo ético de nuestro tiempo.

Pablo de Cuba Soria es la desautomatización del len-
guaje: la pesquisa absoluta de los alcances contextuales de la 
expresión. Allí donde se relacionan gnosis y representación 
mental, en los lindes del pensamiento metafísico que arrastra 
liosos enunciados de la realidad y la Historia, están la raíz 
semántica y el paradero definitivo de la poética de este autor. 
Su ejecución —emparentada en su deslizamiento conceptual 
con los hábitos textuales de Lizabel Mónica y Javier L. Mora,
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y con ciertas áreas de sentido en Jamila Medina Ríos— es 
el torcimiento de una lengua que “narra” gramaticalmente 
opuesta a la trayectoria de la realidad: un equilibro de altura 
entre el significar y los modos de organización del lenguaje.

He aquí el versículo en extensión de Pound y la ver-
bo-técnica (licuada a fragmentos) de un Lezama antisisté-
mico, sin cantidad hechizada de imaginario trascendente 
alguno, sin el pathos delirante que ve a la escritura fecundar 
en Historia: más bien un tartamudeo rengo y estirado, una 
simbiosis única de reconstitución de las ficciones del poe-
ma, entre la experiencia del ser en sus interioridades y, más 
allá del escenario físico, su posible dicción mental.

En tal sentido, desde El libro del Tío Ez a Gago Mundo, 
sus textos son ensamblajes que rayan (desgastan) el neo-
barroco sin pretenderlo —una habilidad que encuentra su 
tradición en Lorenzo García Vega, José Kozer, y más acá, 
en Carlos A. Alfonso y ciertos idiolectos de Diáspora(s)—: 
columnas de ideas/versos superpuestas como concreción 
del discurrir del sujeto contemporáneo en la Historia, como 
explicativos de su enajenamiento y su ceguera fundamental 
de percepción. En Pablo de Cuba Soria hallamos una ma-
quinaria versal que, deslegitimando cualquier acomodo de 
la realidad, introduce un caleidoscopio de sentidos, una car-
navalización lógico-gramatical de los significados de la len-
gua y, muchas veces, una transcripción de la pérdida de los 
referentes vinculantes del sujeto con un tiempo y un espacio 
precisos, en un esfuerzo que persigue visualizar su escritura 
en el territorio de lo supranacional, fuera de las demarcaciones 
totalitarias de la actualidad del relato.

Préstese especial vigilancia a su diestra operación con 
los elementos paratextuales, sintácticos y grafemáticos del 
texto, que él sobrepasa e inmiscuye —subtítulos, rupturas de 
la serie de los enclíticos, expulsión de renglones del cuerpo 
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del poema, proposición de sustantivos en mayúsculas y des-
articulados, donde pivotea y asciende un acento épico sus-
tentado en ritmo y fonética verbal—, y se tendrá una idea 
de cuánto hay en este autor de construcción de un territorio 
poético transmoderno, gesticulante, insólito en su prestidigi-
tación de la simbología al uso de la realidad.

Sin demasiados forcejeos con el lenguaje ni acentuación 
del artificio estético, la poesía de Alessandra Santiesteban es 
un reclamo a la imposibilidad de expresión pública. En un 
arrebato de absoluta contemporaneidad, en un intento por 
tomar el pulso a las mutaciones de la isla y al comporta-
miento del imaginario de la juventud cubana actual, la poe-
ta emplaza su enunciación en el espacio interactivo de las 
redes sociales, donde percibe la posibilidad de la escucha, 
interesada en la comunicación y en la circulación libre de la 
palabra, una cuestión que importa particularmente, pero en 
otro sentido, a Ramón Hondal.

Mecanismos para (des)habilitar, único cuaderno de 
poesía de la autora, constituye una excelente arrancada. En 
una sintaxis próxima al coloquialismo, sitúa el habla común 
en la superficie del verso para, irónicamente, exteriorizar su 
indiferencia por la identidad nacional y su desarraigo patri-
monial, de donde emerge una retórica relacionada con zonas 
creativas de Nara Mansur. Se cuestiona el desfase entre un 
discurso ideológico trasnochado, la retórica rancia de la ofi-
cialidad y la dinámica social, la rutina de una civilidad plagada 
de adversidades que recortan la plenitud del individuo y lo 
sumen en una absoluta renuncia a las expectativas de futuro.

Además de poeta, dramaturga, de donde procede la teatra-
lidad y la disposición declamatoria de sus versos, Alessandra 
Santiesteban conecta con el espíritu de su generación, lo in-
terroga; se cuestiona las promesas de épocas pasadas y acusa 
las imposturas del status quo. La suya es una escritura de la 
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inconformidad, de reacción, que mira hacia los replanteos 
éticos y hacia el dilema espiritual del cubano. En ella aso-
ma, de forma directa, la condición insular, enunciada por 
un sujeto lírico sin asideros ni realidad placentera a la que 
atenerse. Santiesteban encarna, desde otro tono, pero con 
la efectividad de Legna Rodríguez Iglesias, el malestar es-
piritual y el sacudimiento histórico experimentado por su 
contemporaneidad.

Con Javier L. Mora pasamos al poema como realidad 
autosuficiente, supresión de una imagen íntegra del ser e im-
posición crítica sobre la apariencia del mundo. Distante en 
este aspecto de la mayoría de sus congéneres de época —con 
ciertas proximidades a zonas deconstructivas y de experi-
mentación con lo visual en Lizabel Mónica—, este autor 
privilegia una idea poética que rescata el espíritu neovan-
guardista y el sentido de la creación de Diáspora(s) para ten-
sar al máximo los límites de la escritura: una representación 
abierta, donde quedan abolidas todas las definiciones posi-
bles. El poema como laboratorio, taller de experimentación 
con la forma y el sentido, accidente lingüístico y crisis de la 
exposición. Tal tendencia —entendida en su sentido histórico, 
desde registros bien desemejantes y transitando por otros as- 
pectos de la escritura— es territorio en usufructo de otros 
autores de la etapa.

Esas sistémicas violaciones sintácticas, propias de la 
facultad y el carácter performativo de su escritura, vienen 
acompañando una postura de enfrentamiento al poder y sus 
sutiles mecanismos de control: desafío al desajuste cotidiano 
e indagación en las contradicciones psíquicas del individuo. 
En Examen de los institutos civiles emerge una tentativa ra-
cional de autonomía en la expresión y un desplazamiento en 
la lengua que se troca en condena a la erosión de lo social, 
postura radicalizada en un volumen todavía inédito, del que 
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se conocen algunos textos gracias a fuentes como La Noria 
y Diario de Cuba. Médula y apariencia son ahora encar-
nación política, proyecciones de una ideología incisiva que 
indaga en el estado existencial de la nación; examen de las 
reformas en la ética cívica del país (resonancia argumental 
que recorre casi estructuralmente la creación de un gran nú-
mero de autores de la época). Esta poética —un andamiaje 
que funde, a un mismo nivel, el lenguaje del barrio, la voz 
de la gente de a pie y un pensamiento reflexivo de naturaleza 
intelectual— parte de una voluntad por intervenir, sin camu-
flajes líricos ni metáforas dramáticas, sin falsas emotividades, 
las imposturas políticas e ideológicas de su contexto.

Oscar Cruz es la poesía como pugilato y confrontación. 
Deudora de ciertas zonas conflictuales de representatividad 
cívica que ya habían manejado autores como Juan Carlos 
Flores y Heberto Padilla, entre otros, su trabajo introduce 
un sentido de violencia textual contra el imaginario poéti-
co-bucólico de la isla, y una sobrexposición crítica de los 
subtemas sociales, único en la última poesía cubana. Plaza por 
plaza y campo por campo, como en una batalla posicional, 
los poemas de su autoría parecen ganar —por sus niveles de 
intromisión y desplazamiento entre tópicos y sujetos pun-
tuales de la cultura, lo metapoético y las prácticas políticas y 
administrativas vivenciadas en la Cuba de hoy— el terreno 
simbólico de lo modélico, frente a lo que él mismo llama 
“La Bella Poesía Nacional”; es decir, los discursos edulco-
rantes de las realidades cubanas en todos sus estratos histó-
rico-literarios de figuración.

Así, los “riesgos de lectura” a los que se someten los textos 
de La Maestranza, por ejemplo, no tienen parangón en la 
poesía cubana, salvo en los casos bien delimitados de Dis-
tintos modos de cavar un túnel y Fuera del juego, y esto, por 
supuesto, solo en su sentido de aceptación de los elementos 

31



cívicos como crédito y término en la escritura. Ahondando 
en las lesiones (y lecciones) de la Historia; historiando, a su 
vez, las maneras del ser de lo nacional —entre la toma física 
del cuerpo y la sujeción intangible a los dolores de una exis-
tencia económica y social tan escabrosa como imposible de 
transcribir sin fueros—, Oscar Cruz regula los enunciados 
de su poesía en función de problematizar, encarar y advertir 
las formas de organización de lo real. Parapetado en un len-
guaje de periferia, proscrito por la academia y sus variantes 
para la poesía, su obra conjuga (sobre todo a partir de Las 
posesiones) la reactivación del coloquialismo bajo el prisma 
de un ritmo cadencioso, oriental y santiaguero —semejante 
al andar galanteador y fiero de los habitantes de su ciudad— 
con la preocupación por la civilidad.

Esta mirada de responsabilidad cívica es también un 
denominador común en otras voces de la generación, solo que 
en el caso de Oscar Cruz, más que simple denuncia de tono 
taciturno (Sergio García Zamora), o caso intermitente como 
ingrediente delictivo (Legna Rodríguez Iglesias), o proce-
dimiento para una discusión filosófico-censurante (Javier 
L. Mora), o vaciamiento de los residuos líricos del poema 
como método de careo con la realidad (José Ramón Sánchez), 
es una actitud ético-moral que le sirve para sustantivar el 
retrato fidedigno de su época, desde la experiencia del bi-
nomio poeta/poder, la condición de un “yo” maldito, áspero 
y brutal por las circunstancias de su enunciación, y la voz 
de un sinnúmero de seres marginales y excluidos, réprobos de 
suburbio.

Para Ramón Hondal la poesía es la experiencia que media 
entre lo que se dice y lo que se calla: una actividad lingüística 
angustiada por la incomunicación y la incapacidad del ser 
social de dominar la palabra y el control de la voz. La im-
potencia ante la incomunicación se torna reflexión interior 
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y escamoteo del sentido. La escritura de este autor —heredera, 
en lo formal, del objetivismo de Javier Marimón, con narra-
ciones menos descriptivas pero que lo conectan igualmente 
con ciertos aspectos de Larry J. González— es la mirada 
que acusa el entorno para, sin sobresaltos ni exuberancias 
retóricas, dar cuenta del fracaso del habla.

Aun cuando se detecta una variación en la arquitectu-
ra del poema de su libro Diálogos a “Scratch” —del cual 
provienen los textos seleccionados para esta antología—, su 
escritura se apoya en la contemplación del entorno para extraer 
sus zonas de vacío, donde el control social (otro asunto que 
perturba al poeta) corroe al individuo. Cada poema es el re-
verso de otra cosa; es la Historia en ausencia. El trasfondo 
que se percibe en ese envés pulsa los límites de la represen-
tación abriendo la escritura al contexto, y explica la elección 
del silencio como sostén de la sintaxis. Detrás del poema 
se detecta la tentación real: el orden social, moral, político, 
histórico que regula la voz. Una poesía de la apariencia y el 
suspense.

Justo de esa facción que prescinde del conversaciona-
lismo y su pos-, para apostar por una escritura experimen-
tal, insubordinada ante cualquier fórmula y reglamentación 
—con un lenguaje que posterga toda muestra de emotividad 
o sensibilidad próxima al kitsch, libre de cualquier huella de 
romanticismo—, la poesía de Leandro Báez tiende a corpo-
reizar, con un marcado cinismo, la abulia del contexto social 
y la rutina proletaria. Acodado en un método de composición 
poética que se sustenta en el ritmo y el lenguaje —el ritmo 
como estructura y el lenguaje como realidad física—, este 
autor no acude a metáforas o retorcimientos literarios. Su 
escritura es un acto de enfrentamiento al estado de la civi-
lidad, al orden urbano, a la moralidad social, sin acudir a la 
Historia o a simbología alguna de la nación: el poema como 
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notas que toman el pulso de lo cotidiano, aspecto que le es 
afín, con otros tonos y desde otros recursos de estilo, a Larry 
J. González y Oscar Cruz.

Pero es en su conducta ante el ritmo como productor 
de sentidos —presencia que conduce y guía su lectura, 
ordena y confiere sustancia al texto— donde cobra identidad 
la zona de su trabajo escogida para Long Playing Poetry, 
puesto que, a Postdatas, único volumen del autor hasta el 
momento, lo distinguen muchos otros cotos de experimen-
tación: una intención de ruptura con la organización textual 
en el espacio, y un relato que se entrecorta por la irrupción 
de imágenes, digresiones fonéticas, yuxtaposición de frases 
con enlaces imprevistos y suspensión de nexos verbales. La 
empresa lingüística de Báez encuentra dos centros discur-
sivos básicos: una conflictividad con lo social que deviene 
crítica a la organización estatal, y un sondeo en la condición 
del poeta como ciudadano. Desde la jerga urbana y la perfor-
matividad, es esta también una reflexión sobre la sociedad 
desde la ética del creador.

Si algo debe entenderse en el trabajo poético de Hugo 
Fabel es la manifestación y puesta en práctica de una escri-
tura yonqui que, dislocando el sentido del conversaciona-
lismo, ha llegado en sus últimas entregas al flujo textual, a 
la escritura en bloque, a la “narración” estructurada de lo 
cotidiano. Partiendo de un coloquialismo pos-, que ya ha 
cesanteado por cansancio cualquier rastro de alegría u opti-
mismo, su trabajo describe, de título a título, un movimiento 
incesante de las formas: desplaza la disposición de sus textos 
y renueva su estilo, que se hace cada vez más objetual, más 
inclusivo, menos dogmático o dependiente del esquema del 
verso libre.

Esos movimientos revelan en él, antes que nada, una in-
conformidad con las formas de expresión provenientes de 
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la tradición insular, y un espíritu resueltamente iconoclasta 
frente a cualquier doxa de la literariedad o del contexto: ma-
nigüero, sedicioso y obstinado de un modo histriónico en su 
dejadez y pesadumbre, su poética se embiste de un cinismo 
tan frío como hilarante para decir, desde allí, las condiciones 
de la existencia real. Desterrando cierto lirismo tangible en 
su primer libro, ha pasado a reaccionar frente al contexto 
(literario, circunstancial...) con la entrega de “constructos” 
cada vez más inclasificables, salvo bajo el concepto siem-
pre impropio —como en el caso de Larry J. González— de 
“narratividad”.

En Fabel el sujeto lírico propende a lo sicodélico, donde 
la extravagancia de lo banal e insípido de la experiencia del 
individuo —calcinado por el peso y el sinsentido del con-
texto— es expresión de un vacío mayor y una profunda falta 
de convicciones (sociales, culturales, existenciales…), por 
cuya causa no hay otra inducción moral que la burla en 
el conato de lo cotidiano. Con una praxis cercana a ciertas 
zonas de la dinámica del spoken word, y semejante en su 
insustancialidad expresiva al procedimiento dialógico de 
un Jim Jarmusch o de un Burroughs tropical que explorara, 
risa y abulia de por medio, el proceder de las circunstancias, 
sus textos pueden leerse —como en el caso de un volumen 
todavía inédito al que pertenecen los poemas que cierran su 
muestra— cual si fuesen la gran instalación, para galería, del 
nonsense de la realidad.

Para Lizabel Mónica no existe la escritura como tradi-
ción sino como composición, creación, estilo. Ubicada en 
las afueras del texto clásico versal, en la construcción de un 
género en el que convergen —como en un punto extraño y, 
por tanto, diferenciado— todas las ganancias de los géneros 
(lírica, narración, ensayo, drama...), su trabajo muestra un 
escenario transgenérico que suscribe la poesía como voluntad 
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y la escritura como condición vivencial. De ese proyecto, de 
ese arreglo enunciativo entre vida y expresión poética, surgen 
los poemas como “formas”: derivados mentales que necesi-
tan —por la utilización de un lenguaje armado en el pensar, 
equivalente a los manejos de Jamila Medina Ríos, Pablo de 
Cuba Soria o Javier L. Mora en sus zonas contiguas— un 
pausado proceso de retención/respiración de sus significados.

Esas “ficciones” textuales que conforman su discurso, 
donde la literariedad de la experiencia es vista bajo el prisma 
del valor de la experimentación, se producen en armonía con 
una idea de transcripción de los signos de la realidad en la 
que el sujeto se halla, en gran medida, alienado y, en muchos 
casos, desintegrado o ausente (por su nivel de extrañamiento) 
del contexto que se pretende figurar en la textualidad del 
poema. En Lizabel Mónica se manifiesta de manera osten-
sible, un distanciamiento verificado en las centralidades 
ideo-mecánicas del texto: especie de Verfremdungseffekt de 
la anécdota común, que ella reasume como haber del sitio 
Diáspora(s), con las connotaciones sociales, políticas y pos- 
utópicas afines al proyecto de ese grupo.

De ahí el texto donde la vida no tiene “relato” sino 
extensión, continuación procesada de su alcance represen-
tativo, según el cual no existe la mirada ingenua sobre el 
contenido de realidad que se quiere traslucir, sino “mirada 
implicada”: un desglose indirecto y transversal de lo coti-
diano que (apoyado en la ironía, en un elaborado cinismo 
y en la inferencia paratextual) dice más sobre la complejidad 
experiencial del sujeto que cualquier otra intención prosó- 
dico-denotativa en el poema.

Y el detalle está en que su producción toda es un “ojo 
moderno” taladrando la corteza material del lenguaje, y la 
diacronía de la realidad. Entrar en Lizabel Mónica es entrar 
en un salón de objetos encontrados, sin aparente amalgama 
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entre sí; un lugar en el que cuerpo y espacio textual —en sus 
adquisiciones avant-garde de lo visual, la estructuración de 
una semiótica gráfica del idioma, el eclecticismo de las for-
mas y un ingente carácter performativo en los perfiles del 
texto— redimensionan nociones como soledad, sexo, (in)capa- 
citación comunicativa, mímica familiar y de relación, inter-
vención identitaria del ser y pertinencia ideológica de la 
Historia.

La última pista de Long Playing Poetry es, tal vez, el 
texto que mejor explica, en su construcción y significados, 
el Zeitgeist de la generación. Podríamos decir, utilizando un 
retruécano de la lógica formal, que “El derrumbe” de José 
Ramón Sánchez es a los años cero, lo que “Noche insular: 
jardines invisibles” es a Orígenes: el texto que, aun sin ser el 
primero de la serie generacional, reúne en sí, holísticamente, 
los aspectos fundamentales que sustentan la dinámica escri-
tural de la promoción.

Siendo así, en “El derrumbe” aparecen la infracción del 
concepto de lo poético y la mutilación de lo lírico; la estética 
de la transgresión moral y su reflejo de lo grotesco en el 
comportamiento del individuo; el desplome de los valores 
de cualquier tradición (cívica, conductual, educativa, insu-
lar, política): la renuncia, en fin, a ser archivado en térmi-
nos de lo “correcto”, “adecuado” o “positivo”, síntomas que 
hablan, por sí mismos, de la descomposición ética, tal vez 
irreparable, de la sociedad. Su propio título es ya una reve-
lación: no es este un intento de construcción provechosa de 
colectividad social, ni un esfuerzo de congregación de los 
elementos dispersos de la identidad o la conciencia nacio-
nal. En “El derrumbe” se manifiesta, primero que nada, la 
convicción de que, ahora mismo, todo arbitrio moral está 
en el suelo, desintegrado, sin asideros éticos, económicos, 
ideológicos o de cualquier índole.
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Monteando un ritmo propio —que ha sido cuidadosa-
mente extraído, junto al lenguaje, de la elección sígnica 
del habla común—, sus caracteres se organizan a partir de 
una sólida segmentación del sentido argumental del verso, 
y una técnica del montaje y la repetición de cláusulas que 
obligan, de forma inteligente, como dispositivos paródicos 
de expresión, a la lectura siempre ascendente del poema.

“El derrumbe” es el texto como engrane de ideas: una 
dilatada exposición a base de fragmentos o unidades que se 
presentan como piezas de lego, y en esa estructura caben 
(y se practican) todas las posibilidades expresivas. Así la 
idea falsamente trunca, que halla su coda en zonas de resolu-
ción diseminadas a lo largo del texto, sugieren un vid. infra 
y supra, un fastforward y un rewind que, convenientemente, 
en un sketch de sonidos y emotividades, someten la lectura 
a diversos niveles de comprensión.

Es este un show de voces, un libreto para la stand-up 
comedy en la que serán representadas las experiencias, los 
fracasos y desilusiones de la Cuba actual. No creemos que 
se haya visto, con este grado de trasparencia textual ni en 
esta solución expositiva, tal falta de certitud y de perspectiva 
de futuro del sujeto en la poesía cubana reciente.

VII

Como los discos de larga duración, esta antología pretende 
ser también un objeto de culto: muchas pistas/textos para co-
leccionar a una generación actuante que termina de presen-
tarse, y que (ahora mismo) toma posesión de la sala Años 
Cero y exhibe su marca diferencial en el museo literario de 
la isla.

He aquí entonces, nuestro “retrato de grupo”, que, más 
que el cliché de un especialista en un estudio, es un selfie to-
mado a contrapelo, la instantánea de un elenco de trece poetas 
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que no miran a la cámara sino para disentir: el expediente 
de una lista definitiva que toma la asistencia a estos jóvenes 
en la literatura cubana, y que se entrega hoy para maestros 
del futuro. Long Playing Poetry es un inventario categó-
rico y decisivo, una lista a la que auguramos desde aquí, 
provocadoramente, el destino de la frase de Itzhak Stern en 
Schindler’s List: todo a su alrededor será el abismo y la oscu-
ridad, porque en ella se reúne lo que escapará (tal vez) a las 
temibles tachaduras del mañana. Aunque la respuesta a tal 
desafío, ya se sabe, está escrita en el tiempo, este es, a fin de 
cuentas, un inventario de hallazgos: un conjunto de signos 
que dictamos hoy —acaso peligrosamente, esperando el eco 
de estudios venideros— a la crítica del futuro.

Ángel Pérez y Javier L. Mora 
Santiago de Cuba-La Habana, julio de 2017.
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