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La chair est triste, hélas! et j’ai lu tous les livres.
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DEAR CYRIL, “jES HORA DE PARAR
[ A MODO DE INTRODUCCION ]|

Especies aparte —por extrafias, por estar en pos-
tergada extincidon— son el librero anticuario y el
coleccionista de libros. El primero alimenta y vive
del segundo, quien entonces pone la comida en la
mesa de aquel. Ambos se nutren, retroalimentan,
tanto en los 6rdenes de la carne como del espiri-
tu. A su vez, como bien sefiald6 Charles Nodier, el
coleccionista de libros se divide en biblidfilos y
bibliomanos. Dos caras de una misma moneda, ya
que no son excluyentes. Para Nodier, “el bibliofilo
sabe elegir los libros; el bibliomano los amontona.
El bibliofilo afiade un libro a otro tras someterlo
a todas las indagaciones de los sentidos y la in-
teligencia; el bibliomano apila los libros sin mi-
rarlos siquiera. El bibliofilo procede con lupa; el
biblidmano, con vara. [No obstante,] del bibliofilo
al bibliomano no hay méas que una crisis”.



Todo biblibmano es un potencial biblitfilo, y
viceversa. De hecho, hay frases recurrentes que
siempre los acompafan, como un karma de in-
cumplida y eterna promesa: “jEs hora de parar!
jPrometo que este es el ultimo!” Cyril Connolly
(1903—-1974) solia hacerse —y a veces a su esposa
de turno o amigos— tales juramentos, luego de
haber gastado una fortuna en una primera edicion
de Flaubert, Apollinaire, Proust o Joyce. Todo bi-
bliofilo deviene un adicto cuya unica cura o palia-
tivo, por demas fugaz, son los pasos del cartero
acercandose a la puerta. Por suerte, esas frases
“enemigas de la promesa” caen en el saco sin fon-
do del minuto anterior, en el que fueron dichas.

Conocido sobre todo como critico literario y au-
tor de dos raros maravillosos de la literatura ingle-
sa moderna —Enemies of Promisey The Unquiet
Grave—, la faceta biblidfila de Connolly es quizas
la menos conocida. El presente volumen, Cyril
Connolly como coleccionista de libros, del acadé-
mico y también bibliofilo britanico Anthony Hob-
son (1921-2014), viene a llenar de alguna manera
ese vacio. Escrito como ensayo para una confe-
rencia, el texto de Hobson resulta unas memorias
de los encuentros del autor con Connolly a través
de dos décadas, desde el invierno de 1954 hasta la
muerte del autor de The Rock Pool en 1974.

En la estela de obras como Conversaciones con
Goethe de Eckermann, Vida de Samuel Johnson de



Boswell, Paseos con Robert Walser de Carl See-
lig, o Encuentros con Samuel Beckett de Charles
Juliet, Hobson nos regala en este libro un retrato
de Connolly en su biblioteca, rodeado de primeras
ediciones de la literatura moderna en inglés y fran-
cés, muchas de ellas firmadas por sus autores. Las
voces de Henry James, Ezra Pound, T. S. Eliot,
Virginia Woolf, Albert Camus, entre tantos otros,
resonaban armoniosamente entre los anaqueles de
aquella estancia. Una coleccion que fue, por enci-
ma de sus otros amores —la comida, el vino, los
lémures, el arte rococé—, su gran pasion.

Si bien estas memorias se centran en el Connolly
amante de libros, a veces Hobson lo saca de su bi-
blioteca para regalarnos una imagen mas comple-
ta de su amigo. Rico en anécdotas —un estofado
provenzal que estuvo a fuego lento durante dias y
condimentado con brandy; las visitas a un Pound
casi mudo en las colinas de Rapallo; las ocurren-
cias que Connolly solia tener, llenas de un fino y
mordaz humor britanico; los éxitos y fracasos en
subastas de Christie’s y Sotheby’s—, este libro
sigue el dictum que el propio editor de la revista
Horizon (1940—1949) asumio en la tercera parte de
Enemigos de la promesa: desnudar al critico. Alli
Connolly escribio: “[Esta autobiografia] quiere ser
un analisis de la instruccidon en los rudimentos de
la vida y el arte que el critico recibi6, de las ideas
que le formaron en su juventud; la educacion, los



ideales, las decepciones de las que ha extraido ex-
periencia, las modas que quizé atienda sin darse
cuenta y los defectos que puede ocultar”. Por ello,
Hobson dedica varias paginas a trazar el arbol ge-
nealdgico de Connolly, o nos cuenta sus afios de
estudiante en Eton College, donde coincidié con
Evelyn Waugh y George Orwell, o sus expectati-
vas y dudas ante la publicacion de un nuevo libro.

“Ordenar una biblioteca es una forma silenciosa
de ejercer el arte de la critica”, reza la archicitada
frase de Jorge Luis Borges. Anthony Hobson nos
invita en estas paginas a reordenar la nuestra, nos
convoca a lanzarnos a la caza de esas ediciones
principe que estan ausentes de nuestros anaque-
les, asi cuesten todo o lo que no tenemos. Caer en
quiebra a causa de los libros (pero no de cualquier
libro) es el fracaso al que todo bibliofilo debe as-
pirar. Cyril Connolly fracasé, y lo hizo bien.

De alguna manera, Anthony Hobson nos incita
en este libro a escribirle una carta a Connolly que
inicie con un “Dear Cyril, jes hora de parar! jPro-
meto que este es el ultimo!”, para acto seguido
soltar —con la mirada puesta en los volumenes
que inundan nuestra biblioteca— una complice
carcajada.

PaBLo DE CuBA SORIA
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