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Dear Cyril, “¡es hora de parar!” 
[A modo de introducción]

Especies aparte —por extrañas, por estar en pos-
tergada extinción— son el librero anticuario y el 
coleccionista de libros. El primero alimenta y vive 
del segundo, quien entonces pone la comida en la 
mesa de aquel. Ambos se nutren, retroalimentan, 
tanto en los órdenes de la carne como del espíri-
tu. A su vez, como bien señaló Charles Nodier, el 
coleccionista de libros se divide en bibliófilos y 
bibliómanos. Dos caras de una misma moneda, ya 
que no son excluyentes. Para Nodier, “el bibliófilo 
sabe elegir los libros; el bibliómano los amontona. 
El bibliófilo añade un libro a otro tras someterlo 
a todas las indagaciones de los sentidos y la in-
teligencia; el bibliómano apila los libros sin mi-
rarlos siquiera. El bibliófilo procede con lupa; el 
bibliómano, con vara. [No obstante,] del bibliófilo 
al bibliómano no hay más que una crisis”.  



8

Todo bibliómano es un potencial bibliófilo, y 
viceversa. De hecho, hay frases recurrentes que 
siempre los acompañan, como un karma de in-
cumplida y eterna promesa: “¡Es hora de parar! 
¡Prometo que este es el último!” Cyril Connolly 
(1903–1974) solía hacerse —y a veces a su esposa 
de turno o amigos— tales juramentos, luego de 
haber gastado una fortuna en una primera edición 
de Flaubert, Apollinaire, Proust o Joyce. Todo bi-
bliófilo deviene un adicto cuya única cura o palia-
tivo, por demás fugaz, son los pasos del cartero 
acercándose a la puerta. Por suerte, esas frases 
“enemigas de la promesa” caen en el saco sin fon-
do del minuto anterior, en el que fueron dichas.    

Conocido sobre todo como crítico literario y au-
tor de dos raros maravillosos de la literatura ingle-
sa moderna —Enemies of Promise y The Unquiet 
Grave—, la faceta bibliófila de Connolly es quizás 
la menos conocida. El presente volumen, Cyril 
Connolly como coleccionista de libros, del acadé-
mico y también bibliófilo británico Anthony Hob-
son (1921–2014), viene a llenar de alguna manera 
ese vacío. Escrito como ensayo para una confe-
rencia, el texto de Hobson resulta unas memorias 
de los encuentros del autor con Connolly a través 
de dos décadas, desde el invierno de 1954 hasta la 
muerte del autor de The Rock Pool en 1974. 

En la estela de obras como Conversaciones con 
Goethe de Eckermann, Vida de Samuel Johnson de 
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Boswell, Paseos con Robert Walser de Carl See-
lig, o Encuentros con Samuel Beckett de Charles 
Juliet, Hobson nos regala en este libro un retrato 
de Connolly en su biblioteca, rodeado de primeras 
ediciones de la literatura moderna en inglés y fran-
cés, muchas de ellas firmadas por sus autores. Las 
voces de Henry James, Ezra Pound, T. S. Eliot, 
Virginia Woolf, Albert Camus, entre tantos otros, 
resonaban armoniosamente entre los anaqueles de 
aquella estancia. Una colección que fue, por enci-
ma de sus otros amores —la comida, el vino, los 
lémures, el arte rococó—, su gran pasión. 

Si bien estas memorias se centran en el Connolly 
amante de libros, a veces Hobson lo saca de su bi-
blioteca para regalarnos una imagen más comple-
ta de su amigo. Rico en anécdotas —un estofado 
provenzal que estuvo a fuego lento durante días y 
condimentado con brandy; las visitas a un Pound 
casi mudo en las colinas de Rapallo; las ocurren-
cias que Connolly solía tener, llenas de un fino y 
mordaz humor británico; los éxitos y fracasos en 
subastas de Christie’s y Sotheby’s—, este libro 
sigue el dictum que el propio editor de la revista 
Horizon (1940–1949) asumió en la tercera parte de 
Enemigos de la promesa: desnudar al crítico. Allí 
Connolly escribió: “[Esta autobiografía] quiere ser 
un análisis de la instrucción en los rudimentos de 
la vida y el arte que el crítico recibió, de las ideas 
que le formaron en su juventud; la educación, los 
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ideales, las decepciones de las que ha extraído ex-
periencia, las modas que quizá atienda sin darse 
cuenta y los defectos que puede ocultar”. Por ello, 
Hobson dedica varias páginas a trazar el árbol ge-
nealógico de Connolly, o nos cuenta sus años de 
estudiante en Eton College, donde coincidió con 
Evelyn Waugh y George Orwell, o sus expectati-
vas y dudas ante la publicación de un nuevo libro.          

“Ordenar una biblioteca es una forma silenciosa 
de ejercer el arte de la crítica”, reza la archicitada 
frase de Jorge Luis Borges. Anthony Hobson nos 
invita en estas páginas a reordenar la nuestra, nos 
convoca a lanzarnos a la caza de esas ediciones 
príncipe que están ausentes de nuestros anaque-
les, así cuesten todo o lo que no tenemos. Caer en 
quiebra a causa de los libros (pero no de cualquier 
libro) es el fracaso al que todo bibliófilo debe as-
pirar. Cyril Connolly fracasó, y lo hizo bien.

De alguna manera, Anthony Hobson nos incita 
en este libro a escribirle una carta a Connolly que 
inicie con un “Dear Cyril, ¡es hora de parar! ¡Pro-
meto que este es el último!”, para acto seguido 
soltar —con la mirada puesta en los volúmenes 
que inundan nuestra biblioteca— una cómplice 
carcajada.

Pablo de Cuba Soria                     
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