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El rinopótamo

Mi animal preferido ha sido siempre el rinopótamo. 
Es veloz e iracundo como el rinoceronte y humorís-
tico y plácido como el hipopótamo. Sabe nadar por 
el río y correr por la pradera. Y sobre todo, cuando 
anda bajo el sol una gruesa costra de fango lo man-
tiene confortable, y cuando se sumerge sus gruesas 
arrugas en el lomo hacen que lo confundan con un 
cocodrilo y lo teman. 

Me dicen que el rinopótamo no existe y que ade-
más en este zoo ni siquiera hay rinocerontes. Por tan-
to soy un loco cuando afirmo la existencia del rino-
pótamo, y un farsante cuando cuento que lo he visto.

Y eso que ni sospechan que lo tengo hipnotizado. 
Si un día dejo de reírme de los que me critican y em-
piezo a odiarlos, les suelto el rinopótamo para que 
los enganche con su cuerno y les mastique los muslos 
con sus muelas cuadradas. 

Después saldré absuelto en el juicio, porque el rino-
pótamo no existe.     
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Maneras de recuperar

Cuando murió su mujer, que no había dejado de ser 
su novia y su amante y había llegado a ser su herma-
na, perdió todo interés por las cosas de afuera. No le 
importaban las demás mujeres, la amistad, la músi-
ca, los libros, los viajes, la buena comida, los parques. 
Dedicaba sus horas libres a reconstruir a su amada, 
a subir y bajar con la mente por la superficie de su 
cuerpo, a repasar sus poros y poner el oído cerca de 
su aliento y evocar la resonancia de sus palabras, dul-
ces o punzantes. Pero su vida era una guerra contra la 
desaparición de los detalles que iba perdiendo poco a 
poco, y lo sabía. 

Ideó una nueva estrategia. Empezó a imaginarse a 
su mujer, que era la misma y era diferente. Desde en-
tonces los detalles del recuerdo dejaron de borrarse, 
como si quisieran demostrar la falsedad de la criatura 
imaginaria.

Al final había dos mujeres en su mente, y pensó si 
quedarse con la mujer imaginaria, gracias a la cual re-
gresó la mujer del recuerdo, o con esta, que tenía que 
parecerse más a la que realmente compartió su vida, 
pero se dio cuenta de que ya le era imposible diferen-
ciarlas.
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Mareado, sintió una sed terrible, bebió agua direc-
tamente de la cañería, como cuando era niño y regre-
saba de jugar, y oyó que tocaban a la puerta.
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Anticipación

El primer día, comienza el narrador, la mujer de 
este cuento pierde los recuerdos, todos los recuerdos, 
los sentimentales y los prácticos. A cambio, comienza 
a ver lo que sucederá la próxima semana. Los ama-
neceres más celebrados por los pájaros, el ruido de 
un camión que viene a reparar un bache, una muerte 
imprevista, son las palabras con que trata de ordenar 
sus imágenes, ya que no carece de lecturas. Se alarma, 
se consuela pensando que de algo servirá ser adivina 
y al final se duerme.

El segundo día en la mente de la mujer los deta-
lles del futuro se suceden, nítidos y rapidísimos, ya 
no puede enumerarlos. Lleva seis meses de adelanto y 
cada vez le gusta menos lo que ve. Se alarma más que 
el primer día, vuelve a pensar que de algo servirá ser 
adivina,  aunque se consuela menos que el día ante-
rior, y al final se duerme.

El tercer día los detalles del futuro, cada vez más 
lejano, se multiplican, igualmente nítidos y mucho 
más rápidos. De la mente de la mujer desaparece 
el presente. No se alimenta, no se baña, no le abre 
la puerta a su marido. Llega a ver el lugar donde 
actualmente está la calle en que vive, cuando se acerca 
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el último día del planeta. Ya ni siquiera piensa que de 
algo servirá ser adivina, y al final no puede quedarse 
dormida. 

El día en que termina de escribir este cuento el na-
rrador no consigue dormirse.

Y yo temo que llegue la noche.
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Adaptación

Los despreocupados la pasan mejor que los perfec-
cionistas, pensó la muerte, al enterarse de que el úl-
timo habitante que había dejado con vida en el país 
donde la muerte es femenina acababa de morir de 
soledad.

Los compasivos la pasan mejor que los implacables, 
pensó el muerte, al enterarse de que el último habi-
tante que había dejado con vida en el país donde la 
muerte es masculina acababa de morir de desespera-
ción.

Entonces la muerte y el muerte se encaminaron al 
desierto, con la esperanza de que allí se hubiera es-
condido algún sobreviviente, pues ambos temían mo-
rir de aburrimiento si no encontraban a quien matar.

Cuando la muerte vio al muerte decidió matarlo, 
al mismo tiempo que el muerte decidió matar a la 
muerte.

Pero en el último momento, la muerte reconoció al 
muerte y el muerte reconoció a la muerte.

Y los dos aprendieron a seguir viviendo sin matar.
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El poder de la voluntad

Eran jóvenes, hermosos y se querían. 
Pero ella era la mujer más alta del pueblo, y él era 

bajito. Pese a su espalda recta y su pecho abombado, 
cuando  ceñía  la cintura de su amada quedaba colga-
do de ella.

En aquel pueblo se creía firmemente que  hombre 
tenía que ser más grande que  mujer, para llevarla car-
gada a la cama en la noche de bodas y ayudarla a sal-
var los charcos durante el resto de la vida. 

Cuando le declararon su intención de casarse, el 
juez los hizo esperar dos meses, mientras buscaba en 
los códigos algún precepto que le permitiera impedir 
la unión. No lo encontró.

Por un tiempo se burlaron de ellos y les decían 
cosas, pero el pequeño encaraba a los hombres más 
fuertes y pendencieros, los miraba de abajo arriba 
con tanta furia que ninguno se atrevía a enfrentárse-
le. Entonces decidieron ignorarlos perfectamente, no 
hablarles en ninguna ocasión,  demostrarles sin apuro 
que no existían.

Pasó el tiempo. La pareja, abatida por el aislamiento, 
encontró un libro llamado El poder de la voluntad, 
que enseñaba a dirigir el pensamiento, sumamente 
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concentrado, a cualquier región del cuerpo. Durante 
la vigilia y la mayor parte del sueño, sólo pensaban él 
en crecer, y ella en reducirse.

Y lo consiguieron, el cuerpo de él, incluso su cabe-
za, se estiraba visiblemente. Ella, en cambio, se ponía 
ancha y se iba acortando.

Cuando terminaron de igualarse, ya no eran jóve-
nes ni hermosos, y se querían menos que en el primer 
renglón.   
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Simulaciones

Contempló ante el espejo su cuerpo maltratado. En 
otros tiempos, cuando se usaran ropas más cortas o 
ninguna ropa, sería impensable una ocupación como 
la suya. Los pinchazos, los largos verdugones, los agu-
jeros de las balas, los puntos torpes de cirujanos clan-
destinos estarían expuestos a la curiosidad y la burla, 
y todos sabrían a que se dedicaba. 

Recordó la primera vez. Ningún teatro lo quería 
contratar, y para sobrevivir no le quedaba otro reme-
dio que efectuar labores humillantes.Entonces leyó el 
anuncio: se solicita actor de unos treinta años, esta-
tura mediana, delgado y de pelo negro, para repre-
sentar un papel sencillo una sola vez por una paga 
generosa.

Sustituir a un banquero en un duelo. Bien pensa-
do.Un actor tiene siempre nociones de esgrima y tiro. 
Debía exponerse al arma del enemigo de quien  pa-
gaba, y tratar de no matar al oponente, ni siquiera 
herirlo, para evitar venganzas y reclamaciones, mien-
tras simulaba apuntarle cuidadosamente a la cabeza o 
buscarle el hígado con la espada.  

La primera vez la hoja del adversario le rozó el 
hombro. Simuló estar afectado por una herida mucho 
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más grave que la recibida en realidad y el duelo fue 
interrumpido rápidamente. 

Después se difundió entre los poderosos, que simu-
laban no conocerlo, su habilidad y su disposición, y 
no le faltó el trabajo. Quizás esos mismos poderosos 
se encargaron de cerrarle el camino en los teatros, 
simulando la intención de promover a otros actores 
más talentosos. 

Recordó un frío amanecer en que se enfrentaría al 
mejor tirador de la ciudad. Aquella vez dominó su 
miedo imaginándose que su oponente no lo mataría 
para ahorrarse problemas, que se limitaría a meter-
le una bala en el hombro derecho, imposibilitándole 
continuar. Y además, así simularía una decadencia 
en sus dotes de tirador que lo haría aparentemente 
menos temible y le permitiría sorprender a futuros 
adversarios.

Había ahorrado dinero y en realidad era un indivi-
duo acomodado, aunque simulaba ser pobre. No bus-
có compañera en la vida, pues sería peligroso que ella 
se enterara de su simulación, y si se enteraba, la infe-
liz, además de vivir preocupada por tan peligrosa pro-
fesión, estaría obligada a simular desconocimiento.

Pero cada vez se le hacía más difícil simular que no 
le dolían sus múltiples heridas, hacer, con sus piernas 
mutiladas, el papel de alguien que caminaba ágilmen-
te. Aparentar indiferencia cuando tenía un miedo te-
rrible. O cuando nada le importaba, simular que lo 
dominaba un miedo incontenible. 

Últimamente lo preocupaba un pensamiento que 
simulaba ignorar ¿Y si conocieran su simulación y 
simularan no conocerla? Entonces él, simulador de 
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primer grado, estaría en manos de los duelistas su-
puestamente desprevenidos, simuladores de segundo 
grado que simularían al presentarse a duelo un valor a 
toda prueba que sus antagonistas ausentes simulaban 
no presentándose al mismo duelo. Un valor que por 
otra parte sólo ejercitaba él, persona inexistente para 
las crónicas y la conciencia de los testigos despreveni-
dos, si es que estos no simulaban también desconocer 
su condición de simulador.

Volvió al presente y miró el reloj. Era hora de salir. 
Llegó casi arrastrándose a la puerta de la calle. Una 
vez afuera, hizo como que podía erguirse, paró un co-
che y simuló airosamente que era capaz de subir.
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