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Prólogo

Reúno aquí veinte ensayos sobre literatura cubana. 
De mi anterior libro, Días de fuego, años de humo, 
que ha circulado muy poco, he reproducido diez, los 
más centrados en escritores y obras literarias. Los 
otros comparten con ellos perspectiva y asuntos. Son, 
en algunos casos, textos conexos, incluso comple-
mentarios. Sobre todo aquellos, más o menos polé-
micos, que he situado al comienzo y al final del libro. 
Se repiten ahí dos o tres nociones fundamentales, 
una cierta toma de partido. La idea de una “crítica en 
situación”, que reivindico en la reciente controversia 
sobre Los años de Orígenes, estaba ya, por ejemplo, 
en “Cuba: de puercos y hombres” y en “Diáspora(s). 
Balance melancólico”, donde cuestiono cierta tenden-
cia actual a criticar lo cubano en la literatura. Y esa 
reivindicación por mi parte de una literatura de tema 
cubano sin ser folclórica aparece en los ensayos sobre 
Lino Novás Calvo, que a su vez, como la larga reseña 
del libro de Pedro Marqués Ciencia y poder en Cuba, 
destacan esa Cuba proletaria, plebeya, que nada tiene 
de nostalgia por la grandeza perdida, escamoteada en 
Los años de Orígenes, sobre la que llamo la atención 
en la polémica de marras. 
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Para mis críticos, resaltar eso, hablar de la Cuba que 
va a más, es tarea ajena a la crítica literaria. No im-
porta que Lorenzo García Vega hable de la “grandeza 
venida a menos”, e identifique con ella, extrapolando 
la experiencia de su familia y de su cenáculo, toda la 
tradición nacional: cuestionar esa idea de lo cubano, 
polemizar con el relato de la literatura cubana que 
encontramos en Los años de Orígenes y otros ensayos 
de su autor es irrelevante, porque lo que importa es 
el texto y nada más que el texto. En el otro extremo 
del péndulo, pero con el mismo celo con que en su 
discurso del Primer Congreso Nacional de Escritores 
y Artistas Cubanos Carpentier decía que había que 
dejarse de boberías y estudiar economía política, 
ellos dicen que hay que ocuparse exclusivamente de 
la literatura, y dejarse de impertinencias sociológi-
cas o políticas. Carpentier reivindicaba en 1961 la 
“conciencia política”, los garciaveguistas ahora la 
conciencia literaria. Me reprochan no ser capaz de 
leer la literatura como literatura, e incluso reproducir 
la crítica marxista de otra época, ocupada sólo en el 
contenido. 

Desconocen, primero, que aquella crítica vigilaba 
también la forma –no importaba sólo qué escribieras 
sino también cómo escribieras–, y, en segundo lugar, 
que el interés por los vínculos entre la ideología y la 
literatura no es exclusivo del marxismo-leninismo. 
Aparece, por ejemplo, en “El estilo en Cuba y su sen-
tido histórico”, el gran ensayo que Mañach presentó 
como discurso de entrada a la Academia Nacional de 
Artes y Letras en 1943. Está claro que en la literatura 
el mundo de las ideas no es abstracto, tiene un cuerpo; 
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el texto no puede reducirse a “envoltura material del 
pensamiento” (como definían al lenguaje los manua-
les de marxismo), pero la literatura, a diferencia de 
la música, no vive al margen de las ideas. Para mí, 
la literatura es y no es autónoma, y reivindicar su 
absoluta autonomía, su trascendencia de todo lo que 
con ligereza mis críticos llaman “sociología”, no es 
menos empobrecedor que comprenderla, como hacía 
la ortodoxia marxista, como una simple manifesta-
ción de la “conciencia social”.

La batalla por la autonomía de la literatura se libró 
en los años noventa, y retomarla ahora es innecesario. 
En 1993 tenía sentido reivindicar la literatura por la 
literatura, frente a un dogma que había prevalecido 
desde los sesenta. Si tres décadas atrás, a raíz del 
centenario del nacimiento de Casal, un ensayo como 
“La opereta cubana de Julián del Casal”, de García 
Vega, se distanciaba del autor de Nieve, ejerciendo 
esa nueva mirada iconoclasta que la revolución de 
1959 había propiciado, Julián del Casal In Memo-
riam, el inopinado y magnífico número especial de 
La Habana Elegante que preparó Francisco Morán 
para celebrar el centenario de la muerte del poeta, 
atestigua un movimiento en sentido contrario. Casal 
fue reivindicado allí como un adalid de la literatura 
pura, de un interior estético, el del coleccionista, y un 
exterior también estético, el del flâneur, de ese tipo de 
vida literaria, en suma, que el canon revolucionario 
había anatematizado.  

Pero a medida que avanzaba el deshielo y la ideo-
logía marxista-leninista se vino abajo, la autonomía 
de la literatura fue variando de sentido, hasta llegar 
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a delimitar una cierta zona de tolerancia o de neu-
tralidad. La época de los comisarios quedó definiti-
vamente atrás, y emergió la especie de que ya, por 
fin, podía dedicarse uno a las letras, más allá de toda 
preocupación o intención social o partidista.“Voy a 
olvidarme de la política, de cualquier cosa que huela 
a política. Porque lo que tiene jodida a la literatura 
cubana es el delirio de la política” (La novela de mi 
vida, Tusquets, Barcelona, 2002, p.163), dice uno de 
los personajes de Padura. Mi crítica de esta nueva 
ortodoxia, de lo que el énfasis en la trascendencia 
o prioridad absoluta de lo literario puede comportar 
implica, entonces, una advertencia de este cambio 
de situación, pero en modo alguno propone erigir la 
valoración política como canon, vara de medir para 
todas las obras. Se trata, sencillamente, de reconocer 
que, en determinado contexto, lo que antes fue diso-
nante puede resultar consonante, lo revolucionario 
conservador, el vanguardismo retórica. 

 La enfática reivindicación de lo literario resulta, 
después de todo, una simplificación, una falsa di-
cotomía: en un extremo la literatura, en el otro lo 
ideológico; y en medio un cisma insalvable, un vacío, 
ni aire siquiera, porque el aire trasmite el sonido, po-
sibilitando la comunicación, la contaminación. De un 
lado la verdadera crítica literaria, la de raza, del otro 
la crítica política, la historia, la historia intelectual, 
la historia de las ideas, los perros satos… Quienes 
tachan de reduccionista mi lectura crítica de Los años 
de Orígenes reivindican la hibridez para la literatura, 
pero en lo tocante a la crítica son puristas, no admiten 
mezcla: ahí la partición de aguas es clarísima, no 
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hay estuario posible. Pierden de vista que existen no 
dos sino muchos tipos de crítica, y el valor de cada 
una, en cada caso, está en cuánta luz consigan echar 
sobre su objeto, en lo nuevo que digan sobre él, en 
cómo nos hagan ver a los lectores cosas que acaso 
no habíamos advertido antes.  

Es eso, ni más ni menos, lo que pretenden los 
ensayos reunidos aquí. Mientras el hormiguero se 
agita, repitiendo las coartadas de la pereza intelectual 
–“verdad fictiva”, “urdimbre del texto”, “rasgos de 
estilo”...–, he escrito un ensayo más. Ahí insisto, 
ofreciendo nuevas evidencias, en que el autor de Los 
años de Orígenes y El oficio de perder es también 
un mitificador. Tanto como la “grandeza venida a 
menos” del origenismo, ese “páramo cultural que 
era Cuba” para García Vega, la República horrorosa 
pintada por él es una mitología; un producto, no 
menos que aquellas que él señala en autores como 
Cintio Vitier y Lydia Cabrera, del “recorte” y la falta 
de “conciencia histórica”. Si por cuestionar ese mito 
soy tachado de nacionalista, que así sea. 

 



11

 
 
 

Cuba: de puercos y hombres

Refiriéndose a la verbosidad tradicionalmente atri-
buida a la literatura escrita en la zona tórrida, decía 
Pedro Henríquez Ureña que no había por qué atribuir 
al trópico lo que era influencia de Víctor Hugo.Yo 
diría que no hay por qué atribuir a lo cubano lo que 
es deficiencia de Zoé Valdés o de cualquier otro es-
critor de éxito. Si la literatura cubana contemporánea 
es pobre, no es porque gire en torno a lo cubano. De 
suyo, ni el cosmopolitismo ni el exotismo garantizan 
la calidad o la complejidad de la escritura. Así como 
puede haber “inflación simbólica”1 del concepto de 
lo cubano, puede haber inflación de su crítica: la des-
legitimación de lo cubano podría convertirse en una 
retórica. ¿Es cierto que la literatura cubana es “una 
literatura que muy pocas veces se burla de ella misma 
y casi siempre sacraliza todo lo que toca, incluyendo el 
hambre, la realidad o el homo cubensis en sí”2? Quizás 

1 Walfrido Dorta, “Olvidar Cuba. Contra el lugar común”, Diario de 
Cuba, 9 de diciembre de 2012. Gilberto Padilla, “El factor Cuba. 
Apuntes para una semiología clínica”, Temas, La Habana, octubre-di- 
ciembre de 2014. p. 18.

2 Carlos Alberto Aguilera, “Rey de Polonia”, Lorenzo García Vega. Apuntes 
para la construcción de una no-poética, Aduana Vieja, Valencia, 2015, p. 41
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la literatura cubana no es tan indigente como a veces 
se dice; lo que es pobre, lo que de veras se echa de me-
nos, es crítica literaria, y este tipo de generalizaciones 
fáciles no ayudan a enriquecerla. Convendría regresar, 
entonces, a ciertos contextos históricos, poniendo cada 
cosa en su lugar.

Cuando en 1994 Rolando Sánchez Mejías declaró 
que “Lo cubano es el timo del siglo”3, extrapolaba 
excesivamente a Miguel de Marcos. Por boca de un 
personaje de novela, este se refería a aquella cubani-
dad, mensajera de promesas vacías, que fue lema del 
autenticismo. Combinando la desmesura de Rabelais 
con la fina ironía de Anatole France, el extraordinario 
ingenio del autor de Papaíto Mayarí ridiculiza una 
y otra vez a esos “apóstoles infrarresiduales de la 
cubanidad” que “fecalizan”.4 Con su demagogia y re-
tórica altisonante, esos discursos políticos equivalían 
a “hablar mierda”; Cuba resultaba “un país de tipo 
excrementicio”. Grandes frescos de la vida cubana 
entre las décadas de 1910 y de 1940, las novelas de 
Miguel de Marcos reflejan el desencanto, la amarga 
resaca que dejaron los esfuerzos regeneradores de la 
República –la revolución del 30 en Fotuto, el gobier-
no de Grau en Papaíto Mayarí–, desde un registro 
propiamente costumbrista, lejísimos de un cuento 
frío como “La carne” de Piñera, donde las cosas de 
Cuba no aparecen por ningún lado. 

Así como De Marcos denunciaba una cubanidad 
determinada, Sánchez Mejías cuestionaba en 1994 

3 “Presentación”, en Revista Diáspora(s). Edición facsímil (1997-2002), 
Red Ediciones, 2013.

4 Papaíto Mayarí, Letras Cubanas, La Habana, 1977, p. 118.
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una cierta idea de lo cubano, la que ganó predicamen-
to en los años que siguieron a la desaparición de la 
Unión Soviética. Esa cubanidad, que no era el amor 
tan llevado y traído en la campaña electoral del 44 
sino más bien resistencia numantina, ‘baragüismo’, 
podía encontrarse en las consignas antimperialistas 
estampadas en aquellas cintas para el pelo repartidas 
a los estudiantes movilizados para las manifesta-
ciones en contra de la Ley Torricelli en 1992, pero 
también, con mayor gracia y sofisticación, en los 
ensayos contemporáneos de Cintio Vitier y García 
Marruz. El blanco de la crítica de Sánchez Mejías 
era, sobre todo, “lo cubano en la poesía”, esto es, lo 
cubano como poesía: la afirmación, que en aquellos 
años críticos había venido a apuntalar un edificio 
resquebrajado, del origen poético de la isla, a la que 
subyace la creencia en la encarnación histórica de la 
poesía. Pero lo cubano es una noción necesariamente 
más amplia, múltiple, problemática. 

La “Postdata cubensis” que incluye Pedro Marqués 
al final de Óbitos, su más reciente libro de poemas, 
es iluminadora a este respecto. “¿Por qué tendría 
que escribir de Albania?”, reza el epígrafe del libro, 
que es apócrifo y por ello más significativo que si 
fuera auténtico. Mientras los críticos de “lo cubano” 
repiten, veinte años después, los planteamientos pro-
gramáticos de Diáspora(s), aquí uno de los autores 
fundamentales del grupo regresa a Cuba. Evocando 
la víspera del Descubrimiento, Marqués escribe que 
no se vio nada, pero sí se oyó. Lo que no se vio fue, 
entendemos, el ramo de fuego en el mar que tantas 
veces evocaron Vitier y Lezama. Lo que se oyó es un 
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ruido que, según el poeta, “sobrevive en el caracol 
del oído / (quiero decir en historia) / no en poesía”.5 
Esta distinción es clave: no se trata de “esa música 
lejana que nos llega subterráneamente del pasado, 
esa remota melodía que denominamos la “Historia”6, 
que decía Baquero, sino una historia manifiesta como 
ruido. Una historia disonante, que no coincide con 
la poesía. 

Marqués intenta, entonces, evocar los orígenes ya 
no ‘imaginíficos’ de la isla, sino los orígenes telúricos, 
prosaicos. No Hernando de Soto, el “genitor por la 
imagen”, sino Vasco Porcallo de Figueroa. La plaga 
de hormigas que cuenta Las Casas, los troques de 
espejos por cuentas de oro relatados por Colón 
y Ramón Pané, la división de la tierra en hatos y 
corrales, cuando los siboneyes se extinguían como 
moscas –“Que vayan a pastar la yerba de los campos”, 
se dice que contestó Porcallo cuando sus capataces le 
solicitaron bastimentos para los indios que trabajaban 
en las minas de su encomienda– y todo se desplazaba 
hacia Tierra Firme, allí donde había oro y plata en 
abundancia.En ese yermo que Arango y Parreño 
llamó la “factoría”, cuando la isla era poco más que 
base de operaciones para la conquista del continente 
y estación de escala para la flotas, proliferan los 
puercos, esos puercos que “se hicieron con las letras”. 
“Vi puercos en el agua / en barcazas precarias / (no 
eran pecaríes) / que llegaban de Yucatán // orillados 

5 Óbitos, Bokeh, 2015, p. 117.
6 “La poesía de cada tiempo”, Una señal menuda en el pecho del astro, 

selección, prólogo y cronología de Remigio Ricardo Pavón, Ediciones 
La luz, Holguín, p. 494.
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dispersos en ribazos / hasta poblar las ordenanzas / 
del tal Alonso de Cáceres”7, leemos en otro poema 
recogido en Óbitos. Más allá de la ley, los cerdos 
representan algo siniestro, cantidad incontrolable 
como esas masas de negros que, dos siglos después, 
José Agustín Caballero comparara con un enjambre 
de abejas. 

Saltando por encima de la Colonia y la República, 
la última sección de “Postdata cubensis” llega hasta 
la Revolución, vista como último paso en el esfuerzo 
eugenésico de los letrados cubanos: la “homicultura”, 
esto es, el intento de producir en serie al hombre 
nuevo, fue no por casualidad contemporánea de 
los experimentos pecuarios de Fidel Castro. Si en 
la Italia fascista, obsesionada con el crecimiento 
demográfico, las mujeres prolíferas habían sido las 
heroínas del momento, en la Cuba de Castro ese 
puesto lo ocuparon las vacas. Ciertos ejemplares 
excepcionales fueron convertidos en verdaderas 
estrellas, que merecieron en la prensa de la época 
extensos reportajes: las entregas de Bohemia de fines 
de los sesenta reservaban a Matilda el espacio que una 
década atrás dedicara la revista a Gina Cabrera u Olga 
Guillot. En medio de aquel delirio de producción, 
Fidel Castro llegó a vaticinar en un discurso que 
en pocos años el país produciría tanta leche que 
alcanzaría para llenar la bahía de La Habana.

Un extraordinario cuento de Ronaldo Menéndez 
viene a ser el tétrico reverso de aquellas utopías: 
“Carne” relata la fatal expedición de dos amigos 
que se disponen a matar y deshuesar una vaca ajena, 

7 Óbitos, Bokeh, 2015, p. 16.
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resultando capturados por unos “farmers” quienes, 
lejos de entregarlos a la policía, terminarán comién-
doselos. “Una vaca muerta, que no pudo ser robada, 
es una sábana de filetes sobre nuestras mesas”8: así 
termina el relato, con una inquietante paradoja. Los 
campesinos entregan la vaca muerta, de modo que la 
ley del lugar, esa que criminaliza el “sacrificio ilegal 
de ganado vacuno” será cumplida, pero en cambio se 
subvierte esa otra ley universal, umbral mismo de la 
civilización, que prohíbe comer carne humana. 

Dentro del universo narrativo de Ronaldo Me-
néndez el canibalismo alcanzará mayor desarrollo 
en la novela Río Quibú, pero antes la cuestión del 
hambre y sus insólitas consecuencias pasa por otro 
lugar, que no tiene que ver con las vacas sino con los 
puercos. En “Cerdos y hombres o El extraño caso de 
A”, un profesor cría un cerdo. No un ama de casa, 
un sereno o una enfermera, sino un especialista en 
arte y mobiliario romano. Los dos cazadores cazados 
de “Carne” eran “traductor de lenguas clásicas y 
crítico de Arte” y “Magister Ludi y crítico de ballet” 
(p.12), respectivamente. En estos relatos no se trata 
sólo de la barbarie sino también, sobre todo, de la 
persistente tensión entre civilizados y bárbaros. “Los 
negros para nosotros son como los bárbaros” (p.12), 
le dice el profesor a su amigo B, haciendo evidente la 
analogía entre la invasión de Roma por los bárbaros 
y la barbarización provocada en La Habana por las 
carencias del “período especial”. Ahora bien, A  no 
se resiste, como B, a caer en la plebeya costumbre 
de criar cerdos en casas y apartamentos urbanos; y 

8 De modo que esto es la muerte, Lengua de trapo, Madrid, 2002, p. 19.
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al hacerlo gana, de forma imprevista, aceptación por 
parte de esos seres de otra raza que son los odiados 
negros de su barrio. “Por fin se reconocía su estatus 
de hombre de letras y su capacidad de tratar con 
cualquiera” (p.44). En este punto, la barbarie adquiere 
un cierto sentido igualador, democrático; permite al 
profesor integrarse, aparentemente, en ese ámbito 
popular de quienes se pasan la vida en la esquina 
jugando dominó y tomando ron. 

Hasta que ocurre algo que da un giro inesperado 
a los acontecimientos: un día que A había olvidado 
poner el candado en el corral, lo hace en la madru-
gada y a la mañana siguiente se encuentra a un negro 
dentro: estaba intentando robarse el puerco cuando 
quedó encerrado. De nuevo el ladrón cazado, pero el 
profesor no quiere comérselo, sino deshumanizarlo, 
así que decide dejarlo en la jaula y someterlo a la 
tortura de tener que disputarse el sancocho con esa 
“máquina de devorar todo lo que no sea su propio 
cuerpo” que es el cerdo. El odio que siente hacia los 
negros del barrio puede ahora canalizarse sobre este 
negro que viene a ser todos los negros, “Lo negro”, 
el arquetipo de la cosa, la especie misma. De lo me-
ramente costumbrista, se pasa al terreno de lo sinies-
tro; la abyecta circunstancia del “período especial” 
hace posible fantasías que en otro tiempo nadie se 
atrevería a intentar cumplir. “Olvídate de la llave, tú 
nunca vas a salir de ahí, negro de mierda” (p.45), le 
dice el profesor cuando, al final del relato, el cautivo 
aprisiona su pierna con un alambre y, ante la negativa 
a dejarlo salir, comienza a comérsela. El profesor se 
desangra, y el negro termina devorado por el cerdo. 
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Las bestias, siguiente libro de Menéndez, es otra 
vuelta de tuerca en esta dirección. Desarrolla el núcleo 
del relato anterior, al tiempo que añade una segun-
da trama que hace de esta novela breve una pieza 
originalísima. Ahora el profesor tiene un nombre, 
Claudio Cañizares, y escribe una tesis de doctorado 
sobre la Oscuridad. Cría al cerdo en una bañera de su 
destartalada casona de la Habana Vieja, y el negro al 
que atrapa no es un ladrón anónimo; también tiene un 
nombre, o más bien un alias, Bill. Junto a su ecobio 
Jack, Bill persigue a Claudio para matarlo, por razones 
que el profesor, y los lectores, no llegamos a conocer 
hasta el final. La humillación sufrida por el negro es 
aún mayor aquí que en “De cerdos y hombres o el 
extraño caso de A”: Claudio le hace al endécime Julio 
Miguel de Céspedes lo que antes al cerdo; consigue 
que un veterinario le estirpe las cuerdas vocales. El 
atavismo es más explícito: si bien en un principio el 
propósito de mantener con vida a Bill es que este le 
revele por qué diablos quiere matarlo, muy pronto el 
profesor comprende el cautiverio como un fin en sí: 
“el cautivo es un negro. De modo que me he conver-
tido en el celador del cautivo. Por consiguiente, yo 
poseo un negro”.9 Como regresando a la época de los 
cañaverales y barracones, Claudio azota a Bill con un 
sable plástico de juguete que meses antes había reco-
gido en su portal; finalmente lo mata a machetazos.

La tensión entre bárbaros y civilizados regresa en 
Río Quibú, de nuevo en términos claramente raciales. 
El río es una “mojonera” en cuyos bordes viven en 
casas de madera “muchas familias negras”: 

9 Las bestias, Lengua de trapo, Madrid, 2006, p. 98.
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Todos buscan, de una u otra forma, el inefable 
Menú Insular. Hubo un tiempo en que el sustento 
de esta gente bárbara se basaba en la cría de ganado 
porcino en los propios patios de las casas. Dado 
que vivían en un lugar irrespirable e intrincado, 
habían ganado el privilegio de la anarquía. Pero 
la anarquía porcina fue un espejismo. Ya se sabe 
que la prosperidad dura poco en la casa del pobre. 
De ahí que las gestiones económicas de aquellas 
bocas bárbaras derivaran hacia los anales que dieron 
origen al mito. Los traspatios de las casas, que eran 
el regazo del río Quibú, fueron usados para la cría 
ilegal de cocodrilos.10

Los cocodrilos parecen ser una leyenda urbana 
que esconde una realidad inimaginable, terrible: 
prohibida la cría de puercos, los negros del Quibú 
comenzaron a construir balsas, pero esa actividad no 
es sino un señuelo para atraer a incautos a quienes 
matan con el fin de traficar su carne. Y la mayoría 
de las víctimas “era gente blanca diferente de los 
nativos” (p.27) De un lado están Júnior, protagonista 
y a ratos narrador, y Yony el Rubio, su padrastro, 
que “trabaja en una oficina como notario pero que 
se considera un erudito en Filosofía clásica” (p.63); 
del otro “las tribus enclavadas en los márgenes del 
Quibú”, esos muchachos violentos que “no son ma-
yores que él, pero sí más grandes, como si se tratara 
de una raza distinta” (p.54). El adolescente Junior, 
a quien su padrastro inculcó el amor por la lectura, 
pertenece a la raza civilizada de los dos protagonistas 

10 Río Quibú, Lengua de trapo, Madrid, 2008, p. 26.
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de “Carne”, del profesor A, de Claudio Cañizares. 
Y, como ellos, se mete hasta el fondo en la barbarie; 
huyendo de la policía, escondido en las asquerosas 
márgenes del río, un día devora las sobras de una 
carne oscura que no puede determinar si es de cerdo 
o de res, pero que le proporciona un placer descono-
cido, y que continúa consumiendo, aun después de 
enterarse de que se trata de carne humana. Porque 
Júnior “tiene la certeza de que es la mejor carne que 
ha probado en su vida. Siente que así debió de ser 
algún día la carne del utópico Menú Insular” (p.57)

En el mundo ficticio de Ronaldo Menéndez, la per-
versión del canibalismo está unida, como el reverso 
al anverso de una moneda, a la sublimidad de ese 
añorado “menú insular” que se nos revela a través de 
una parodia borgiana. La visión ocurre justo cuando, 
después de reventarle la cabeza con una botella, Jú-
nior se dispone a comerse a Bob, el amigo que lo ha 
delatado a la policía: 

Vi el populoso mar que rodea la Isla, y del mar vi 
redes y de las redes vi muchedumbres de camarones 
y langostinos, los vi poblando largas mesas fami-
liares bajo rostros risueños, vi fuentes de aguacates 
en lascas y lascas y lascas, haciendo de la cerámica 
una cebra verde, vi rabo de toro encendido bajo 
crema de ají, vi pulpos y calamares ahogados en 
su tinta, vi plátanos, mameyes, caimitos, zapotes, 
anones, chirimoyas y mangos, vi langostas de talla 
extralarga dejando que su olor tocara por igual to-
das las narices, vi un laberinto restaurado (era La 
Habana), vi en un traspatio de la calle Buenavista 
una larga mesa dominical poblada de un oloroso 
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cerdo asado criado en una finca y no en una bañera 
[…] (p.125)

Tenemos, entonces, no uno sino dos menús: este, 
que incluye las delicias gastronómicas de la Cuba 
fructuosa de antes, el menú tradicional, burgués di-
ría yo, y ese otro compuesto por “conejo de alturas” 
–gatos–, “pavo de alturas” –auras tiñosas–, y sobre 
todo carne humana. El menú insular conservado 
celosamente en Miami (y que está regresando hoy a 
Cuba, porque el puerco que vemos cocinar y servir 
en la fiesta en casa de uno de Los carpinteros que en 
2015 mostró Anthony Bourdain en su programa de 
CNN, seguramente no fue criado en una bañadera) 
y el antimenú emergente en el período especial. Las 
comidas de la abundancia y las de la pobreza más 
abyecta. Los frutos de la cultura y los monstruos 
engendrados por el Hambre. 

El hambre tiene, por cierto, larga historia en la 
literatura cubana. Pensamos, sobre todo, en Piñera, 
quien ingenuamente creyó, en aquellos años felices 
que para él fueron 1959 y 1960, que “la batalla del 
hambre” era cosa del pasado. En su nota “Al lector 
argentino”, recordaba Piñera cómo la falta de carne 
le había proporcionado, en los años cuarenta, un 
“tema literario”11. Se refería, claro, a su cuento “La 
carne”. Esa carne, como la boda y el parque a los que 
también se refiere, carecían de todo “color local”, de 
toda referencia concreta. En “Carne”, en cambio, no 
faltan, a pesar de que esos “farmers” –o más bien su 

11 Ensayos selectos, selección y edición de Gema Areta Marigó, Verbum, 
Madrid, 2015, p. 192.
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denominación, en lugar del más cubano término de 
“guajiros”– rompen de algún modo el registro con-
vencionalmente realista. Además, la diferencia entre 
la autofagia y la antropofagia es fundamental: aquella 
se aviene mejor con el absurdo y el humor negro 
característicos del universo piñeriano, esta no. Los 
relatos de Menéndez, con la excepción de Las bestias, 
carecen de comicidad, como los cuentos de Cortázar 
o de Rulfo a los que por momentos recuerdan. 

Más que en relación a Piñera, habría que pensar el 
Menú Insular en relación al ensayo-manifiesto que 
Retamar publicó en 1971 en la revista Casa de las 
Américas. Es de sobra conocido que ahí Calibán no 
es el bárbaro pueblo que pintara Renan, ni tampoco 
el inculto pueblo de Rodó, sino el pueblo liberado, 
erguido, cuya marcha de gigante ya no se detendría. 
Retamar sublima, idealiza a Calibán, pero sin con-
vertirlo en Ariel; su Calibán revolucionario viene 
a superar, en sentido hegeliano, la antinomia del 
cuerpo y el espíritu, la barbarie y la civilización: es 
a un tiempo fuerte y pensante, materia y razón; su 
potencia ahora tiene un sentido, no es violencia cie-
ga sino violencia revolucionaria. Con los relatos de 
Ronaldo Menéndez recorremos el camino contrario, 
regresando a su bestialidad, mas no a la tradicional 
dicotomía, porque no sólo el pueblo, también –y esto 
resulta acaso lo más perturbador– los intelectuales 
son fatalmente salvajes. 

Dando rienda suelta a su inveterado racismo, el pro-
fesor Claudio Cañizares cumple la fantasía de algunos 
letrados decimonónicos –deshacerse de los negros–, 
pero termina muerto, y parcialmente comido, a manos 
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de “Lo negro”. Junior viola repetidamente a una de 
las nativas del Quibú, hasta que sin proponérselo la 
mata, en un accidente que viene a duplicar la muerte 
de Julia, la madre de Júnior, cuyo cadáver flotando 
en el río es el detonante de toda la trama. Porque es 
Yony el Rubio, notario y filósofo, quien había matado 
a Julia, en un juego erótico donde el uno se fingía 
violador y la otra violada. Y es Yoni, después de haber 
estado a punto de ser capturado por los bandidos del 
Quibú cuando intentaba irse en balsa, quien, en la 
última escena de la novela, apretará el gatillo contra 
Yúnior, para salvar una vida que, mutilado como 
está, carece ya de todo valor. De algún modo, todos 
estos personajes –hombres de sentencias, de libros, 
de dictámenes– encuentran, en el fatídico momento 
de matar o ser muertos a manos de los otros, una 
especie de ‘destino cubano’. 

Los cuentos de Ronaldo Menéndez no son po-
líticos, no en el sentido de denuncia que tiene 
una obra como La nada cotidiana de Zoé Val-
dés, ni tampoco en el sentido digamos deleu-
ziano que lo político adquirió en el discurso de  
Diáspora(s). Pero es imposible no advertir que, así 
como en El señor de las moscas, el siniestro del 
avión en la isla desierta conduce a los educados 
adolescentes a regresar al salvajismo, aquí es la 
escasez, la miseria del “período especial” lo que 
posibilita el canibalismo, facilitando el traspaso de 
la delgada línea roja que separa la civilización de  
la barbarie. Del mismo modo paradójico en que la 
ruina de la ciudad es consecuencia del propósito de-
sarrollista de la Revolución, el menú burgués se ha 
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‘superado’, no en la carne y la leche prometidas en 
los utópicos discursos de Castro, sino en esa práctica, 
no ya preburguesa sino prehistórica, neolítica, que es 
la antropofagia.

¿Quiénes son las bestias, los puercos o los hombres? 
Los escritores y filósofos contrarrevolucionarios han 
pensado tradicionalmente al hombre como una bestia, 
criatura condenada a la maldad –por mor del pecado 
original o de su propia naturaleza–, de modo que la 
ley y el orden son necesarios para contener ese fondo 
de vileza e irracionalidad. En cambio, la tradición de 
la izquierda radical piensa, rousseaunianamente, al 
hombre como ser naturalmente bueno, pervertido por 
la sociedad, de manera que, eliminadas las causas de 
su enajenación, la bondad y la felicidad florecerán. 
En su fundamental ensayo “El fantasma de Stalin” 
Sartre advirtió en los juicios de Moscú una paradoja 
fundamental del comunismo: a contrapelo de esa 
ideología oficial sobre la perfectibilidad humana, el 
régimen no dejaba de suscribir, en la lógica perversa 
de los procesos, la creencia en la maldad inmutable 
de la humanidad. ¿Cómo, si no, se comprendería 
que abnegados militantes del partido se hubieran 
transformado súbitamente en rabiosos enemigos del 
pueblo, ratas al servicio del imperialismo?

De algún modo, es posible leer en el ominoso Menú 
Insular de Ronaldo Menéndez una análoga parado-
ja. El empeño de producir al hombre nuevo, al que 
subyace la fe en la bondad potencial de la humani-
dad, ha creado las condiciones para que florezca la 
monstruosidad: puede que en todos lados los hombres 
sean bestias, pero aquí es una circunstancia particular, 
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histórica, lo que desencadena esa bestialidad extrema 
que culmina en el canibalismo.Aquel ‘destino cuba-
no’ que arriba decíamos, recordando al Borges que 
planea sobre muchos relatos de Menéndez (las citas 
de “El Sur” en Las bestias no son casuales) puede que 
sea solo una de las variantes del destino humano, pero 
la novela, aunque eluda el costumbrismo, se llama Río 
Quibú. No hay novela cubana menos cosmopolita, 
como no hay cuentos cubanos menos cosmopolitas 
que “Los chinos” de Alfonso Hernández Catá, o “En 
las afueras” de Lino Novás Calvo. 

Hay aquí un camino para la literatura cubana que no 
pasa necesariamente por “olvidar a Cuba”, por desco-
nocerla o inadvertirla, sino más bien por escribirla. 
La imaginación literaria no tiene necesariamente que 
desplegarse en el espacio; puede partir de algo tan 
típico como criar puercos en una bañera. La salida 
de lo cubano –lo cubano como lugar común, como 
mala literatura, como coartada del poder– podría estar 
en Cuba misma. Así como el Aleph se encontraba en 
el sótano de una vieja casa de la calle Garay, al sur 
de Buenos Aires, en cualquier caserón o solar de un 
barrio habanero, en cualquier pueblito de provincias 
puede estar la sorpresa, la novela por hacer. Escribir 
a Cuba: tan sencillo como eso, y tan difícil.  



Índice

Prólogo / 5
Cuba: de puercos y hombres / 11
Diáspora(s). Balance melancólico / 27
Bien de archivo / 39
Malos tiempos para la lírica / 53
Spleen y revolución / 61
Flâneur, Prometeo, ruinas / 73
La copa rota de la Revolución / 89
Las Furias, la escualidez… / 101
El huerto de los pioneros / 117
Arenas y Sarduy, facetas de la página en blanco / 129
Refrescos de albaricoque / 143
La razón en la caballería / 159
Los factores del país / 177
Novás Calvo, anticomunista / 199
Lydia Cabrera o la felicidad / 209
Catedrales en el futuro / 221
Piñera: la fede y la sede  / 235
Los años de Orígenes: visión y ceguera / 247
La nueva ortodoxia, el marxismo, y la literatura  
     cubana según García Vega / 259
Lorenzo García Vega: otras mitologías / 273


