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PrOLOGO

Retino aqui veinte ensayos sobre literatura cubana.
De mi anterior libro, Dias de fuego, anios de humo,
que ha circulado muy poco, he reproducido diez, los
mas centrados en escritores y obras literarias. Los
otros comparten con ellos perspectiva y asuntos. Son,
en algunos casos, textos conexos, incluso comple-
mentarios. Sobre todo aquellos, mas o menos polé-
micos, que he situado al comienzo y al final del libro.
Se repiten ahi dos o tres nociones fundamentales,
una cierta toma de partido. La idea de una “critica en
situacion”, que reivindico en la reciente controversia
sobre Los arios de Origenes, estaba ya, por ejemplo,
en “Cuba: de puercos y hombres™ y en “Didspora(s).
Balance melancolico”, donde cuestiono cierta tenden-
cia actual a criticar lo cubano en la literatura. Y esa
reivindicacion por mi parte de una literatura de tema
cubano sin ser folclorica aparece en los ensayos sobre
Lino Novas Calvo, que a su vez, como la larga resefia
del libro de Pedro Marqués Ciencia y poder en Cuba,
destacan esa Cuba proletaria, plebeya, que nada tiene
de nostalgia por la grandeza perdida, escamoteada en
Los arios de Origenes, sobre la que llamo la atencion
en la polémica de marras.



Para mis criticos, resaltar eso, hablar de la Cuba que
va a mas, es tarea ajena a la critica literaria. No im-
porta que Lorenzo Garcia Vega hable de la “grandeza
venida a menos”, e identifique con ella, extrapolando
la experiencia de su familia y de su cenéculo, toda la
tradicion nacional: cuestionar esa idea de lo cubano,
polemizar con el relato de la literatura cubana que
encontramos en Los arios de Origenes 'y otros ensayos
de su autor es irrelevante, porque lo que importa es
el texto y nada mas que el texto. En el otro extremo
del péndulo, pero con el mismo celo con que en su
discurso del Primer Congreso Nacional de Escritores
y Artistas Cubanos Carpentier decia que habia que
dejarse de boberias y estudiar economia politica,
ellos dicen que hay que ocuparse exclusivamente de
la literatura, y dejarse de impertinencias sociologi-
cas o politicas. Carpentier reivindicaba en 1961 la
“conciencia politica”, los garciaveguistas ahora la
conciencia literaria. Me reprochan no ser capaz de
leer la literatura como literatura, e incluso reproducir
la critica marxista de otra época, ocupada solo en el
contenido.

Desconocen, primero, que aquella critica vigilaba
también la forma —no importaba solo qué escribieras
sino también como escribieras—, y, en segundo lugar,
que el interés por los vinculos entre la ideologia y la
literatura no es exclusivo del marxismo-leninismo.
Aparece, por ejemplo, en “El estilo en Cuba y su sen-
tido histérico”, el gran ensayo que Mafiach presento
como discurso de entrada a la Academia Nacional de
Artes y Letras en 1943. Esta claro que en la literatura
el mundo de las ideas no es abstracto, tiene un cuerpo;



el texto no puede reducirse a “envoltura material del
pensamiento” (como definian al lenguaje los manua-
les de marxismo), pero la literatura, a diferencia de
la musica, no vive al margen de las ideas. Para mi,
la literatura es y no es auténoma, y reivindicar su
absoluta autonomia, su trascendencia de todo lo que
con ligereza mis criticos llaman “sociologia”, no es
menos empobrecedor que comprenderla, como hacia
la ortodoxia marxista, como una simple manifesta-
cion de la “conciencia social”.

La batalla por la autonomia de la literatura se librd
en los afios noventa, y retomarla ahora es innecesario.
En 1993 tenia sentido reivindicar la literatura por la
literatura, frente a un dogma que habia prevalecido
desde los sesenta. Si tres décadas atras, a raiz del
centenario del nacimiento de Casal, un ensayo como
“La opereta cubana de Julian del Casal”, de Garcia
Vega, se distanciaba del autor de Nieve, ejerciendo
esa nueva mirada iconoclasta que la revolucion de
1959 habia propiciado, Julian del Casal In Memo-
riam, el inopinado y magnifico nimero especial de
La Habana Elegante que prepard Francisco Moran
para celebrar el centenario de la muerte del poeta,
atestigua un movimiento en sentido contrario. Casal
fue reivindicado alli como un adalid de la literatura
pura, de un interior estético, el del coleccionista, y un
exterior también estético, el del flaneur, de ese tipo de
vida literaria, en suma, que el canon revolucionario
habia anatematizado.

Pero a medida que avanzaba el deshielo y la ideo-
logia marxista-leninista se vino abajo, la autonomia
de la literatura fue variando de sentido, hasta llegar



a delimitar una cierta zona de tolerancia o de neu-
tralidad. La época de los comisarios quedd definiti-
vamente atrds, y emergio la especie de que ya, por
fin, podia dedicarse uno a las letras, mas alla de toda
preocupacion o intencion social o partidista.“Voy a
olvidarme de la politica, de cualquier cosa que huela
a politica. Porque lo que tiene jodida a la literatura
cubana es el delirio de la politica” (La novela de mi
vida, Tusquets, Barcelona, 2002, p.163), dice uno de
los personajes de Padura. Mi critica de esta nueva
ortodoxia, de lo que el énfasis en la trascendencia
o prioridad absoluta de lo literario puede comportar
implica, entonces, una advertencia de este cambio
de situacion, pero en modo alguno propone erigir la
valoracion politica como canon, vara de medir para
todas las obras. Se trata, sencillamente, de reconocer
que, en determinado contexto, lo que antes fue diso-
nante puede resultar consonante, lo revolucionario
conservador, el vanguardismo retorica.

La enfatica reivindicacion de lo literario resulta,
después de todo, una simplificacion, una falsa di-
cotomia: en un extremo la literatura, en el otro lo
ideoldgico; y en medio un cisma insalvable, un vacio,
ni aire siquiera, porque el aire trasmite el sonido, po-
sibilitando la comunicacion, la contaminacion. De un
lado la verdadera critica literaria, la de raza, del otro
la critica politica, la historia, la historia intelectual,
la historia de las ideas, los perros satos... Quienes
tachan de reduccionista mi lectura critica de Los arios
de Origenes reivindican la hibridez para la literatura,
pero en lo tocante a la critica son puristas, no admiten
mezcla: ahi la particion de aguas es clarisima, no



hay estuario posible. Pierden de vista que existen no
dos sino muchos tipos de critica, y el valor de cada
una, en cada caso, estd en cudnta luz consigan echar
sobre su objeto, en lo nuevo que digan sobre ¢l, en
cémo nos hagan ver a los lectores cosas que acaso
no habiamos advertido antes.

Es eso, ni mas ni menos, lo que pretenden los
ensayos reunidos aqui. Mientras el hormiguero se
agita, repitiendo las coartadas de la pereza intelectual
—“verdad fictiva”, “urdimbre del texto”, “rasgos de
estilo”...—, he escrito un ensayo mas. Ahi insisto,
ofreciendo nuevas evidencias, en que el autor de Los
anos de Origenes y El oficio de perder es también
un mitificador. Tanto como la “grandeza venida a
menos” del origenismo, ese “paramo cultural que
era Cuba” para Garcia Vega, la Reptblica horrorosa
pintada por ¢l es una mitologia; un producto, no
menos que aquellas que ¢l sefiala en autores como
Cintio Vitier y Lydia Cabrera, del “recorte” y la falta
de “conciencia historica”. Si por cuestionar ese mito
soy tachado de nacionalista, que asi sea.



CUBA: DE PUERCOS Y HOMBRES

Refiriéndose a la verbosidad tradicionalmente atri-
buida a la literatura escrita en la zona torrida, decia
Pedro Henriquez Urefia que no habia por qué atribuir
al tropico lo que era influencia de Victor Hugo.Yo
diria que no hay por qué atribuir a lo cubano lo que
es deficiencia de Zoé Valdés o de cualquier otro es-
critor de éxito. Si la literatura cubana contemporanea
es pobre, no es porque gire en torno a lo cubano. De
suyo, ni el cosmopolitismo ni el exotismo garantizan
la calidad o la complejidad de la escritura. Asi como
puede haber “inflacion simbolica™ del concepto de
lo cubano, puede haber inflacion de su critica: la des-
legitimacion de lo cubano podria convertirse en una
retorica. (Es cierto que la literatura cubana es “una
literatura que muy pocas veces se burla de ella misma
y casi siempre sacraliza todo lo que toca, incluyendo el
hambre, la realidad o el iomo cubensis en si”*? Quizas

! Walfrido Dorta, “Olvidar Cuba. Contra el lugar comin”, Diario de
Cuba, 9 de diciembre de 2012. Gilberto Padilla, “El factor Cuba.
Apuntes para una semiologia clinica”, 7Temas, La Habana, octubre-di-
ciembre de 2014. p. 18.

2 Carlos Alberto Aguilera, “Rey de Polonia”, Lorenzo Garcia Vega. Apuntes
para la construccion de una no-poética, Aduana Vieja, Valencia, 2015, p. 41
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la literatura cubana no es tan indigente como a veces
se dice; lo que es pobre, lo que de veras se echa de me-
nos, es critica literaria, y este tipo de generalizaciones
faciles no ayudan a enriquecerla. Convendria regresar,
entonces, a ciertos contextos historicos, poniendo cada
cosa en su lugar.

Cuando en 1994 Rolando Sanchez Mejias declard
que “Lo cubano es el timo del siglo™, extrapolaba
excesivamente a Miguel de Marcos. Por boca de un
personaje de novela, este se referia a aquella cubani-
dad, mensajera de promesas vacias, que fue lema del
autenticismo. Combinando la desmesura de Rabelais
con la fina ironia de Anatole France, ¢l extraordinario
ingenio del autor de Papaito Mayari ridiculiza una
y otra vez a esos “apoéstoles infrarresiduales de la
cubanidad” que “fecalizan”.* Con su demagogia y re-
torica altisonante, esos discursos politicos equivalian
a “hablar mierda”; Cuba resultaba “un pais de tipo
excrementicio”. Grandes frescos de la vida cubana
entre las décadas de 1910 y de 1940, las novelas de
Miguel de Marcos reflejan el desencanto, la amarga
resaca que dejaron los esfuerzos regeneradores de la
Republica—la revolucion del 30 en Fotuto, el gobier-
no de Grau en Papaito Mayari—, desde un registro
propiamente costumbrista, lejisimos de un cuento
frio como “La carne” de Pifiera, donde las cosas de
Cuba no aparecen por ningun lado.

Asi como De Marcos denunciaba una cubanidad
determinada, Sdnchez Mejias cuestionaba en 1994

3 “Presentacion”, en Revista Didspora(s). Edicion facsimil (1997-2002),
Red Ediciones, 2013.

4 Papaito Mayari, Letras Cubanas, La Habana, 1977, p. 118.
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una cierta idea de lo cubano, la que gano predicamen-
to en los afios que siguieron a la desaparicion de la
Unidn Soviética. Esa cubanidad, que no era el amor
tan llevado y traido en la campafia electoral del 44
sino mas bien resistencia numantina, ‘baragiiismo’,
podia encontrarse en las consignas antimperialistas
estampadas en aquellas cintas para el pelo repartidas
a los estudiantes movilizados para las manifesta-
ciones en contra de la Ley Torricelli en 1992, pero
también, con mayor gracia y sofisticacion, en los
ensayos contemporaneos de Cintio Vitier y Garcia
Marruz. El blanco de la critica de Sanchez Mejias
era, sobre todo, “lo cubano en la poesia”, esto es, lo
cubano como poesia: la afirmacion, que en aquellos
afios criticos habia venido a apuntalar un edificio
resquebrajado, del origen poético de la isla, a la que
subyace la creencia en la encarnacion historica de la
poesia. Pero lo cubano es una nocidon necesariamente
mas amplia, multiple, problematica.

La “Postdata cubensis” que incluye Pedro Marqués
al final de Obitos, su méas reciente libro de poemas,
es iluminadora a este respecto. “;Por qué tendria
que escribir de Albania?”, reza el epigrafe del libro,
que es apocrifo y por ello mas significativo que si
fuera auténtico. Mientras los criticos de “lo cubano”
repiten, veinte afios después, los planteamientos pro-
gramaticos de Didspora(s), aqui uno de los autores
fundamentales del grupo regresa a Cuba. Evocando
la vispera del Descubrimiento, Marqués escribe que
no se vio nada, pero si se oyo. Lo que no se vio fue,
entendemos, el ramo de fuego en el mar que tantas
veces evocaron Vitier y Lezama. Lo que se oy es un
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ruido que, segun el poeta, “sobrevive en el caracol
del oido / (quiero decir en historia) / no en poesia”.’
Esta distincion es clave: no se trata de “esa musica
lejana que nos llega subterraneamente del pasado,
esa remota melodia que denominamos la “Historia™®,
que decia Baquero, sino una historia manifiesta como
ruido. Una historia disonante, que no coincide con
la poesia.

Marqués intenta, entonces, evocar los origenes ya
no ‘imaginificos’ de la isla, sino los origenes teluricos,
prosaicos. No Hernando de Soto, el “genitor por la
imagen”, sino Vasco Porcallo de Figueroa. La plaga
de hormigas que cuenta Las Casas, los troques de
espejos por cuentas de oro relatados por Colon
y Ramon Pané, la division de la tierra en hatos y
corrales, cuando los siboneyes se extinguian como
moscas —‘Que vayan a pastar la yerba de los campos”,
se dice que contestd Porcallo cuando sus capataces le
solicitaron bastimentos para los indios que trabajaban
en las minas de su encomienda—y todo se desplazaba
hacia Tierra Firme, alli donde habia oro y plata en
abundancia.En ese yermo que Arango y Parrefio
llam¢ la “factoria”, cuando la isla era poco mas que
base de operaciones para la conquista del continente
y estacion de escala para la flotas, proliferan los
puercos, esos puercos que “‘se hicieron con las letras”.
“Vi puercos en el agua / en barcazas precarias / (no
eran pecaries) / que llegaban de Yucatan // orillados

5 Obitos, Bokeh, 2015, p. 117.

¢ “La poesia de cada tiempo”, Una sefial menuda en el pecho del astro,
seleccion, prologo y cronologia de Remigio Ricardo Pavon, Ediciones
La luz, Holguin, p. 494.
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dispersos en ribazos / hasta poblar las ordenanzas /
del tal Alonso de Céceres™’, leemos en otro poema
recogido en Obitos. Mas alla de la ley, los cerdos
representan algo siniestro, cantidad incontrolable
como esas masas de negros que, dos siglos después,
Jos¢é Agustin Caballero comparara con un enjambre
de abejas.

Saltando por encima de la Colonia y la Republica,
la ultima seccion de “Postdata cubensis” llega hasta
la Revolucion, vista como ultimo paso en el esfuerzo
eugenésico de los letrados cubanos: la “homicultura”,
esto es, el intento de producir en serie al hombre
nuevo, fue no por casualidad contemporanea de
los experimentos pecuarios de Fidel Castro. Si en
la Italia fascista, obsesionada con el crecimiento
demografico, las mujeres proliferas habian sido las
heroinas del momento, en la Cuba de Castro ese
puesto lo ocuparon las vacas. Ciertos ejemplares
excepcionales fueron convertidos en verdaderas
estrellas, que merecieron en la prensa de la época
extensos reportajes: las entregas de Bohemia de fines
de los sesenta reservaban a Matilda el espacio que una
década atras dedicara la revista a Gina Cabrera u Olga
Guillot. En medio de aquel delirio de produccion,
Fidel Castro llegd a vaticinar en un discurso que
en pocos afos el pais produciria tanta leche que
alcanzaria para llenar la bahia de La Habana.

Un extraordinario cuento de Ronaldo Menéndez
viene a ser el tétrico reverso de aquellas utopias:
“Carne” relata la fatal expedicion de dos amigos
que se disponen a matar y deshuesar una vaca ajena,

7 Obitos, Bokeh, 2015, p. 16.

15



resultando capturados por unos “farmers” quienes,
lejos de entregarlos a la policia, terminaran comién-
doselos. “Una vaca muerta, que no pudo ser robada,
es una sabana de filetes sobre nuestras mesas™®: asi
termina el relato, con una inquietante paradoja. Los
campesinos entregan la vaca muerta, de modo que la
ley del lugar, esa que criminaliza el “sacrificio ilegal
de ganado vacuno” serd cumplida, pero en cambio se
subvierte esa otra ley universal, umbral mismo de la
civilizacion, que prohibe comer carne humana.
Dentro del universo narrativo de Ronaldo Me-
néndez el canibalismo alcanzard mayor desarrollo
en la novela Rio Quibu, pero antes la cuestion del
hambre y sus insolitas consecuencias pasa por otro
lugar, que no tiene que ver con las vacas sino con los
puercos. En “Cerdos y hombres o El extrafio caso de
A”, un profesor cria un cerdo. No un ama de casa,
un sereno o una enfermera, sino un especialista en
arte y mobiliario romano. Los dos cazadores cazados
de “Carne” eran “traductor de lenguas clasicas y
critico de Arte” y “Magister Ludi y critico de ballet”
(p.12), respectivamente. En estos relatos no se trata
solo de la barbarie sino también, sobre todo, de la
persistente tension entre civilizados y barbaros. “Los
negros para nosotros son como los barbaros” (p.12),
le dice el profesor a su amigo B, haciendo evidente la
analogia entre la invasion de Roma por los barbaros
y la barbarizacion provocada en La Habana por las
carencias del “periodo especial”. Ahora bien, A no
se resiste, como B, a caer en la plebeya costumbre
de criar cerdos en casas y apartamentos urbanos; y

8 De modo que esto es la muerte, Lengua de trapo, Madrid, 2002, p. 19.
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al hacerlo gana, de forma imprevista, aceptacion por
parte de esos seres de otra raza que son los odiados
negros de su barrio. “Por fin se reconocia su estatus
de hombre de letras y su capacidad de tratar con
cualquiera” (p.44). En este punto, la barbarie adquiere
un cierto sentido igualador, democratico; permite al
profesor integrarse, aparentemente, en ese ambito
popular de quienes se pasan la vida en la esquina
jugando dominé y tomando ron.

Hasta que ocurre algo que da un giro inesperado
a los acontecimientos: un dia que A habia olvidado
poner el candado en el corral, lo hace en la madru-
gada y a la mafiana siguiente se encuentra a un negro
dentro: estaba intentando robarse el puerco cuando
quedo encerrado. De nuevo el ladron cazado, pero el
profesor no quiere comérselo, sino deshumanizarlo,
asi que decide dejarlo en la jaula y someterlo a la
tortura de tener que disputarse el sancocho con esa
“maquina de devorar todo lo que no sea su propio
cuerpo” que es el cerdo. El odio que siente hacia los
negros del barrio puede ahora canalizarse sobre este
negro que viene a ser todos los negros, “Lo negro”,
el arquetipo de la cosa, la especie misma. De lo me-
ramente costumbrista, se pasa al terreno de lo sinies-
tro; la abyecta circunstancia del “periodo especial”
hace posible fantasias que en otro tiempo nadie se
atreveria a intentar cumplir. “Olvidate de la llave, ta
nunca vas a salir de ahi, negro de mierda” (p.45), le
dice el profesor cuando, al final del relato, el cautivo
aprisiona su pierna con un alambre y, ante la negativa
a dejarlo salir, comienza a comérsela. El profesor se
desangra, y el negro termina devorado por el cerdo.
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Las bestias, siguiente libro de Menéndez, es otra
vuelta de tuerca en esta direccion. Desarrolla el nicleo
del relato anterior, al tiempo que afiade una segun-
da trama que hace de esta novela breve una pieza
originalisima. Ahora el profesor tiene un nombre,
Claudio Caiizares, y escribe una tesis de doctorado
sobre la Oscuridad. Cria al cerdo en una bafiera de su
destartalada casona de la Habana Vieja, y el negro al
que atrapa no es un ladrén anénimo; también tiene un
nombre, 0 mas bien un alias, Bill. Junto a su ecobio
Jack, Bill persigue a Claudio para matarlo, por razones
que el profesor, y los lectores, no llegamos a conocer
hasta el final. La humillacion sufrida por el negro es
aun mayor aqui que en “De cerdos y hombres o el
extrafo caso de A”: Claudio le hace al endécime Julio
Miguel de Céspedes lo que antes al cerdo; consigue
que un veterinario le estirpe las cuerdas vocales. El
atavismo es mas explicito: si bien en un principio el
proposito de mantener con vida a Bill es que este le
revele por qué diablos quiere matarlo, muy pronto el
profesor comprende el cautiverio como un fin en si:
“el cautivo es un negro. De modo que me he conver-
tido en el celador del cautivo. Por consiguiente, yo
poseo un negro”.” Como regresando a la época de los
cafiaverales y barracones, Claudio azota a Bill con un
sable plastico de juguete que meses antes habia reco-
gido en su portal; finalmente lo mata a machetazos.

La tension entre barbaros y civilizados regresa en
Rio Quibu, de nuevo en términos claramente raciales.
El rio es una “mojonera” en cuyos bordes viven en
casas de madera “muchas familias negras”:

? Las bestias, Lengua de trapo, Madrid, 2006, p. 98.
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Todos buscan, de una u otra forma, el inefable
Ment Insular. Hubo un tiempo en que el sustento
de esta gente barbara se basaba en la cria de ganado
porcino en los propios patios de las casas. Dado
que vivian en un lugar irrespirable e intrincado,
habian ganado el privilegio de la anarquia. Pero
la anarquia porcina fue un espejismo. Ya se sabe
que la prosperidad dura poco en la casa del pobre.
De ahi que las gestiones economicas de aquellas
bocas barbaras derivaran hacia los anales que dieron
origen al mito. Los traspatios de las casas, que eran
el regazo del rio Quibu, fueron usados para la cria
ilegal de cocodrilos.'”

Los cocodrilos parecen ser una leyenda urbana
que esconde una realidad inimaginable, terrible:
prohibida la cria de puercos, los negros del Quibt
comenzaron a construir balsas, pero esa actividad no
es sino un sefiuelo para atraer a incautos a quienes
matan con el fin de traficar su carne. Y la mayoria
de las victimas “era gente blanca diferente de los
nativos” (p.27) De un lado estan Junior, protagonista
y a ratos narrador, y Yony el Rubio, su padrastro,
que “trabaja en una oficina como notario pero que
se considera un erudito en Filosofia clasica” (p.63);
del otro “las tribus enclavadas en los mérgenes del
Quibu”, esos muchachos violentos que “no son ma-
yores que €l, pero si mas grandes, como si se tratara
de una raza distinta” (p.54). El adolescente Junior,
a quien su padrastro inculco el amor por la lectura,
pertenece a la raza civilizada de los dos protagonistas

10 Rio Quibii, Lengua de trapo, Madrid, 2008, p. 26.
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de “Carne”, del profesor A, de Claudio Caiizares.
Y, como ellos, se mete hasta el fondo en la barbarie;
huyendo de la policia, escondido en las asquerosas
margenes del rio, un dia devora las sobras de una
carne oscura que no puede determinar si es de cerdo
o de res, pero que le proporciona un placer descono-
cido, y que continua consumiendo, aun después de
enterarse de que se trata de carne humana. Porque
Junior “tiene la certeza de que es la mejor carne que
ha probado en su vida. Siente que asi debi6 de ser
algtn dia la carne del utépico Ment Insular” (p.57)

En el mundo ficticio de Ronaldo Menéndez, la per-
version del canibalismo esta unida, como el reverso
al anverso de una moneda, a la sublimidad de ese
afiorado “ment insular” que se nos revela a través de
una parodia borgiana. La vision ocurre justo cuando,
después de reventarle la cabeza con una botella, Ja-
nior se dispone a comerse a Bob, el amigo que lo ha
delatado a la policia:

Vi el populoso mar que rodea la Isla, y del mar vi
redes y de las redes vi muchedumbres de camarones
y langostinos, los vi poblando largas mesas fami-
liares bajo rostros risuefios, vi fuentes de aguacates
en lascas y lascas y lascas, haciendo de la ceramica
una cebra verde, vi rabo de toro encendido bajo
crema de aji, vi pulpos y calamares ahogados en
su tinta, vi platanos, mameyes, caimitos, zapotes,
anones, chirimoyas y mangos, vi langostas de talla
extralarga dejando que su olor tocara por igual to-
das las narices, vi un laberinto restaurado (era La
Habana), vi en un traspatio de la calle Buenavista
una larga mesa dominical poblada de un oloroso
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cerdo asado criado en una finca y no en una bafera
[...] (p.125)

Tenemos, entonces, no uno sino dos menus: este,
que incluye las delicias gastronémicas de la Cuba
fructuosa de antes, el menu tradicional, burgués di-
ria yo, y ese otro compuesto por “conejo de alturas”
—gatos—, “pavo de alturas” —auras tifiosas—, y sobre
todo carne humana. El ment insular conservado
celosamente en Miami (y que esta regresando hoy a
Cuba, porque el puerco que vemos cocinar y servir
en la fiesta en casa de uno de Los carpinteros que en
2015 mostré6 Anthony Bourdain en su programa de
CNN, seguramente no fue criado en una bafadera)
y el antimentl emergente en el periodo especial. Las
comidas de la abundancia y las de la pobreza mas
abyecta. Los frutos de la cultura y los monstruos
engendrados por el Hambre.

El hambre tiene, por cierto, larga historia en la
literatura cubana. Pensamos, sobre todo, en Pifiera,
quien ingenuamente creyo, en aquellos afios felices
que para ¢l fueron 1959 y 1960, que “la batalla del
hambre” era cosa del pasado. En su nota “Al lector
argentino”, recordaba Pifiera como la falta de carne
le habia proporcionado, en los afos cuarenta, un
“tema literario”!!. Se referia, claro, a su cuento “La
carne”. Esa carne, como la boda y el parque a los que
también se refiere, carecian de todo “color local”, de
toda referencia concreta. En “Carne”, en cambio, no
faltan, a pesar de que esos “farmers” —o mas bien su

! Ensayos selectos, seleccion y edicion de Gema Areta Marigo, Verbum,
Madrid, 2015, p. 192.
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denominaciodn, en lugar del mas cubano término de
“guajiros”— rompen de algun modo el registro con-
vencionalmente realista. Ademas, la diferencia entre
la autofagia y la antropofagia es fundamental: aquella
se aviene mejor con el absurdo y el humor negro
caracteristicos del universo pifieriano, esta no. Los
relatos de Menéndez, con la excepcion de Las bestias,
carecen de comicidad, como los cuentos de Cortazar
o de Rulfo a los que por momentos recuerdan.

Mas que en relacion a Pifiera, habria que pensar el
Menu Insular en relacion al ensayo-manifiesto que
Retamar publicé en 1971 en la revista Casa de las
Ameéricas. Es de sobra conocido que ahi Caliban no
es el barbaro pueblo que pintara Renan, ni tampoco
el inculto pueblo de Rodd, sino el pueblo liberado,
erguido, cuya marcha de gigante ya no se detendria.
Retamar sublima, idealiza a Caliban, pero sin con-
vertirlo en Ariel; su Caliban revolucionario viene
a superar, en sentido hegeliano, la antinomia del
cuerpo y el espiritu, la barbarie y la civilizacion: es
a un tiempo fuerte y pensante, materia y razon; su
potencia ahora tiene un sentido, no es violencia cie-
ga sino violencia revolucionaria. Con los relatos de
Ronaldo Menéndez recorremos el camino contrario,
regresando a su bestialidad, mas no a la tradicional
dicotomia, porque no so6lo el pueblo, también —y esto
resulta acaso lo mas perturbador— los intelectuales
son fatalmente salvajes.

Dando rienda suelta a su inveterado racismo, el pro-
fesor Claudio Caiizares cumple la fantasia de algunos
letrados decimondnicos —deshacerse de los negros—,
pero termina muerto, y parcialmente comido, a manos
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de “Lo negro”. Junior viola repetidamente a una de
las nativas del Quibu, hasta que sin proponérselo la
mata, en un accidente que viene a duplicar la muerte
de Julia, la madre de Junior, cuyo cadéaver flotando
en el rio es el detonante de toda la trama. Porque es
Yony el Rubio, notario y filosofo, quien habia matado
a Julia, en un juego erotico donde el uno se fingia
violador y la otra violada. Y es Yoni, después de haber
estado a punto de ser capturado por los bandidos del
Quibu cuando intentaba irse en balsa, quien, en la
ultima escena de la novela, apretara el gatillo contra
Yunior, para salvar una vida que, mutilado como
estd, carece ya de todo valor. De algun modo, todos
estos personajes —hombres de sentencias, de libros,
de dictamenes— encuentran, en el fatidico momento
de matar o ser muertos a manos de los otros, una
especie de ‘destino cubano’.

Los cuentos de Ronaldo Menéndez no son po-
liticos, no en el sentido de denuncia que tiene
una obra como La nada cotidiana de Zoé Val-
dés, ni tampoco en el sentido digamos deleu-
ziano que lo politico adquirio en el discurso de
Diaspora(s). Pero es imposible no advertir que, asi
como en El senior de las moscas, el siniestro del
avion en la isla desierta conduce a los educados
adolescentes a regresar al salvajismo, aqui es la
escasez, la miseria del “periodo especial” lo que
posibilita el canibalismo, facilitando el traspaso de
la delgada linea roja que separa la civilizacion de
la barbarie. Del mismo modo paradodjico en que la
ruina de la ciudad es consecuencia del proposito de-
sarrollista de la Revolucion, el menu burgués se ha
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‘superado’, no en la carne y la leche prometidas en
los utdpicos discursos de Castro, sino en esa practica,
no ya preburguesa sino prehistdrica, neolitica, que es
la antropofagia.

(Quiénes son las bestias, los puercos o los hombres?
Los escritores y filosofos contrarrevolucionarios han
pensado tradicionalmente al hombre como una bestia,
criatura condenada a la maldad —por mor del pecado
original o de su propia naturaleza—, de modo que la
ley y el orden son necesarios para contener ese fondo
de vileza e irracionalidad. En cambio, la tradicion de
la izquierda radical piensa, rousseaunianamente, al
hombre como ser naturalmente bueno, pervertido por
la sociedad, de manera que, eliminadas las causas de
su enajenacion, la bondad y la felicidad floreceran.
En su fundamental ensayo “El fantasma de Stalin”
Sartre advirtio en los juicios de Mosct una paradoja
fundamental del comunismo: a contrapelo de esa
ideologia oficial sobre la perfectibilidad humana, el
régimen no dejaba de suscribir, en la 16gica perversa
de los procesos, la creencia en la maldad inmutable
de la humanidad. ;Coémo, si no, se comprenderia
que abnegados militantes del partido se hubieran
transformado subitamente en rabiosos enemigos del
pueblo, ratas al servicio del imperialismo?

De algun modo, es posible leer en el ominoso Ment
Insular de Ronaldo Menéndez una andloga parado-
ja. El empefio de producir al hombre nuevo, al que
subyace la fe en la bondad potencial de la humani-
dad, ha creado las condiciones para que florezca la
monstruosidad: puede que en todos lados los hombres
sean bestias, pero aqui es una circunstancia particular,

24



historica, lo que desencadena esa bestialidad extrema
que culmina en el canibalismo.Aquel ‘destino cuba-
no’ que arriba deciamos, recordando al Borges que
planea sobre muchos relatos de Menéndez (las citas
de “El Sur” en Las bestias no son casuales) puede que
sea solo una de las variantes del destino humano, pero
lanovela, aunque eluda el costumbrismo, se llama Rio
Quibu. No hay novela cubana menos cosmopolita,
como no hay cuentos cubanos menos cosmopolitas
que “Los chinos” de Alfonso Hernandez Caté, o “En
las afueras” de Lino Novas Calvo.

Hay aqui un camino para la literatura cubana que no
pasa necesariamente por “olvidar a Cuba”, por desco-
nocerla o inadvertirla, sino mas bien por escribirla.
La imaginacion literaria no tiene necesariamente que
desplegarse en el espacio; puede partir de algo tan
tipico como criar puercos en una bafiera. La salida
de lo cubano —lo cubano como lugar comun, como
mala literatura, como coartada del poder— podria estar
en Cuba misma. Asi como el Aleph se encontraba en
el sotano de una vieja casa de la calle Garay, al sur
de Buenos Aires, en cualquier caseron o solar de un
barrio habanero, en cualquier pueblito de provincias
puede estar la sorpresa, la novela por hacer. Escribir
a Cuba: tan sencillo como eso, y tan dificil.
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