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¿Flotamos en una nada infinita? ¿Nos persigue el 
infinito con su aliento? ¿no sentimos frio? ¿No veis de 

continuo caerse la noche, cada vez más cerrada?.
Nietzsche

Renuncia a la cómica ambición de conquistar; 
conténtate con la función ambulatoria de un viajero 

en curso.
Nicolás Gómez Dávila

Un golpecito con los dedos, el polvo iba cayendo en el 
mortero y esto solo como fui niño proustiano me bastó 

para que, sintiendo como un sabor tremendo, nunca 
más lo pudiera olvidar. 
Lorenzo García Vega
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En el horizonte de mi escritura siempre se ha presen-
tado el anhelo de las largas ficciones. He aprendido a 
convivir con ellas como si se trataran de un espejismo; 
un oasis familiar al que nunca se acaba de llegar, y al 
que hasta ahora le he robado apenas fragmentos, líneas, 
pasajes. La escritura que he llevado a cabo por años 
mientras soñaba con novelas ha sido de cuadernos y no-
tas. La razón de su publicación tiene que ver con la obe-
diencia al espíritu larvario que creo trae consigo toda 
escritura, la ilusión de ser libro. 

Escribo en el papel japonés de mis cuadernos Apica. 
Uso mi mano izquierda y una pluma fuente cargada con 
tinta ocre o azul. El pensamiento discurre distinto sobre 
el papel. La pantalla ofrece otras posibilidades, a veces 
más concreción, otras; más distancia. Pero la escritu-
ra a mano posee una sensualidad ausente en el teclado 
del computador. Tampoco sufre con la impaciencia del 
cursor. Es la mano suspendida sobre la superficie del 
papel, lista para dejar sobre éste un trazo, casi puro, del 
pensamiento. 
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Pasadena. En esta zona y sus alrededores he residi-
do cada año durante el verano y el invierno. He cami-
nado por ella, la he recorrido en bicicleta y manejado 
sin rumbo fijo infinidad de veces. Le tengo afecto a esta 
ciudad. Aquí he compartido mi tiempo con Á. En Pa-
sadena hemos recibido las buenas noticias; fue el lugar 
donde vimos nuevamente a mis padres. También aquí 
han llegado las malas nuevas, pero en los momentos 
difíciles caminar por sus calles o merodear las librerías 
me ha procurado, en cierto modo, alivio. 

Un libro pequeño, ensamblado con los fragmentos 
de un caleidoscopio roto. Cristales recogidos del sue-
lo bajo cierta luz y depositados en un nuevo canal. La 
curaduría, si existe, tiene que ver con la mirada que se 
desplaza por el rollo interminable de la pantalla, con 
el acto de hojear un cuaderno escrito a pluma con una 
caligrafía muchas veces ilegible, que se debe descifrar, 
y a veces reescribir, a partir de la intuición.

Del desencanto de una época surge un libro como 
Don Quijote. Nace en la encrucijada entre la nostal-
gia y la lucidez de un presente que empieza a revelar 
la ausencia de todo encantamiento. Fue el inicio de la 
modernidad, y aunque algunos aún recorrerían los sen-
deros de la época previa, ya no lo harían desde la certe-
za, sino desde el anhelo y la añoranza. Shelley, Byron, 
Stocker, Wilde, Lovecraft, Poe. La música, por su lado, 
recorrería con más contundencia esos territorios encan-
tados, reabriendo los portales y fisuras que el pasado 
mágico había sepultado consigo.
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¿Un diario? O un cuaderno de notas enmarcado en 
un discurrir de fechas.

El niño dando sus primeros pasos camina igual 
que un borracho. Su cerebro vacilante intenta dar-
le firmeza al mundo incierto que se extiende ante él. 
Una ambigüedad surge. Por primera vez experimenta 
la frustración y el hastío, pero también la inercia vital 
que hace a los humanos desear dar un paso más, y 
otro, y otro. 

Una burbuja para desplazarse.

Amistad, lealtad, honor, grandeza, palabra; dar la 
palabra. Conceptos marchitos y ahuecados, suplantados 
con el detrito de las ideas de estos tiempos. 

Ser reaccionario. No se trata en todo caso de una 
posición política o una perspectiva del mundo, tampo-
co del anhelo de un momento histórico. Se trata de una 
certeza, de un estado del ser. “Por un reino de la estética 
y la ética”, decía Jorge Gaitán Durán.   

Los pasos inciertos, las decisiones de última hora, 
las vacilaciones, los encuentros fortuitos disparan la 
vida en direcciones no presentidas. Allí a veces está el 
alivio de no saberse repetido.



14

En lugar de la sinuosidad de la arruga humana, en la 
pintura ocurre el cuarteamiento. La vejez de la pintura 
es la vejez geométrica del fragmento. Fragmento que 
amenaza con desprenderse debajo del barniz transpa-
rente que protege un bosque o una torre, o el fluir de un 
manantial entre las rocas.

Cumpleaños de Á; estamos en un restaurante italia-
no en Colorado Street. Las mesas afuera, los manteles 
blancos, la brisa suave del inicio de la tarde. Á, bella 
como siempre. Soy afortunado de tener su compañía 
(nota banal cuando todo es en realidad profundo), pero 
pocas veces menciono su belleza sin que jamás me haya 
—para bien— acostumbrado a ella.

Soñé con un mago. Viejo alto, con capa color za-
pote y camisa azul muy clara, casi blanca. Tiene un 
sombrero, está lejos. En una mesa cercana hay un par 
de amigos. El mago me tira un zapato viejo, cuando lo 
recibo está nuevo. Le pido el otro y cuando levanto la 
mirada está cincuenta metros más cerca. Ahora es de 
baja estatura y más joven, pero tiene el mismo color de 
piel; es el mismo hombre, pero con una barba rojiza. 
Miro el zapato: es viejo de nuevo; levanto la mirada 
otra vez: ahora el hombre está a mi lado, viejo. Reparo 
en su camisa: el cuello tiene pliegues parecidos a los de 
los puños y sube hasta cubrirle la quijada y se cierra en 
el interior de su labio inferior. Cuando habla, los plie-
gues se tiemplan y contraen como un acordeón. Ahí 
noto que el interior de la capa zapote es azul oscuro, 
casi negro. La barba rojiza del mago ya no está, pues 
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es de nuevo viejo, alto y flaco. Conserva unos pocos 
mechones de pelo rojizo que caen desde el sombrero y 
me dice que en realidad todo es ilusión. 

Aunque el marco son los años, en estas notas las 
fechas son aleatorias. Escribir desde diferentes lugares, 
como dejando rastros de migas en un laberinto.  

Un conocido tiene un criadero de plantas carnívo-
ras. Ojo tenebroso que admira monstruos caseros. Veo 
las fotografías que ha subido a la red. Sus bocas pare-
cen promesas y arcadias. Rezagos de un paraíso prehis-
tórico perdido, resonancias de ese mundo próvido del 
plioceno.

Casi siempre al despertar, y apenas por unos ins-
tantes, recibo la visita de una especie de lucidez. Se 
presenta, cruda, inclemente, iluminando sin compasión 
con una luz estallada los vértices de las cosas; y allí, 
en la desolación que produce ese género de evidencia, 
nace la voluntad, la necesidad de reaccionar ante la au-
sencia de sentido. 

En algunas mujeres habita cierta belleza resultante 
de una mezcla selectiva llevada a cabo durante genera-
ciones. Mezcla de sangres exquisitas, miradas insonda-
bles de brillos estelares, pieles de mármol y ámbar, flujo 
de milenios en un aliento o unos labios. Una belleza 
muy distante de aquella fortuita y deslumbrante, como 
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venida de la nada, que algunos seres portan como un 
don.

Austerlitz, de G.W. Sebald, es una novela sobre el 
desarraigo y una pregunta —por fin articulada en el len-
guaje fluido y liquido de Kaspar Hausser— sobre las 
enmarañadas raíces que constituyen a Europa. Cada 
cosa que Austerlitz presencia pareciera transformarse 
ante sus ojos en un signo de interrogación, y cada in-
terrogante es una oportunidad para que él se maraville 
con las superficies, las estructuras, la arquitectura, o la 
mirada de ciertos animales y filósofos. La mochila ja-
más desempacada de Austerlitz es la metáfora de un ca-
racol que se pasea lento sobre tierras siempre envueltas 
en neblinas por las que transitan fantasmas. Por ejem-
plo, la madre despidiéndose ante la entrada del campo 
de concentración, ciega aún ante el terror que se cierne 
sobre Europa. Austerlitz, el hijo de un fantasma, pere-
grina por los caminos europeos buscando una respues-
ta. Leer este libro, en cierto modo, ha sido como obser-
var (recordar) un herbario o un insectario creado con la 
mirada asombrada de un niño que nace viejo. 

Todo es un viaje. Cada desplazamiento es la sangre 
en su recorrido por el cuerpo: visita órganos como ciu-
dades; la tinta, el viaje del pensamiento, quizá su rastro. 

El mapa del laberinto se encuentra en el giro del 
caleidoscopio.



Tienen entre sus manos unos guantes blancos...
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