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(Flotamos en una nada infinita? ;Nos persigue el
infinito con su aliento? ;no sentimos frio? ;No veis de
continuo caerse la noche, cada vez mas cerrada?.

NIETZSCHE

Renuncia a la comica ambicion de conquistar;
conténtate con la funcion ambulatoria de un viajero
en curso.

NicoLAS GOMEZ DAvILA

Un golpecito con los dedos, el polvo iba cayendo en el
mortero y esto solo como fui nifio proustiano me basto
para que, sintiendo como un sabor tremendo, nunca
mas lo pudiera olvidar.

Lorenzo GARcia VEGA



Apica de Pasadena
(2005-2013)



En el horizonte de mi escritura siempre se ha presen-
tado el anhelo de las largas ficciones. He aprendido a
convivir con ellas como si se trataran de un espejismo;
un oasis familiar al que nunca se acaba de llegar, y al
que hasta ahora le he robado apenas fragmentos, lineas,
pasajes. La escritura que he llevado a cabo por afios
mientras sofiaba con novelas ha sido de cuadernos y no-
tas. La razon de su publicacion tiene que ver con la obe-
diencia al espiritu larvario que creo trae consigo toda
escritura, la i1lusion de ser libro.

Escribo en el papel japonés de mis cuadernos Apica.
Uso mi mano izquierda y una pluma fuente cargada con
tinta ocre o azul. El pensamiento discurre distinto sobre
el papel. La pantalla ofrece otras posibilidades, a veces
mas concrecion, otras; mas distancia. Pero la escritu-
ra a mano posee una sensualidad ausente en el teclado
del computador. Tampoco sufre con la impaciencia del
cursor. Es la mano suspendida sobre la superficie del
papel, lista para dejar sobre €ste un trazo, casi puro, del
pensamiento.
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Pasadena. En esta zona y sus alrededores he residi-
do cada afo durante el verano y el invierno. He cami-
nado por ella, la he recorrido en bicicleta y manejado
sin rumbo fijo infinidad de veces. Le tengo afecto a esta
ciudad. Aqui he compartido mi tiempo con A. En Pa-
sadena hemos recibido las buenas noticias; fue el lugar
donde vimos nuevamente a mis padres. También aqui
han llegado las malas nuevas, pero en los momentos
dificiles caminar por sus calles o merodear las librerias
me ha procurado, en cierto modo, alivio.

Un libro pequeilo, ensamblado con los fragmentos
de un caleidoscopio roto. Cristales recogidos del sue-
lo bajo cierta luz y depositados en un nuevo canal. La
curaduria, si existe, tiene que ver con la mirada que se
desplaza por el rollo interminable de la pantalla, con
el acto de hojear un cuaderno escrito a pluma con una
caligrafia muchas veces ilegible, que se debe descifrar,
y a veces reescribir, a partir de la intuicion.

Del desencanto de una época surge un libro como
Don Quijote. Nace en la encrucijada entre la nostal-
gia y la lucidez de un presente que empieza a revelar
la ausencia de todo encantamiento. Fue el inicio de la
modernidad, y aunque algunos aun recorrerian los sen-
deros de la época previa, ya no lo harian desde la certe-
za, sino desde el anhelo y la afioranza. Shelley, Byron,
Stocker, Wilde, Lovecraft, Poe. La musica, por su lado,
recorreria con mas contundencia esos territorios encan-
tados, reabriendo los portales y fisuras que el pasado
magico habia sepultado consigo.
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(Un diario? O un cuaderno de notas enmarcado en
un discurrir de fechas.

El nifio dando sus primeros pasos camina igual
que un borracho. Su cerebro vacilante intenta dar-
le firmeza al mundo incierto que se extiende ante ¢l.
Una ambigiiedad surge. Por primera vez experimenta
la frustracion y el hastio, pero también la inercia vital
que hace a los humanos desear dar un paso mas, y
otro, y otro.

Una burbuja para desplazarse.

Amistad, lealtad, honor, grandeza, palabra; dar la
palabra. Conceptos marchitos y ahuecados, suplantados
con el detrito de las ideas de estos tiempos.

Ser reaccionario. No se trata en todo caso de una
posicidn politica o una perspectiva del mundo, tampo-
co del anhelo de un momento historico. Se trata de una
certeza, de un estado del ser. “Por un reino de la estética
y la ética”, decia Jorge Gaitan Duran.

Los pasos inciertos, las decisiones de tltima hora,
las vacilaciones, los encuentros fortuitos disparan la
vida en direcciones no presentidas. Alli a veces esta el
alivio de no saberse repetido.
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En lugar de la sinuosidad de la arruga humana, en la
pintura ocurre el cuarteamiento. La vejez de la pintura
es la vejez geométrica del fragmento. Fragmento que
amenaza con desprenderse debajo del barniz transpa-
rente que protege un bosque o una torre, o el fluir de un
manantial entre las rocas.

Cumpleafios de A; estamos en un restaurante italia-
no en Colorado Street. Las mesas afuera, los manteles
blancos, la brisa suave del inicio de la tarde. A, bella
como siempre. Soy afortunado de tener su compaiiia
(nota banal cuando todo es en realidad profundo), pero
pocas veces menciono su belleza sin que jamas me haya
—rpara bien— acostumbrado a ella.

Sofi¢ con un mago. Viejo alto, con capa color za-
pote y camisa azul muy clara, casi blanca. Tiene un
sombrero, estd lejos. En una mesa cercana hay un par
de amigos. El mago me tira un zapato viejo, cuando lo
recibo estd nuevo. Le pido el otro y cuando levanto la
mirada esta cincuenta metros mas cerca. Ahora es de
baja estatura y mas joven, pero tiene el mismo color de
piel; es el mismo hombre, pero con una barba rojiza.
Miro el zapato: es viejo de nuevo; levanto la mirada
otra vez: ahora el hombre esta a mi lado, viejo. Reparo
en su camisa: el cuello tiene pliegues parecidos a los de
los pufios y sube hasta cubrirle la quijada y se cierra en
el interior de su labio inferior. Cuando habla, los plie-
gues se tiemplan y contraen como un acordeéon. Ahi
noto que el interior de la capa zapote es azul oscuro,
casi negro. La barba rojiza del mago ya no esta, pues
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es de nuevo viejo, alto y flaco. Conserva unos pocos
mechones de pelo rojizo que caen desde el sombrero y
me dice que en realidad todo es ilusion.

Aunque el marco son los afios, en estas notas las
fechas son aleatorias. Escribir desde diferentes lugares,
como dejando rastros de migas en un laberinto.

Un conocido tiene un criadero de plantas carnivo-
ras. Ojo tenebroso que admira monstruos caseros. Veo
las fotografias que ha subido a la red. Sus bocas pare-
cen promesas y arcadias. Rezagos de un paraiso prehis-
torico perdido, resonancias de ese mundo prévido del
plioceno.

Casi siempre al despertar, y apenas por unos ins-
tantes, recibo la visita de una especie de lucidez. Se
presenta, cruda, inclemente, iluminando sin compasion
con una luz estallada los vértices de las cosas; y alli,
en la desolacion que produce ese género de evidencia,
nace la voluntad, la necesidad de reaccionar ante la au-
sencia de sentido.

En algunas mujeres habita cierta belleza resultante
de una mezcla selectiva llevada a cabo durante genera-
ciones. Mezcla de sangres exquisitas, miradas insonda-
bles de brillos estelares, pieles de marmol y ambar, flujo
de milenios en un aliento o unos labios. Una belleza
muy distante de aquella fortuita y deslumbrante, como
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venida de la nada, que algunos seres portan como un
don.

Austerlitz, de G.W. Sebald, es una novela sobre el
desarraigo y una pregunta —por fin articulada en el len-
guaje fluido y liquido de Kaspar Hausser— sobre las
enmarafiadas raices que constituyen a Europa. Cada
cosa que Austerlitz presencia pareciera transformarse
ante sus 0jos en un signo de interrogacion, y cada in-
terrogante es una oportunidad para que €l se maraville
con las superficies, las estructuras, la arquitectura, o la
mirada de ciertos animales y fildsofos. La mochila ja-
mas desempacada de Austerlitz es la metafora de un ca-
racol que se pasea lento sobre tierras siempre envueltas
en neblinas por las que transitan fantasmas. Por ejem-
plo, la madre despidiéndose ante la entrada del campo
de concentracion, ciega atn ante el terror que se cierne
sobre Europa. Austerlitz, el hijo de un fantasma, pere-
grina por los caminos europeos buscando una respues-
ta. Leer este libro, en cierto modo, ha sido como obser-
var (recordar) un herbario o un insectario creado con la
mirada asombrada de un nifio que nace viejo.

Todo es un viaje. Cada desplazamiento es la sangre
en su recorrido por el cuerpo: visita 6rganos como ciu-
dades; la tinta, el viaje del pensamiento, quiza su rastro.

El mapa del laberinto se encuentra en el giro del
caleidoscopio.
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Tienen entre sus manos unos guantes blancos...
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