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Otra vez, dijo Austerlitz, subimos con el tio
abuelo Alphonso a la colina que habia detras
de la casa, una noche tranquila y sin luna,
para poder mirar el mundo misterioso de las
polillas.

W. G. SEBALD

/Serd que solo puedo tender a lo discontinuo,
al pequerio mundo de las cosas?

Lorenzo GARcia VEGA

iEl viento se eleval... ;Es necesario intentar
vivir El aire inmenso abre y cierra mi libro,
iLa ola de polvo osa surgir de entre las
rocas!jVuelen ustedes, paginas totalmente
deslumbradas!{Rompan, olas! {Rompan el
regocijo de las aguas!iEse techo tranquilo que
picotean las focas!

PAuL VALERY



DE POLILLAS Y ZEPELINES

Hay un universo que se presenta brevemente en cada
vida, es intermitente y sus compases se van espacian-
do alo largo de la existencia. Sin embargo, durante los
instantes en que podemos acceder a €l, nos entrega a la
pura fascinacion. No habia vuelto a prestar atencion a
las polillas desde hace tiempo, y mucho menos habia
reparado en mi comportamiento polillesco, hasta que
encontré en Austerlitz, la novela de W.G. Sebald, la
fascinacion del narrador por los animales nocturnos y
en particular por las polillas. Algunos investigadores
sostienen que las polillas probablemente usan la luz
lunar y estelar como un modo de orientacion y que
podrian, gracias a las luces siderales, tener asi un
sentido del horizonte. Al encontrarse con una luz de
mayor intensidad y cercania, llegarian a confundirse,
cayendo en esa especie de fascinacidon frenética y
orbital que nos es tan familiar, y de la que descansan
solo cuando la luz cesa.

Durante la nifiez, esos territorios de fascinacion y
asombro suelen estar presentes casi todo el tiempo.
Es el universo de lo mas pequeno, de los primeros



planos, de la cercania a las cosas, a sus texturas y fi-
suras, como lo es también el de la observacion atenta
de las primeras imagenes y las posibilidades casi infi-
nitas que estas contienen. Se trata de una cercania que
no estd dada unicamente por la distancia fisica, sino
justamente por el encanto latente en las cosas. Pero
este territorio solido y extenso en la nifiez, se convier-
te con el transcurrir del tiempo en un archipiélago que
contintia fragmentandose, distanciandose y desapare-
ciendo, y que flota a veces en un mar de tedio.
Cuando somos adultos este mundo suele presen-
tarse, atenuado y palido. Cuando esto ocurre, no se
trata de que se produzca un regreso a la infancia o de
que la fascinacion sea en si un viaje a la semilla sino
de la manifestacion momentanea de una facultad vi-
tal, que tiende a tener un ciclo. El arte es, en muchos
sentidos (tanto para quien lo produce, como para
quien accede a €él), una forma potenciada de esta fa-
cultad para habitar y experimentar este territorio.
La mayoria de mis recuerdos mas claros de la
infancia provienen de ese cosmos que se abria en
las horas de la tarde protegiéndome del tedio. En esa
época, cuando tenia cerca de seis afos, los insectos,
las plantas y ciertos objetos constituian una parte
fundamental de mi vida. En la casa de mi abuela,
alternaba el tedio de las horas vespertinas, con el
jubilo producido por el jardin levantado sobre las
lozas del patio. Los disefos geométricos de las
baldosas, e incluso fragmentos desportillados de
ellas, aparecen aun hoy en los pisos y las paredes
de las casas y lugares con los que suefo. En el
jardin, decenas de macetas de todos los tamafios,
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algunas dispuestas sobre los baldosines y otras sobre
tablones de madera, albergaban entre sus colores
y aromas, colonias de insectos con los que yo
jugaba, haciendo ejércitos de cochinillas, reclutando
hormigas que emergian de una grieta en la pared,
cazando ciempiés, que al sentirse amenazados se
enroscaban en la palma de la mano formando una
armadura espiral carmesi, o atrapando moscos con
las bolsitas de celofan que envolvian las cajas de los
cigarrillos que mis tias consumian incansablemente.
Con esa crueldad, a veces inocente de la infancia,
y movido por la curiosidad y las promesas de ese
microcosmos deslumbrante, sumergia las cochinillas
por horas en baldes o frascos llenos de agua, para ver
cuanto tiempo aguantaban. Sin embargo, siempre las
veia caminar con tranquilidad bajo el agua, mientras
liberaban diminutas burbujas de oxigeno.

Como mencioné antes, no habia vuelto a prestar
atencion a las polillas desde que era nifio; al hacerlo
y empezar a recordar, como ocurre un poco con la
madeleine proustiana, la primera imagen que regre-
so fue la de unas mariposas oscuras mas cercanas en
realidad a enormes polillas que, atraidas por la luz
eléctrica, a veces aparecian en las habitaciones y za-
guanes de las casas bogotanas. Debido tal vez a su co-
lor oscuro y tamano, estas lepidopteras se asociaban
con la mala suerte, y se les consideraba portadoras
de malas noticias, incluso anunciadoras de la muerte.

Dentro de la maleza que crecia en el jardin, habia
tréboles y llantenes. A estos ultimos, gracias a sus
propiedades medicinales, abuela los dejaba prosperar.
Pero los llantenes también eran la comida favorita
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de unas orugas peludas de colores café¢ y negro,
llamadas churruscos y que yo tenia prohibido tocar
por ser venenosas. De cualquier modo las atrapaba
y las ponia en las cajas de acetato, donde venian
los chocolates que le regalaban a mi madre sus
alumnos los dias del maestro. Una vez encerradas y
alimentadas con hojas de llantén que yo recogia, ellas
empezaban a tejer un capullo parecido a una marafia
de pelo café, recogida del piso de alguna peluqueria.
Siempre yo dejaba entreabierta la caja, observandola
a diario, pero al parecer la eclosidon era nocturna,
pues generalmente hallaba el capullo desecho y
abandonado, después de haber liberado a una enorme
y tenebrosa criatura oscura, con un pequefio 0jo
abierto pintado en cada ala, o como una coma de
tono violeta iridiscente, que dormitaba pacificamente
en los rincones superiores de las altas habitaciones
y zaguanes; pero si alguna luz se encendia, la ahora
mariposa negra se dirigia frenéticamente hacia ella,
velandola intermitentemente con un vuelo euférico
que aterrorizaba a mis tias. Cuando esto ocurria,
la enorme polilla encontraba indefectiblemente la
muerte bajo los escobazos de mi abuela.

Pero habia otras instancias donde se producia
también ese encuentro y una conexion con esa faceta
misteriosa del universo. Por ejemplo, podia observar
la ilustracion de un libro de cuentos indefinidamente
y percibir en la quietud de la imagen, la vibracion
e infinitud de su universo interior. También sentia
atraccion —que desde entonces persiste intacta—
por los zepelines. Las imdgenes de estos rechonchos
y livianos vehiculos sobrenadando el cielo con su
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silencio de animal oceanico, siempre han ejercido
sobre mi un poder singular. Puedo quedarme absorto
observandolas, esperando tal vez indefinidamente
que algo ocurra en el fondo, o mas aun, en cierta
forma sentir que la mirada flota con aquellos enormes
globos y los acompafia en su sosegado vuelo.

Hay un recuerdo: estoy en el cine con mi padre, era
una pelicula sobre un zepelin. En la penumbra, mi
papé se acercaba para explicarme en voz baja lo que
estaba ocurriendo y yo escuchaba su susurro mientras
observaba el haz de luces proyectando las imagenes
sobre la enorme pantalla (ya no hay pantallas de
tales tamafos), mientras el polvo danzaba dentro. Y
en la pantalla el enorme globo en el cielo. Si pienso
en las fechas probablemente se trataba de la pelicula
The Hindenburg (1974), dirigida por Robert Wise y
en la que actuaba Anne Bancroft.

Hoy dia, de forma anéaloga a la que las polillas son
atraidas por nuestras luces y fuegos, ciertos textos,
peliculas, imagenes, personajes, o ideas capturan
mi atencion. Logran abrirme momentaneamente ese
portal a la fascinacién y el deslumbramiento. Este
libro contiene algunos ejercicios de escritura, erra-
ticos, orbitales, polillescos, que son el resultado de
esta fascinacion. No sabria como concebir mi vida
sin la presencia de estos focos de atraccion y la es-
critura que surge de ellos, es de algin modo una
forma de prolongarlos, de recobrarlos, iluminando
parcialmente el rastro que han dejado.

Pasadena, California, 16 de marzo 2011
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I
AUSTERLITZ

Hay fisuras, quiebres, por los que surgen ciertas
presencias. Procedentes de otro orden espacial o
temporal, miran perplejos el mundo y provocan re-
sonancias singulares. Pueden aparecer efimeramente
como Lautréamont, cuya existencia se pierde en la
leyenda, o de repente, como Kaspar Hausser en una
calle de Nuremberg. Algunas veces, como Lovecraft,
llevar vidas anodinas mientras abren ventanas a visio-
nes perturbadoras. Con frecuencia se funden con la
ficcion, pues su naturaleza difusa las hace proclives a
tornarse materia filmica o literaria. A veces, su origen
ficticio es mas preciso y la grieta por la que brotan es
un libro. Austerlitz deambula por Europa a través de
la escritura de G. W. Sebald.

A lo largo de sus encuentros con el narrador, que
bien puede ser el mismo Sebald (aca los limites se
vuelven también difusos), el paseante intenta ha-
llar una respuesta a sus origenes. Busqueda utopi-
ca, porque su existencia resulta necesaria e irrevo-
cablemente ubicua y fragmentaria, ya que desde el
momento en que Austerlitz nifio es separado de sus
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padres —para ser salvado de los nazis— es arrojado
al antiguo flujo del desarraigo. La ilusion de conti-
nuidad de este modo de existir se da solo a través
de la corriente de su pensamiento. Austerlitz senci-
llamente habla y narra su recorrido, de tal manera
que aunque se produzca un lapso de afios o meses
entre un encuentro y otro, la corriente —sin saludos
ni convenciones— reanuda su curso donde se habia
detenido la vez anterior: “cuando en las calles co-
menzdé a diluviar entré a un café diminuto que, creo
que se llamaba Cafés des Espérances y en donde
como, con sorpresa no pequefia encontré a Auster-
litz, en una de las mesitas de formica inclinado sobre
sus notas. Como siempre en ese primer reencuentro
continuamos nuestra conversacion, sin dedicar una
palabra a la improbabilidad de nuestra reuniéon en
un sitio semejante, no visitado por ninguna persona
razonable” (Sebald).

La Europa paseada de George Steiner es el esce-
nario para la aparicion y desaparicion de Austerlitz.
Este recorrido en busca de los origenes, que bajo
la forma de peregrinaciones, gestas, cruzadas, ca-
minatas de flaneur, ha pasado por los suelos euro-
peos durante siglos, tiene en Austerlitz ademas la
dimension del vacio, la idea de que detras de cada
busqueda probablemente no hay nada. Asi, perso-
nas, objetos, fachadas, fotografias, se transforman
—pareciera— en preguntas que a su vez son puertas
fallidas al encuentro definitivo con la raiz. Por eso
su fascinacion con las estructuras, con la arquitec-
tura, por eso la mochila jamas desempacada “que
habia comprado de excedentes del ejército sueco,
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por diez chelines, en un surplus-store de Charing
Cross Road”.

So6lo hay un breve periodo en el que se vislumbra
una sustitucion, en el que se presenta una circuns-
tancia que puede ofrecer un sedimento capaz de ab-
sorber la levedad y detener el divagar de Austerlitz.
Se trata de su arcadica estadia en Andromeda Lodge,
con sus cacatuas e insectario, y con Adela, la joven
madre de su amigo. “Y hoy quisiera, dijo Austerlitz,
haber desaparecido sin dejar huella en la paz que rei-
naba alli sin pausa”. Pero esta estadia también cesa,
el lugar desaparece, y el viajero que habria querido
permanecer alli; como lo hacen sus admiradas poli-
llas que al hallarse perdidas, se aferran con fuerza
a la primera superficie solida que encuentran hasta
morir, debe continuar su peregrinaje en la biisqueda
de los extremos de los hilos de esa trama que €1 mis-
mo hilvana. “Si Newton... dijo Austerlitz sefialando
por la ventana hacia abajo a la curva de agua... creia
realmente que el tiempo era un rio como el Tamesis
(donde estaba el nacimiento y en qué lugar desem-
bocaba realmente?”

Las fotografias en blanco y negro que pueblan
las paginas de la novela adquieren una particular
comunion con lo escrito. Algunos pasajes son como
pequefios momentos filmicos, algunos personajes
se manifiestan como viejas fotografias: la madre de
Austerlitz despidiéndose de Vera ante la entrada del
campo de concentracion; el padre que enfundado en
el elegante vestido purpura se desvanece en Francia
y que Austerlitz espera encontrar cualquier dia,
confiado tal vez en que comparta con ¢l su existencia
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marginal; el pueblo sumergido que el predicador
Elias le muestra al Austerlitz nifio y cuyos habitantes
el protagonista creera ver posteriormente caminando
por las calles. Unas pocas paginas antes del final de
la novela, y casi de la misma manera que ingreso,
Austerlitz se desvanece entre las palabras. Deja la
llave de una casa al narrador mientras su voz es
reemplazada por la de este Gltimo. Una disolvencia,
un final sin fin.
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I
EL ABRIGO DE BRODSKY

Hay que guardar esas cosas para que
se marchiten y pierdan su color en el
guardarropa, o regalarlas a los parientes
mads jovenes. Si no, hay amigos. Yo recuerdo
haber comprado varias prendas aqui
—a crédito, obviamente— que no tuve
el estomago o el temple de usar después.
Entre ellas habia dos gabardinas, una verde
mostaza y otra de un delicado tono de caqui.
Mas tarde, fueron a adornar los hombros
del mejor bailarin de ballet del mundo y del
mejor poeta de la lengua en que escribo este
libro —a pesar de las diferencias de fisico y
edad que me separan de esos dos caballeros.

JosepH Brobsky, Marca de agua

Se sabe que la memoria tiene la facultad de
transformar el pasado. Su naturaleza cambiante y
caprichosa lo altera cada vez que debe liberarlo y
entregarnoslo en forma de recuerdo. Lo que regresa a
nosotros entonces son las innumerables variaciones
de un mismo acontecimiento, re-creandose cada vez
que se le hace regresar. Los recuerdos mas presentes
pierden (a veces, de tan cotidianos) su intensidad
—como ocurre con esos carteles publicitarios
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policromos que, pegados en una ventana durante
afnos, van perdiendo sus matices hasta conservar
apenas unas cuantas imagenes palidas y azulosas.
Aun asi, quiza deberiamos alegrarnos de las multiples
vidas que vivimos al recordar.

Cuando se trata del recuerdo de libros, peliculas o
imagenes, el capricho de la memoria puede ser atin
mas extremo. A veces parece como si el texto o el
filme que nos ha impactado adquiriera vida propia, y
la memoria hiciera con esta materia prima su propia
obra.

He llegado a recordar finales enteros de novelas,
completamente ausentes en el relato original, he pa-
sado horas buscando frenética e infructuosamente
un parrafo que creia haber memorizado bien. Tam-
bién le he contado a amigos con precision absoluta
los colores y los emplazamientos de las camaras en
la escena de una pelicula, e incluso he descrito con
detalle objetos que nunca tuvieron el menor espacio
en el filme.

El siguiente texto es un homenaje a uno de esos
fragmentos imaginarios que mi memoria me entre-
g6 en su caprichoso obrar. Hace unos afios lei Mar-
ca de agua, el un relato de Joseph Brodsky sobre la
ciudad de Venecia. En un apartado Brodsky men-
ciona dos gabardinas: una mostaza y la otra (que
nunca se atrevio a usar) de un “delicado tono caqui”
que adquirid en sus viajes a la ciudad acuatica. Ter-
mino regalandolas a sus amigos: “el mejor bailarin
de ballet del mundo y el mejor poeta de la lengua
en que escribo este libro”. Debo admitir que lei el
texto varias veces, y que siempre me quedé con el
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recuerdo de que se trataba de un abrigo y no de una
gabardina, y que el material era la cachemira.

Me llam6 mucho la atencion la idea de Brodsky
sobre aquellos objetos que compramos mas por im-
pulso estético que por el deseo real de usarlos, y en-
tonces cierto dia escribi algo al respecto. Reciente-
mente, cuando estaba revisandolo para incluirlo en
este libro, quise cotejar algunos datos. Fue entonces
cuando, para mi sorpresa, descubri que no existia el
tal abrigo de cachemira de mis recuerdos, sino las
mencionadas gabardinas. Habia, eso si, un abrigo
de nutria, pero era un abrigo de mujer.

He aqui el texto que originalmente escribi:

Venecia, tltimos afios del siglo xx. En el gancho
de una tienda de ropa usada hay un abrigo de cache-
mira. La prenda lleg6 en un barco sobre los hombros
de una mujer. Habia sido el regalo de un hombre que
fue su amante una noche.

En el umbral de la tienda, la mujer toca la recon-
fortante textura del abrigo con los dedos de su mano
derecha; los pasa por la solapa. Recuerda cuando,
dos noches atrés, conoci6é al hombre que lo llevaba,
y que se veia extrafio, como fuera de lugar envuelto
en el abrigo. Se sentia sola, y la presencia desbara-
justada del hombre le habia infundido una mezcla
de compasion y deseo. Cuando se despidieron hacia
frio. Asi que ¢él, dudoso y vacilante, le puso el abri-
go sobre los hombros: era el regalo de un querido
amigo escritor al que, irbnicamente, también le ha-
bia quedado grande. Inicialmente ella se negd con
un gesto timido, pero ante el inusitado impetu de la
insistencia termin6 aceptandolo. Para el hombre el
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gesto de ponerle el abrigo sobre los hombros adqui-
ria un matiz literario. Habian pasado la noche juntos
y embriagados por el vaivén de la embarcacion. En
ese instante se sintio enamorado.

Horas mas tarde ella se encuentra sola, pensando
sin nostalgia en aquel hombre, mientras nota que sus
facciones comienzan a serle difusas. Alli hay per-
cheros llenos de abrigos, estantes con sombreros,
frascos como de alquimista llenos de pepitas blancas
homeopaticas, y un reloj con hombrecitos mecani-
cos dorados que debajo de una cupula de cristal le
dan giros a complejos engranajes. Ella le entrega el
abrigo a la mujer del mostrador, una danesa mofletu-
da que anhela salir de la tienda para empacharse de
cerveza, como cada noche, hasta la madrugada. La
mujer no quiere dinero por el abrigo; lo canjea por
una pafioleta de seda con arabescos purpuras y viole-
tas, y compra un prendedor. Es un escarabajo verde
encerrado en una bola de ambar. Ya ha pasado mas
de un lustro desde aquel intercambio, y el abrigo
espera en un rincén su libertad, mientras presiente
aterrado ese vibrar de la nube apolillada que lo visita
cada noche. Sin embargo, se conserva mas entero
que los restos del ruso, cercanos a ¢l y del que ya
no quedan huesos, sino fragmentos marfilosos casi
pulverizados.
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