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Otra vez, dijo Austerlitz, subimos con el tío 
abuelo Alphonso a la colina que había detrás 

de la casa, una noche tranquila y sin luna, 
para poder mirar el mundo misterioso de las 

polillas.
W. G. Sebald

¿Será que sólo puedo tender a lo discontinuo, 
al pequeño mundo de las cosas?

Lorenzo García Vega

¡El viento se eleva!... ¡Es necesario intentar 
vivir !El aire inmenso abre y cierra mi libro, 

¡La ola de polvo osa surgir de entre las 
rocas!¡Vuelen ustedes, páginas totalmente 
deslumbradas!¡Rompan, olas! ¡Rompan el 

regocijo de las aguas!¡Ese techo tranquilo que 
picotean las focas!

Paul Valéry
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De polillas y zepelines

Hay un universo que se presenta brevemente en cada 
vida, es intermitente y sus compases se van espacian-
do a lo largo de la existencia. Sin embargo, durante los 
instantes en que podemos acceder a él, nos entrega a la 
pura fascinación. No había vuelto a prestar atención a 
las polillas desde hace tiempo, y mucho menos había 
reparado en mi comportamiento polillesco, hasta que 
encontré en Austerlitz, la novela de W.G. Sebald, la 
fascinación del narrador por los animales nocturnos y 
en particular por las polillas. Algunos investigadores 
sostienen que las polillas probablemente usan la luz 
lunar y estelar como un modo de orientación y que 
podrían, gracias a las luces siderales, tener así un 
sentido del horizonte. Al encontrarse con una luz de 
mayor intensidad y cercanía, llegarían a confundirse, 
cayendo en esa especie de fascinación frenética y 
orbital que nos es tan familiar, y de la que descansan 
sólo cuando la luz cesa. 

Durante la niñez, esos territorios de fascinación y 
asombro suelen estar presentes casi todo el tiempo. 
Es el universo de lo más pequeño, de los primeros 



10

planos, de la cercanía a las cosas, a sus texturas y fi-
suras, como lo es también el de la observación atenta 
de las primeras imágenes y las posibilidades casi infi-
nitas que estas contienen. Se trata de una cercanía que 
no está dada únicamente por la distancia física, sino 
justamente por el encanto latente en las cosas. Pero 
este territorio sólido y extenso en la niñez, se convier-
te con el transcurrir del tiempo en un archipiélago que 
continúa fragmentándose, distanciándose y desapare-
ciendo, y que flota a veces en un mar de tedio. 

Cuando somos adultos este mundo suele presen-
tarse, atenuado y pálido. Cuando esto ocurre, no se 
trata de que se produzca un regreso a la infancia o de 
que la fascinación sea en sí un viaje a la semilla sino 
de la manifestación momentánea de una facultad vi-
tal, que tiende a tener un ciclo. El arte es, en muchos 
sentidos (tanto para quien lo produce, como para 
quien accede a él), una forma potenciada de esta fa-
cultad para habitar y experimentar este territorio.

La mayoría de mis recuerdos más claros de la 
infancia provienen de ese cosmos que se abría en 
las horas de la tarde protegiéndome del tedio. En esa 
época, cuando tenía cerca de seis años, los insectos, 
las plantas y ciertos objetos constituían una parte 
fundamental de mi vida. En la casa de mi abuela, 
alternaba el tedio de las horas vespertinas, con el 
júbilo producido por el jardín levantado sobre las 
lozas del patio. Los diseños geométricos de las 
baldosas, e incluso fragmentos desportillados de 
ellas, aparecen aun hoy en los pisos y las paredes 
de las casas y lugares con los que sueño. En el 
jardín, decenas de macetas de todos los tamaños, 
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algunas dispuestas sobre los baldosines y otras sobre 
tablones de madera, albergaban entre sus colores 
y aromas, colonias de insectos con los que yo 
jugaba, haciendo ejércitos de cochinillas, reclutando 
hormigas que emergían de una grieta en la pared, 
cazando ciempiés, que al sentirse amenazados se 
enroscaban en la palma de la mano formando una 
armadura espiral carmesí, o atrapando moscos con 
las bolsitas de celofán que envolvían las cajas de los 
cigarrillos que mis tías consumían incansablemente. 
Con esa crueldad, a veces inocente de la infancia, 
y movido por la curiosidad y las promesas de ese 
microcosmos deslumbrante, sumergía las cochinillas 
por horas en baldes o frascos llenos de agua, para ver 
cuánto tiempo aguantaban. Sin embargo, siempre las 
veía caminar con tranquilidad bajo el agua, mientras 
liberaban diminutas burbujas de oxígeno. 

Como mencioné antes, no había vuelto a prestar 
atención a las polillas desde que era niño; al hacerlo 
y empezar a recordar, como ocurre un poco con la 
madeleine proustiana, la primera imagen que regre-
só fue la de unas mariposas oscuras más cercanas en 
realidad a enormes polillas que, atraídas por la luz 
eléctrica, a veces aparecían en las habitaciones y za-
guanes de las casas bogotanas. Debido tal vez a su co-
lor oscuro y tamaño, estas lepidópteras se asociaban 
con la mala suerte, y se les consideraba portadoras 
de malas noticias, incluso anunciadoras de la muerte.

Dentro de la maleza que crecía en el jardín, había 
tréboles y llantenes. A estos últimos, gracias a sus 
propiedades medicinales, abuela los dejaba prosperar. 
Pero los llantenes también eran la comida favorita 



12

de unas orugas peludas de colores café y negro, 
llamadas churruscos y que yo tenía prohibido tocar 
por ser venenosas. De cualquier modo las atrapaba 
y las ponía en las cajas de acetato, donde venían 
los chocolates que le regalaban a mi madre sus 
alumnos los días del maestro. Una vez encerradas y 
alimentadas con hojas de llantén que yo recogía, ellas 
empezaban a tejer un capullo parecido a una maraña 
de pelo café, recogida del piso de alguna peluquería. 
Siempre yo dejaba entreabierta la caja, observándola 
a diario, pero al parecer la eclosión era nocturna, 
pues generalmente hallaba el capullo desecho y 
abandonado, después de haber liberado a una enorme 
y tenebrosa criatura oscura, con un pequeño ojo 
abierto pintado en cada ala, o como una coma de 
tono violeta iridiscente, que dormitaba pacíficamente 
en los rincones superiores de las altas habitaciones 
y zaguanes; pero si alguna luz se encendía, la ahora 
mariposa negra se dirigía frenéticamente hacia ella, 
velándola intermitentemente con un vuelo eufórico 
que aterrorizaba a mis tías. Cuando esto ocurría, 
la enorme polilla encontraba indefectiblemente la 
muerte bajo los escobazos de mi abuela. 

Pero había otras instancias donde se producía 
también ese encuentro y una conexión con esa faceta 
misteriosa del universo. Por ejemplo, podía observar 
la ilustración de un libro de cuentos indefinidamente 
y percibir en la quietud de la imagen, la vibración 
e infinitud de su universo interior. También sentía 
atracción —que desde entonces persiste intacta— 
por los zepelines. Las imágenes de estos rechonchos 
y livianos vehículos sobrenadando el cielo con su 
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silencio de animal oceánico, siempre han ejercido 
sobre mí un poder singular. Puedo quedarme absorto 
observándolas, esperando tal vez indefinidamente 
que algo ocurra en el fondo, o más aún, en cierta 
forma sentir que la mirada flota con aquellos enormes 
globos y los acompaña en su sosegado vuelo. 

Hay un recuerdo: estoy en el cine con mi padre, era 
una película sobre un zepelín. En la penumbra, mi 
papá se acercaba para explicarme en voz baja lo que 
estaba ocurriendo y yo escuchaba su susurro mientras 
observaba el haz de luces proyectando las imágenes 
sobre la enorme pantalla (ya no hay pantallas de 
tales tamaños), mientras el polvo danzaba dentro. Y 
en la pantalla el enorme globo en el cielo. Si pienso 
en las fechas probablemente se trataba de la película 
The Hindenburg (1974), dirigida por Robert Wise y 
en la que actuaba Anne Bancroft. 

Hoy día, de forma análoga a la que las polillas son 
atraídas por nuestras luces y fuegos, ciertos textos, 
películas, imágenes, personajes, o ideas capturan 
mi atención. Logran abrirme momentáneamente ese 
portal a la fascinación y el deslumbramiento. Este 
libro contiene algunos ejercicios de escritura, errá-
ticos, orbitales, polillescos, que son el resultado de 
esta fascinación. No sabría cómo concebir mi vida 
sin la presencia de estos focos de atracción y la es-
critura que surge de ellos, es de algún modo una 
forma de prolongarlos, de recobrarlos, iluminando 
parcialmente el rastro que han dejado.

Pasadena, California, 16 de marzo 2011
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I

AUSTERLITZ

Hay fisuras, quiebres, por los que surgen ciertas 
presencias. Procedentes de otro orden espacial o 
temporal, miran perplejos el mundo y provocan re-
sonancias singulares. Pueden aparecer efímeramente 
como Lautréamont, cuya existencia se pierde en la 
leyenda, o de repente, como Kaspar Hausser en una 
calle de Núremberg. Algunas veces, como Lovecraft, 
llevar vidas anodinas mientras abren ventanas a visio-
nes perturbadoras. Con frecuencia se funden con la 
ficción, pues su naturaleza difusa las hace proclives a 
tornarse materia fílmica o literaria. A veces, su origen 
ficticio es más preciso y la grieta por la que brotan es 
un libro. Austerlitz deambula por Europa a través de 
la escritura de G. W. Sebald.

A lo largo de sus encuentros con el narrador, que 
bien puede ser el mismo Sebald (acá los limites se 
vuelven también difusos), el paseante intenta ha-
llar una respuesta a sus orígenes. Búsqueda utópi-
ca, porque su existencia resulta necesaria e irrevo-
cablemente ubicua y fragmentaria, ya que desde el 
momento en que Austerlitz niño es separado de sus 
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padres —para ser salvado de los nazis— es arrojado 
al antiguo flujo del desarraigo. La ilusión de conti-
nuidad de este modo de existir se da sólo a través 
de la corriente de su pensamiento. Austerlitz senci-
llamente habla y narra su recorrido, de tal manera 
que aunque se produzca un lapso de años o meses 
entre un encuentro y otro, la corriente —sin saludos 
ni convenciones— reanuda su curso donde se había 
detenido la vez anterior: “cuando en las calles co-
menzó a diluviar entré a un café diminuto que, creo 
que se llamaba Cafés des Espérances y en donde 
como, con sorpresa no pequeña encontré a Auster-
litz, en una de las mesitas de formica inclinado sobre 
sus notas. Como siempre en ese primer reencuentro 
continuamos nuestra conversación, sin dedicar una 
palabra a la improbabilidad de nuestra reunión en 
un sitio semejante, no visitado por ninguna persona 
razonable” (Sebald).

La Europa paseada de George Steiner es el esce-
nario para la aparición y desaparición de Austerlitz. 
Este recorrido en busca de los orígenes, que bajo 
la forma de peregrinaciones, gestas, cruzadas, ca-
minatas de flaneur, ha pasado por los suelos euro-
peos durante siglos, tiene en Austerlitz además la 
dimensión del vacío, la idea de que detrás de cada 
búsqueda probablemente no hay nada. Así, perso-
nas, objetos, fachadas, fotografías, se transforman 
—pareciera— en preguntas que a su vez son puertas 
fallidas al encuentro definitivo con la raíz. Por eso 
su fascinación con las estructuras, con la arquitec-
tura, por eso la mochila jamás desempacada “que 
había comprado de excedentes del ejército sueco, 
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por diez chelines, en un surplus-store de Charing 
Cross Road”.

Sólo hay un breve periodo en el que se vislumbra 
una sustitución, en el que se presenta una circuns-
tancia que puede ofrecer un sedimento capaz de ab-
sorber la levedad y detener el divagar de Austerlitz. 
Se trata de su arcádica estadía en Andrómeda Lodge, 
con sus cacatúas e insectario, y con Adela, la joven 
madre de su amigo. “Y hoy quisiera, dijo Austerlitz, 
haber desaparecido sin dejar huella en la paz que rei-
naba allí sin pausa”. Pero esta estadía también cesa, 
el lugar desaparece, y el viajero que habría querido 
permanecer allí; como lo hacen sus admiradas poli-
llas que al hallarse perdidas, se aferran con fuerza 
a la primera superficie sólida que encuentran hasta 
morir, debe continuar su peregrinaje en la búsqueda 
de los extremos de los hilos de esa trama que él mis-
mo hilvana. “Si Newton... dijo Austerlitz señalando 
por la ventana hacia abajo a la curva de agua... creía 
realmente que el tiempo era un río como el Támesis 
¿dónde estaba el nacimiento y en qué lugar desem-
bocaba realmente?” 

Las fotografías en blanco y negro que pueblan 
las páginas de la novela adquieren una particular 
comunión con lo escrito. Algunos pasajes son como 
pequeños momentos fílmicos, algunos personajes 
se manifiestan como viejas fotografías: la madre de 
Austerlitz despidiéndose de Vera ante la entrada del 
campo de concentración; el padre que enfundado en 
el elegante vestido púrpura se desvanece en Francia 
y que Austerlitz espera encontrar cualquier día, 
confiado tal vez en que comparta con él su existencia 
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marginal; el pueblo sumergido que el predicador 
Elías le muestra al Austerlitz niño y cuyos habitantes 
el protagonista creerá ver posteriormente caminando 
por las calles. Unas pocas páginas antes del final de 
la novela, y casi de la misma manera que ingresó, 
Austerlitz se desvanece entre las palabras. Deja la 
llave de una casa al narrador mientras su voz es 
reemplazada por la de este último. Una disolvencia, 
un final sin fin.
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II
EL ABRIGO DE BRODSKY

Hay que guardar esas cosas para que 
se marchiten y pierdan su color en el 
guardarropa, o regalarlas a los parientes 
más jóvenes. Si no, hay amigos. Yo recuerdo 
haber comprado varias prendas aquí 
—a crédito, obviamente— que no tuve 
el estómago o el temple de usar después. 
Entre ellas había dos gabardinas, una verde 
mostaza y otra de un delicado tono de caqui. 
Más tarde, fueron a adornar los hombros 
del mejor bailarín de ballet del mundo y del 
mejor poeta de la lengua en que escribo este 
libro —a pesar de las diferencias de físico y 
edad que me separan de esos dos caballeros.

Joseph Brodsky, Marca de agua

Se sabe que la memoria tiene la facultad de 
transformar el pasado. Su naturaleza cambiante y 
caprichosa lo altera cada vez que debe liberarlo y 
entregárnoslo en forma de recuerdo. Lo que regresa a 
nosotros entonces son las innumerables variaciones 
de un mismo acontecimiento, re-creándose cada vez 
que se le hace regresar. Los recuerdos más presentes 
pierden (a veces, de tan cotidianos) su intensidad 
—como ocurre con esos carteles publicitarios 
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policromos que, pegados en una ventana durante 
años, van perdiendo sus matices hasta conservar 
apenas unas cuantas imágenes pálidas y azulosas. 
Aun así, quizá deberíamos alegrarnos de las múltiples 
vidas que vivimos al recordar. 

Cuando se trata del recuerdo de libros, películas o 
imágenes, el capricho de la memoria puede ser aún 
más extremo. A veces parece como si el texto o el 
filme que nos ha impactado adquiriera vida propia, y 
la memoria hiciera con esta materia prima su propia 
obra.

He llegado a recordar finales enteros de novelas, 
completamente ausentes en el relato original, he pa-
sado horas buscando frenética e infructuosamente 
un párrafo que creía haber memorizado bien. Tam-
bién le he contado a amigos con precisión absoluta 
los colores y los emplazamientos de las cámaras en 
la escena de una película, e incluso he descrito con 
detalle objetos que nunca tuvieron el menor espacio 
en el filme. 

El siguiente texto es un homenaje a uno de esos 
fragmentos imaginarios que mi memoria me entre-
gó en su caprichoso obrar. Hace unos años leí Mar-
ca de agua, el un relato de Joseph Brodsky sobre la 
ciudad de Venecia. En un apartado Brodsky men-
ciona dos gabardinas: una mostaza y la otra (que 
nunca se atrevió a usar) de un “delicado tono caqui” 
que adquirió en sus viajes a la ciudad acuática. Ter-
minó regalándolas a sus amigos: “el mejor bailarín 
de ballet del mundo y el mejor poeta de la lengua 
en que escribo este libro”. Debo admitir que leí el 
texto varias veces, y que siempre me quedé con el 
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recuerdo de que se trataba de un abrigo y no de una 
gabardina, y que el material era la cachemira. 

Me llamó mucho la atención la idea de Brodsky 
sobre aquellos objetos que compramos más por im-
pulso estético que por el deseo real de usarlos, y en-
tonces cierto día escribí algo al respecto. Reciente-
mente, cuando estaba revisándolo para incluirlo en 
este libro, quise cotejar algunos datos. Fue entonces 
cuando, para mi sorpresa, descubrí que no existía el 
tal abrigo de cachemira de mis recuerdos, sino las 
mencionadas gabardinas. Había, eso sí, un abrigo 
de nutria, pero era un abrigo de mujer.

He aquí el texto que originalmente escribí:

Venecia, últimos años del siglo xx. En el gancho 
de una tienda de ropa usada hay un abrigo de cache-
mira. La prenda llegó en un barco sobre los hombros 
de una mujer. Había sido el regalo de un hombre que 
fue su amante una noche. 

En el umbral de la tienda, la mujer toca la recon-
fortante textura del abrigo con los dedos de su mano 
derecha; los pasa por la solapa. Recuerda cuando, 
dos noches atrás, conoció al hombre que lo llevaba, 
y que se veía extraño, como fuera de lugar envuelto 
en el abrigo. Se sentía sola, y la presencia desbara-
justada del hombre le había infundido una mezcla 
de compasión y deseo. Cuando se despidieron hacía 
frío. Así que él, dudoso y vacilante, le puso el abri-
go sobre los hombros: era el regalo de un querido 
amigo escritor al que, irónicamente, también le ha-
bía quedado grande. Inicialmente ella se negó con 
un gesto tímido, pero ante el inusitado ímpetu de la 
insistencia terminó aceptándolo. Para el hombre el 
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gesto de ponerle el abrigo sobre los hombros adqui-
ría un matiz literario. Habían pasado la noche juntos 
y embriagados por el vaivén de la embarcación. En 
ese instante se sintió enamorado. 

Horas más tarde ella se encuentra sola, pensando 
sin nostalgia en aquel hombre, mientras nota que sus 
facciones comienzan a serle difusas. Allí hay per-
cheros llenos de abrigos, estantes con sombreros, 
frascos como de alquimista llenos de pepitas blancas 
homeopáticas, y un reloj con hombrecitos mecáni-
cos dorados que debajo de una cúpula de cristal le 
dan giros a complejos engranajes. Ella le entrega el 
abrigo a la mujer del mostrador, una danesa mofletu-
da que anhela salir de la tienda para empacharse de 
cerveza, como cada noche, hasta la madrugada. La 
mujer no quiere dinero por el abrigo; lo canjea por 
una pañoleta de seda con arabescos púrpuras y viole-
tas, y compra un prendedor. Es un escarabajo verde 
encerrado en una bola de ámbar. Ya ha pasado más 
de un lustro desde aquel intercambio, y el abrigo 
espera en un rincón su libertad, mientras presiente 
aterrado ese vibrar de la nube apolillada que lo visita 
cada noche. Sin embargo, se conserva más entero 
que los restos del ruso, cercanos a él y del que ya 
no quedan huesos, sino fragmentos marfilosos casi 
pulverizados.
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