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En la Zona las cosas son así: regresaste con 
mercancía, eso es un milagro. Regresaste vivo, eso 
es tener éxito. Una bala patrullera, eso es tener 
suerte. Todo lo demás, eso es cuestión del destino.

“El Rojo” Schuchart, Picnic en los suburbios  
(Boris y Arcadi Strugatsky) 

   



Intersticio primero.  
Zona I (Ruido de fondo)
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E. Orizondo*, conocido como “El sucio”, es 
un stalker. Un guía clandestino. Uno de esos sin 
cuya ayuda no puedes entrar en “la Zona”. Igual 
que “El rojo” Schuchart (1). Sí, el personaje de 
los hermanos Strugatski, el mismo de Tarkovski 
luego (aunque ya pasado por agua). Orizondo 
lleva años ejerciendo esta ocupación, como él pre-
fiere llamarla. “No, no es un oficio; en todo caso, 
el oficio es una consecuencia de ésta”, me dijo la 
primera vez que hablamos. Pude llegar hasta él 
por una conjunción —y acumulación— de refe-
rencias precisas, pues si alguna de ellas no tenía 
la “consistencia” necesaria, ahí mismo terminaba 
la cadena, desaparecían los contactos y ya no po-
dría intentarlo una segunda vez. Él está seguro 
de ser imprescindible para todo aquél que quiera 
hacer el viaje. Como diría “El rojo”: “En la Zona 
las cosas son así: regresaste con mercancía, eso 

(*) Los nombres reales completos de las personas aquí citadas 
han sido omitidos por voluntad expresa de las mismas.
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es un milagro. Regresaste vivo: eso es tener éxito. 
Una bala patrullera: eso es tener suerte. Todo lo 
demás: eso es cuestión del destino…”. Y Orizondo 
lo sabe. Como también sabe que, a pesar de los 
años de faena, cada incursión es una experiencia 
particular, un sobresalto, una iniciación o la últi-
ma vuelta: “Sabes que ya estás en el lugar porque 
de inmediato sientes un escalofrío por la piel. 
Cada vez siento ese escalofrío y todavía no sé si la 
Zona me recibe de esa forma o si mis nervios están 
comenzando a fallar... Cada vez que vengo, pienso 
lo mismo —me dice, o más bien me susurra, aga-
zapados los dos en la oscuridad de una cuneta—: 
en cuanto regrese les preguntaré a los otros si les 
sucede algo igual. Y siempre me olvido”. 

Debe ser medianoche pasada. En el tibio enero 
cubano de 2013. 

Hemos llegado. Vamos a entrar en el reactor 
nuclear. El Gran Domo. Uno de los sitios más 
enigmáticos y restringidos del país.

Había oído hablar de los “picahierros” (también 
picapiedras, en alusión al conocido animado de 
cavernícolas) y su filón de oro, pero en un primer 
momento pensé que era otra de las historias fabu-
losas que se cuentan en —y sobre— este lugar. Un 
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lugar propicio para ellas, ciertamente. Historias 
donde coinciden relatos marineros —pesquerías 
que harían palidecer al viejo fisherman de Hemin-
gway o al mismísimo capitán Ahab— con anécdo-
tas de fastuosas construcciones y muros de ocho 
metros de grosor, inexpugnables incluso ante el 
impacto de un avión. O gigantescas estructuras 
de acero tejidas con fuego y bordadas milimé-
tricamente bajo la supervisión de un rayo láser 
(técnicas de defectoscopía) y un ruso gruñón e 
intransigente. Pero una madrugada, por puro acci-
dente, pude entrever parte de ese botín mientras 
esperaba para ser trasladado a un lugar descono-
cido, extraído por los picapiedras después de toda 
una noche de labor en las entrañas del reactor. So-
bre una carreta y debajo de una lona reposaba un 
sinfín de artilugios diversos, como las vísceras de 
un animal mitológico recién desventrado. Similar 
a la prea de la que hablara Redrick, aquellos obje-
tos parecían brillar con un resplandor particular, 
cada uno con un tono diferente según su propia 
naturaleza, su constitución (cobre, bronce, acero, 
níquel, aluminio…), adquiriendo un valor añadido 
por su propio carácter ilícito y misterioso, amén 
de lo que por ello se pagaba. ¿De dónde, exacta-
mente, venía todo aquello? ¿Quién lo sacaba y en 
qué circunstancias? 
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La seducción ante la posibilidad de disponer de ca-
pacidades nucleares, así como el —peligroso, muy 
peligroso— coqueteo con ellas se hizo evidente 
desde los primeros años del proceso revoluciona-
rio cubano. La Crisis de Octubre (también “Crisis 
de los misiles”) puso al mundo al borde de un 
desastre nuclear y a Cuba como centro neurálgico 
del mismo, y aun hoy no podemos imaginar qué 
hubiese sucedido realmente de haber tenido la 
máxima dirección política de la isla la última de las 
claves necesarias para apretar el botón rojo. Si se 
revisan las memorias de los encuentros realizados 
en La Habana hace algunos años entre políticos 
rusos, cubanos y norteamericanos implicados 
directamente en los sucesos, llama la atención 
tanto la ventaja obtenida por el gobierno cubano 
al lograr, mediante este catastrófico elemento 
disuasivo, una relativa seguridad en cuanto a 
que el país no sería agredido militarmente por 
los Estados Unidos (ya que la Unión Soviética 
consideraría tal hecho como una agresión a su 
propio suelo), como también la sensación de que 
esa misma dirección política no hubiese tenido 
el menor reparo en lanzar el primer golpe, a ma-
nera de profiláctico preventivo, si entendía que 
la situación así lo requería, a pesar de las con-
secuencias de tal acto, tanto para el propio país 
como a escala global (“La Unión Soviética no debe 
permitir circunstancias en las que los imperialistas 
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puedan llevar a cabo un primer ataque nuclear (…) 
este sería el momento para eliminar tal peligro para 
siempre, en un acto de la más legítima defensa, y 
aunque se trataría de una solución dura y terrible, 
no hay otra alternativa”; Carta de F. Castro a N. 
Jrushchov, 26-10-1962. También llamada por 
algunos historiadores “Carta del Armagedón” o 
“del destino manifiesto”). 

Aunque la retirada de los cohetes y las ojivas 
nucleares por parte de la Unión Soviética se con-
sideró entonces como un revés político y militar 
—por su unilateralidad, su carácter inconsulto, 
y un largo etcétera…—, la “seducción atómica” 
se mantuvo latente. En lo adelante, el “programa 
nuclear” cubano seguiría su curso, ahora con un 
talante pacífico y aplicado a la esfera productiva. 
Apenas cinco años después de la “Crisis de los 
misiles”, el 19 de abril de 1968, Fidel Castro ex-
presó en una intervención pública: “La energía 
del futuro, la energía fundamental, la energía de 
la cual deberá depender imperiosamente la hu-
manidad del futuro es la energía nuclear.” Y para 
poner en práctica semejante vaticinio se comen-
zaron a crear instituciones y especializaciones 
en la materia, como el Departamento de Física 
Nuclear y Energética Nuclear en la Universidad 
de La Habana, a principios de los 70, con el ob-
jetivo de formar profesionales calificados para la 
investigación. Al mismo tiempo, Cuba comenzó 
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a recibir colaboración internacional por medio 
del Organismo Internacional de Energía Atómica 
(OIEA) y el Consejo de Ayuda Mutua Económica 
(CAME). Este interés explícito era solo la parte 
visible de una intención mucho más amplia y 
pretenciosa, amén de secreta, por supuesto, 
pues ya para entonces se gestaba entre las más 
altas instancias políticas cubanas y soviéticas un 
proyecto de mayor envergadura que comenzó a 
hacerse público a mediados de 1976, cuando se 
dieron los primeros pasos para la construcción 
en Cienfuegos de la primera Central Nuclear del 
país, según palabras del mismo Fidel Castro en 
una alocución pública en 1992 (2). La primera de 
un proyecto de tres, que incluía la construcción 
de una segunda planta en las cercanías de Hol-
guín y una tercera en la región occidental de la 
isla. En ese momento se reestructura la actividad 
nuclear, y se constituye la Comisión de Energía 
Atómica de Cuba (CEAC), para la cual fue nombra-
do —¿casualmente?— Fidel Castro Díaz-Balart 
como Secretario Ejecutivo, quien dirigió a su vez 
la Secretaría Ejecutiva para Asuntos Nucleares 
(SEAN), organismo encargado de implementar 
las directivas… En 1980, Cuba entró al Sistema 
Internacional de Información Nuclear (INIS por 
sus siglas en inglés), el cual permitía que la litera-
tura nuclear cubana estuviese visible en el mundo. 
Para garantizar las publicaciones dentro del país 
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se creó la revista Nucleus, que ha salido ininte-
rrumpidamente durante 28 años y se considera la 
memoria impresa del programa nuclear cubano.

Así pues, en una explanada cercana a la entrada 
de la bahía, a unos 35 kilómetros y hora y media 
de viaje —por tierra— de la ciudad de Cienfuegos 
(también se podría ir por mar en veinte minutos, 
pero esa es otra historia), se comienzan a media-
do de los años 70 los trabajos para construir la 
primera Central Electronuclear de Cuba (CEN), 
con tecnología procedente de la Unión Soviéti-
ca. Tal proyecto incrementaría sensiblemente la 
potencia eléctrica instalada de la nación, con la 
incorporación de 880 MW, 440 de cada reactor del 
tipo VVER, en su primera fase (la idea era instalar 
cuatro de ellos en esta primera experiencia) (3). 

Paralelamente, a pocos kilómetros de la obra 
principal, se inició la construcción de la llamada 
“Ciudad Nuclear”, un emporio habitacional dise-
ñado según los patrones estéticos de la arquitec-
tura socialista al uso (bloques de edificios rústicos 
y aglomerados, apartamentos pequeños, colores 
opacos, escasa vegetación...), que albergaría al 
personal técnico calificado —cubano y sovié-
tico— que trabajaría en la Central Nuclear, así 
como al personal de servicios y a una parte de los 
mismos constructores encargados de construirla. 
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La Central Nuclear sería la primera de su tipo que 
se instalaría en el Caribe y cuarta en el contexto 
latinoamericano, luego de México, Argentina y 
Brasil, y “…constituiría la materialización del 
aumento de capacidades energéticas mediante 
fuentes renovables que contribuirían al ahorro 
de petróleo” (4). Esta última ha sido la definición 
más difundida para argumentar la ejecución de 
este proyecto nuclear. Sin embargo, es sabido 
que, por una parte, la fuente que alimenta dicho 
proceso energético, es decir, el Uranio-235, no es 
renovable, y por otra, el ahorro de petróleo no era 
entonces una prioridad para la dirección del país, 
habida cuenta de la ventajosa relación comercial 
que en ese momento, ya incorporada al CAME, 
poseía Cuba, así como la amortización del costo 
del petróleo con relación a los precios del mercado 
mundial, siendo la Unión Soviética su principal, 
generoso y casi único suministrador.

Tanto para realizar el trabajo especializado en 
la Central —técnicos e ingenieros nucleares— 
como, sobre todo, para la edificación de la ciudad, 
arribaron millares de personas provenientes de 
toda la Isla. En el caso de los constructores, pro-
venían principalmente de las provincias orienta-
les, contratados como mano de obra (albañiles, 
electricistas, carpinteros, plomeros, soldadores, 
paileros, ayudantes, etc.) Por su importancia, y 
por ser el primero de su tipo emprendido en el 
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país, este proyecto energético tenía prioridad 
absoluta en la planificación económico-social de 
la nación, y la Ciudad Nuclear estaba llamada a 
ser un modelo nacional de desarrollo urbanístico 
y convivencia social. “La Obra del Siglo” y “La Ciu-
dad del Futuro”: así las llamaba la retórica oficial. 

Dada la envergadura de este proyecto cons-
tructivo fue necesaria la creación de varios contin-
gentes obreros, integrados principalmente, como 
ya se ha apuntado, por personas procedentes de 
la zona oriental del país, al ser esta, tradicional-
mente, la más deprimida en cuanto a ingresos, 
nivel de vida, y la de mayor déficit de oferta 
laboral (proporción empleo-población). Miles de 
personas llegaron para trabajar como mano de 
obra —calificada y no— en la construcción civil 
de estas dos obras (alrededor de doce mil en su 
momento más álgido). La prioridad del proyecto 
y los salarios derivados de su misma importan-
cia y complejidad suponían un atractivo nada 
despreciable y, sobre todo, una garantía en lo re-
lativo a posibilidades de empleo fijo e instalación 
definitiva en el nuevo asentamiento, pues, en el 
caso de los constructores, existía la posibilidad de 
que, una vez terminada la parte civil de la obra 
—planta nuclear y ciudad—, pasaran a desem-
peñar otras funciones, fundamentalmente en la 
esfera de los servicios, amén de la garantía de una 
vivienda propia. Comenzaban así una nueva vida, 
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en la que vendría a ser la ciudad más moderna y 
organizada del país. 

Como en todo acto fundacional, las primeras 
reacciones no tardaron en llegar. La confluencia 
de esa nueva (parte de la) población caracte-
rizada por poseer un alto nivel educacional y 
profesional —técnicos, ingenieros y dirigentes, 
en su gran mayoría con estudios prolongados 
en institutos especializados en la Europa del 
Este— con el “sector” constructivo, general-
mente de muy bajo nivel, tanto profesional 
como educacional, provocó los primeros “roces”. 
Pero fue principalmente la relación entre este 
segundo sector y los habitantes de un pequeño 
asentamiento poblacional (El Castillo) limítro-
fe con la Ciudad —con casi doscientos años de 
arraigo en el sitio, un sentido de pertenencia 
muy particular y costumbres y tradiciones muy 
establecidas, sobre todo en lo relativo a las artes 
marinas, muy diferentes a las de los nuevos po-
bladores, provenientes en su mayoría de zonas 
montañosas y del interior— la que originó los 
más agudos conflictos, antagonismo que en un 
momento determinado (1987) motivó la presen-
cia de tropas especiales de seguridad en el lugar 
para contener la violencia, una hostilidad que, 
aunque atenuada, perdura hasta hoy.
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