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En la Zona las cosas son asi: regresaste con
mercancia, eso es un milagro. Regresaste vivo, eso
es tener éxito. Una bala patrullera, eso es tener
suerte. Todo lo demds, eso es cuestion del destino.

“El Rojo” Schuchart, Picnic en los suburbios
(Boris y Arcadi Strugatsky)



Intersticio primero.
Zona I (Ruido de fondo)



E. ORIZONDO*, cONOCIDO como “El sucio”, es
un stalker. Un guia clandestino. Uno de esos sin
cuya ayuda no puedes entrar en “la Zona”. Igual
que “El rojo” Schuchart (1). Si, el personaje de
los hermanos Strugatski, el mismo de Tarkovski
luego (aunque ya pasado por agua). Orizondo
lleva afios ejerciendo esta ocupacion, como él pre-
fiere llamarla. “No, no es un oficio; en todo caso,
el oficio es una consecuencia de ésta”, me dijo la
primera vez que hablamos. Pude llegar hasta él
por una conjuncién —y acumulacién— de refe-
rencias precisas, pues si alguna de ellas no tenia
la “consistencia” necesaria, ahi mismo terminaba
la cadena, desaparecian los contactos y ya no po-
dria intentarlo una segunda vez. El est4 seguro
de ser imprescindible para todo aquél que quiera
hacer el viaje. Como diria “El rojo”: “En la Zona
las cosas son asi: regresaste con mercancia, eso

(*) Los nombres reales completos de las personas aqui citadas
han sido omitidos por voluntad expresa de las mismas.
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es un milagro. Regresaste vivo: eso es tener éxito.
Una bala patrullera: eso es tener suerte. Todo lo
demas: eso es cuestion del destino...”. Y Orizondo
lo sabe. Como también sabe que, a pesar de los
afos de faena, cada incursién es una experiencia
particular, un sobresalto, una iniciacién o la tlti-
ma vuelta: “Sabes que ya estds en el lugar porque
de inmediato sientes un escalofrio por la piel.
Cada vez siento ese escalofrio y todavia no sé sila
Zona me recibe de esa forma o si mis nervios estan
comenzando a fallar... Cada vez que vengo, pienso
lo mismo —me dice, o mas bien me susurra, aga-
zapados los dos en la oscuridad de una cuneta—:
en cuanto regrese les preguntaré a los otros siles
sucede algo igual. Y siempre me olvido”.

Debe ser medianoche pasada. En el tibio enero
cubano de 2013.

Hemos llegado. Vamos a entrar en el reactor
nuclear. El Gran Domo. Uno de los sitios mas
enigmaticos y restringidos del pais.

Habia oido hablar de los “picahierros” (también
picapiedras, en alusién al conocido animado de
cavernicolas) y su filén de oro, pero en un primer
momento pensé que era otra de las historias fabu-
losas que se cuentan en —y sobre— este lugar. Un
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lugar propicio para ellas, ciertamente. Historias
donde coinciden relatos marineros —pesquerias
que harian palidecer al viejo fisherman de Hemin-
gway o al mismisimo capitdn Ahab— con anécdo-
tas de fastuosas construcciones y muros de ocho
metros de grosor, inexpugnables incluso ante el
impacto de un avién. O gigantescas estructuras
de acero tejidas con fuego y bordadas milimé-
tricamente bajo la supervisién de un rayo laser
(técnicas de defectoscopia) y un ruso grufién e
intransigente. Pero una madrugada, por puro acci-
dente, pude entrever parte de ese botin mientras
esperaba para ser trasladado a un lugar descono-
cido, extraido por los picapiedras después de toda
una noche delabor en las entrafias del reactor. So-
bre una carreta y debajo de una lona reposaba un
sinfin de artilugios diversos, como las visceras de
un animal mitolégico recién desventrado. Similar
ala prea dela que hablara Redrick, aquellos obje-
tos parecian brillar con un resplandor particular,
cada uno con un tono diferente segiin su propia
naturaleza, su constitucién (cobre, bronce, acero,
niquel, aluminio...), adquiriendo un valor afiadido
por su propio caricter ilicito y misterioso, amén
de lo que por ello se pagaba. ;De dénde, exacta-
mente, venia todo aquello? ;Quién lo sacabay en
qué circunstancias?
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La seduccién ante la posibilidad de disponer de ca-
pacidades nucleares, asi como el —peligroso, muy
peligroso— coqueteo con ellas se hizo evidente
desde los primeros afios del proceso revoluciona-
rio cubano. La Crisis de Octubre (también “Crisis
de los misiles”) puso al mundo al borde de un
desastre nuclear y a Cuba como centro neuralgico
del mismo, y aun hoy no podemos imaginar qué
hubiese sucedido realmente de haber tenido la
maxima direccién politica de laislala dltima delas
claves necesarias para apretar el botén rojo. Si se
revisan las memorias de los encuentros realizados
en La Habana hace algunos afios entre politicos
rusos, cubanos y norteamericanos implicados
directamente en los sucesos, llama la atencién
tanto la ventaja obtenida por el gobierno cubano
al lograr, mediante este catastréfico elemento
disuasivo, una relativa seguridad en cuanto a
que el pais no seria agredido militarmente por
los Estados Unidos (ya que la Unién Soviética
consideraria tal hecho como una agresién a su
propio suelo), como también la sensacién de que
esa misma direccién politica no hubiese tenido
el menor reparo en lanzar el primer golpe, a ma-
nera de profilactico preventivo, si entendia que
la situacién asi lo requeria, a pesar de las con-
secuencias de tal acto, tanto para el propio pais
como a escala global (“La Unién Soviética no debe
permitir circunstancias en las que los imperialistas
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puedan llevar a cabo un primer ataque nuclear (...)
este seria el momento para eliminar tal peligro para
siempre, en un acto de la mds legitima defensa, y
aunque se trataria de una solucion dura y terrible,
no hay otra alternativa”; Carta de F. Castro a N.
Jrushchov, 26-10-1962. También llamada por
algunos historiadores “Carta del Armageddén” o
“del destino manifiesto”).

Aunque la retirada de los cohetes y las ojivas
nucleares por parte de la Unién Soviética se con-
siderd entonces como un revés politico y militar
—por su unilateralidad, su caracter inconsulto,
y un largo etcétera...—, la “seduccién atémica”
se mantuvo latente. Enlo adelante, el “programa
nuclear” cubano seguiria su curso, ahora con un
talante pacifico y aplicado a la esfera productiva.
Apenas cinco afios después de la “Crisis de los
misiles”, el 19 de abril de 1968, Fidel Castro ex-
presé en una intervencién publica: “La energia
del futuro, la energia fundamental, la energia de
la cual deberad depender imperiosamente la hu-
manidad del futuro es la energia nuclear.” Y para
poner en practica semejante vaticinio se comen-
zaron a crear instituciones y especializaciones
en la materia, como el Departamento de Fisica
Nuclear y Energética Nuclear en la Universidad
de La Habana, a principios de los 70, con el ob-
jetivo de formar profesionales calificados para la
investigacién. Al mismo tiempo, Cuba comenzé
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a recibir colaboracién internacional por medio
del Organismo Internacional de Energia Atémica
(OIEA) y el Consejo de Ayuda Mutua Econémica
(CAME). Este interés explicito era solo la parte
visible de una intencién mucho més amplia y
pretenciosa, amén de secreta, por supuesto,
pues ya para entonces se gestaba entre las mas
altas instancias politicas cubanas y soviéticas un
proyecto de mayor envergadura que comenz6 a
hacerse publico a mediados de 1976, cuando se
dieron los primeros pasos para la construccién
en Cienfuegos de la primera Central Nuclear del
pais, segin palabras del mismo Fidel Castro en
una alocucién publica en 1992 (2). La primera de
un proyecto de tres, que incluia la construccién
de una segunda planta en las cercanias de Hol-
guin y una tercera en la regién occidental de la
isla. En ese momento se reestructura la actividad
nuclear, y se constituye la Comisién de Energia
Atémica de Cuba (CEAC), parala cual fue nombra-
do —;casualmente?— Fidel Castro Diaz-Balart
como Secretario Ejecutivo, quien dirigié a su vez
la Secretaria Ejecutiva para Asuntos Nucleares
(SEAN), organismo encargado de implementar
las directivas... En 1980, Cuba entré al Sistema
Internacional de Informacién Nuclear (INIS por
sus siglas en inglés), el cual permitia que la litera-
tura nuclear cubana estuviese visible en el mundo.
Para garantizar las publicaciones dentro del pais
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se cred la revista Nucleus, que ha salido ininte-
rrumpidamente durante 28 afios y se considera la
memoria impresa del programa nuclear cubano.

Asi pues, en una explanada cercana a la entrada
de la bahia, a unos 35 kilémetros y hora y media
de viaje —por tierra— de la ciudad de Cienfuegos
(también se podria ir por mar en veinte minutos,
pero esa es otra historia), se comienzan a media-
do de los afios 70 los trabajos para construir la
primera Central Electronuclear de Cuba (CEN),
con tecnologia procedente de la Unién Soviéti-
ca. Tal proyecto incrementaria sensiblemente la
potencia eléctrica instalada de la nacién, con la
incorporacién de 880 MW, 440 de cada reactor del
tipo VVER, en su primera fase (laidea era instalar
cuatro de ellos en esta primera experiencia) (3).

Paralelamente, a pocos kilémetros de la obra
principal, se inicid la construccién de la llamada
“Ciudad Nuclear”, un emporio habitacional dise-
flado segin los patrones estéticos de la arquitec-
tura socialista al uso (bloques de edificios rusticos
y aglomerados, apartamentos pequerios, colores
opacos, escasa vegetacidn...), que albergaria al
personal técnico calificado —cubano y sovié-
tico— que trabajaria en la Central Nuclear, asi
como al personal de servicios y a una parte de los
mismos constructores encargados de construirla.
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La Central Nuclear seria la primera de su tipo que
se instalaria en el Caribe y cuarta en el contexto
latinoamericano, luego de México, Argentina y
Brasil, y “...constituiria la materializacién del
aumento de capacidades energéticas mediante
fuentes renovables que contribuirian al ahorro
de petréleo” (4). Esta tltima ha sido la definicién
mas difundida para argumentar la ejecucién de
este proyecto nuclear. Sin embargo, es sabido
que, por una parte, la fuente que alimenta dicho
proceso energético, es decir, el Uranio-235, no es
renovable, y por otra, el ahorro de petrdleo no era
entonces una prioridad para la direccién del pais,
habida cuenta de la ventajosa relacién comercial
que en ese momento, ya incorporada al CAME,
poseia Cuba, asi como la amortizacién del costo
del petrdleo con relacién a los precios del mercado
mundial, siendo la Unién Soviética su principal,
generoso y casi inico suministrador.

Tanto para realizar el trabajo especializado en
la Central —técnicos e ingenieros nucleares—
como, sobre todo, parala edificacién de la ciudad,
arribaron millares de personas provenientes de
toda la Isla. En el caso de los constructores, pro-
venian principalmente de las provincias orienta-
les, contratados como mano de obra (albasiles,
electricistas, carpinteros, plomeros, soldadores,
paileros, ayudantes, etc.) Por su importancia, y
por ser el primero de su tipo emprendido en el
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pais, este proyecto energético tenia prioridad
absoluta en la planificacién econémico-social de
la nacién, y la Ciudad Nuclear estaba llamada a
ser un modelo nacional de desarrollo urbanistico
y convivencia social. “La Obra del Siglo” y “La Ciu-
dad del Futuro”: asilas llamaba la retérica oficial.

Dada la envergadura de este proyecto cons-
tructivo fue necesaria la creacién de varios contin-
gentes obreros, integrados principalmente, como
ya se ha apuntado, por personas procedentes de
la zona oriental del pais, al ser esta, tradicional-
mente, la mas deprimida en cuanto a ingresos,
nivel de vida, y la de mayor déficit de oferta
laboral (proporcién empleo-poblacién). Miles de
personas llegaron para trabajar como mano de
obra —calificada y no— en la construccién civil
de estas dos obras (alrededor de doce mil en su
momento mas algido). La prioridad del proyecto
y los salarios derivados de su misma importan-
cia y complejidad suponian un atractivo nada
despreciable y, sobre todo, una garantia en lo re-
lativo a posibilidades de empleo fijo e instalacién
definitiva en el nuevo asentamiento, pues, en el
caso de los constructores, existia la posibilidad de
que, una vez terminada la parte civil de la obra
—planta nuclear y ciudad—, pasaran a desem-
penar otras funciones, fundamentalmente en la
esfera de los servicios, amén de la garantia de una
vivienda propia. Comenzaban asi una nueva vida,
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en la que vendria a ser la ciudad mas moderna y
organizada del pais.

Como en todo acto fundacional, las primeras
reacciones no tardaron en llegar. La confluencia
de esa nueva (parte de la) poblacién caracte-
rizada por poseer un alto nivel educacional y
profesional —técnicos, ingenieros y dirigentes,
en su gran mayoria con estudios prolongados
en institutos especializados en la Europa del
Este— con el “sector” constructivo, general-
mente de muy bajo nivel, tanto profesional
como educacional, provocé los primeros “roces”.
Pero fue principalmente la relacién entre este
segundo sector y los habitantes de un pequefio
asentamiento poblacional (El Castillo) limitro-
fe con la Ciudad —con casi doscientos afios de
arraigo en el sitio, un sentido de pertenencia
muy particular y costumbres y tradiciones muy
establecidas, sobre todo en lo relativo a las artes
marinas, muy diferentes a las de los nuevos po-
bladores, provenientes en su mayoria de zonas
montafiosas y del interior— la que originé los
mas agudos conflictos, antagonismo que en un
momento determinado (1987) motivé la presen-
cia de tropas especiales de seguridad en el lugar
para contener la violencia, una hostilidad que,
aunque atenuada, perdura hasta hoy.
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