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Mi opinidn es que no se trata de nada terrible. Quiero
decir que puede ser terrible, pero no hace dario, no es
venenoso eso de pasarse sin algo que uno quisiera tener.
No es malo decir: «El trabajo que hago no es realmente
lo que me hubiera gustado hacer. Podria hacer algo mds
importante». O: «Necesito amor, pero sobrevivo sin él».
Lo que resulta funesto es pretender que lo de segunda
clase es de primera. Pretender que no necesitas amor,
y que lo necesites; o que te gusta el trabajo que haces,
cuando en realidad sabes perfectamente que podrias

hacer algo mejor.

Doris Lessing, EL CUADERNO DORADO
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Una artista del hombre

Poquita Cosa deja caer la pluma con un gesto cine-
matografico que adora. Cierra los ojos y repasa la
escena en camara lenta: ha comenzado a escribir
sus futuras memorias: Hombres en mi vida. Aspira a
transformarlas en una obra mas compleja que Cri-
men y Castigo, mas realista que la Comédie Humaine
y “dspera, dspera como la mano de un hombre”. Rei-
vindicara sus esencias femeninas y ajustara cuentas
con los hombres. “Pero mis esencias son machistas”,
piensa algo preocupada. Por su origen no podia ser
otro su destino. Diez afios caminando de Covadonga
a Guanal Grande, de Guanal Grande a Covadonga;
ocho kilémetros de terraplén bordeados de cafiave-
rales con jévenes campesinos sudando los pectorales
para ganarse el sustento.

El escaldn superior, el del urbanismo y la urbani-
dad, no lo gané en buena lid. Cuando se mudé para
La Habana, atn no pensaba en lo importante que
seria caminar sin fango en los zapatos. Tuvo que na-
cer en Covadonga, un pueblito perdido en el interior
de una isla perdida en el mar de un mundo perdido;
todo era ella misma, danzando alrededor de su om-
bligo, redondo e hinchado en su barriguita plana, su
palidez, su cara de guajirita corriendo alucinada por
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un campo nublado, rodeada de amigas con hermosas
batas primaverales. Pero el brillo de sus ojos ya era
implacable. Pasard de los veinte con la misma gran
oreja redonda, el cuello discretamente gordo y la es-
tatura liliputiense.

Lleg6 al mundo con quince dias de retraso en una
época en que todo era programado compulsivamen-
te, y su primera experiencia en tierra fue un lavado
estomacal. E1 8 de octubre de 1967 fue recibida en el
hospital materno de Santa Clara por un médico bo-
liviano, como si los astros la hubieran destinado a
ser una sentimental asistente de la historia patria,
con sus muertos-vivos y sus herederos. Sin embargo,
naci6 para quebrar las barreras de la falta de autono-
mia. Del 24 de septiembre al dia de su nacimiento,
cuando le lavaron el estémago, se aliment6 de bolo
fecal. Este dato le ha evitado el camino de las carto-
manticas y de las santeras. Sabe que ademas de ha-
ber llegado tarde al mundo, y en consecuencia a los
propios acontecimientos de su vida, también nacid
comemierda.

Norka, la madre de Poquita Cosa, era maestra
normalista. La crema y nata de la sociedad de monte
adentro se preguntaba cdmo tuvo coraje para salir de
la capital provincial y agotar sus dias en un fin del
mundo lleno de mosquitos, de tiqui-tiqui y dime-que-
te-diré, sin dentista ni libreria. Cada mafana, terra-
plén tras terraplén, sujetaba a una hija en cada mano
hasta llegar al antiguo cuartel del ejército convertido
en escuela. En dias de lluvia, sus tacones afilados se
hundian en el fango, y las piernas, bien torneadas
y sin marcas, enrojecian al contacto con las salpica-
duras de tierra mojada. Usaba una cartera negra en
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combinacién con un conjunto de saya y chaqueta de
un verde tierno que ni la hierba, que ni el agua del
mar, que ni las piedras mas exdticas.

Para celebrar los cumpleafios de sus hijas, el ma-
yor desafio de Norka era vestirlas con ropas nuevas.
En Covadonga sélo podia encontrarse corduroy, cor-
duroy rosado y amarillo, especialmente en verano.
Pero la suerte acompariié a Norka esa temporada.
Pocos dias antes de que Poquita Cosa cumpliera sus
primeros siete, un buque ruso repleto de productos
de la industria ligera habia atracado en el puerto de
Cienfuegos, y decenas de camiones de carga habian
partido hacia diferentes tramos de la Carretera Cen-
tral, distribuyendo la mercancia por los pueblos de
la regién. Entonces surtieron la Tienda del Pueblo.
Poquita Cosa, que desde su mds temprana infancia
siempre tuvo buen gusto, escogié ropas en diferen-
tes tonalidades de rojo: pantalén rojo vino, cami-
seta rosa vieja, blumer rosa del verano y sandalias
pldsticas rojo tomate. “Pretendo mostrar que soy la
precursora de los Colores Unidos de Benetton”, suele
comentar.
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Bios

“Pipo”, le dice el padre que siempre anhelé un varén,
y le sacude la cabeza que la hara famosa en Covadon-
ga. Nifa prodigio, imprevisible como el aguacero,
por los ojos bebiendo el fango espumoso del verano,
imaginando el chocolate. Mirenla en la tribuna en el
tercer comunicado del dia, esmirriadita, gritando a
voz en cuello algo en lo que debe poner emocién. Al
volver de distante ribera... aqui no se rinde nadie...
cultivo una rosa blanca...

“Pipo”, le dice el padre y le entrega dos pesetas
para que vaya al merendero a comprarle un tabaco.
Corre por el pedregal, cruza la linea del tren, salta
entre los portales, entra en el cementerio. Conoce
los jardines mas bonitos. Sabe dénde encontrar bue-
nas hamacas, dulces en almibar, antiguas revistas de
moda con propagandas de Avon. Camina kilémetros
entre marabuzales para visitar parientes; huye de las
culebras, se refresca en los arroyos, caza guajacones,
supersticiosamente cruza los dedos ante las tarjas
a los gloriosos héroes de Playa Girén, caidos en las
inmediaciones de Covadonga. Salta de las carretas,
ve parir a las puercas, dibuja en las paredes, roba
mangos, colecciona cuquitas, saluda a los mayores,
aprende el punto derecho, borda un mantel, se sube
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al tejado, colecciona sellos, vigila las nubes, tumba
mamoncillos, huye de los perros, come melcocha,
participa en los concursos, juega a las casitas, pierde
en los yaquis, gana en el parchis.

Salta en el tiempo, saltamontes; llénate los pul-
mones con el aire puro del lugar comun y exhala esa
alegria que no te caracteriza. Danos a oler en tu boca
ese frescor vetusto empariado en el espejo; monjita
sin entusiasmo con el pecho cubierto de medallas.
Lanzate a la fiesta platanera, p6sate en la bandeja de
los caimitos, vigila los bufiuelos; criatura improbable
desfigurada en el lenguaje, exotizada por los débiles
destellos que hacen del mediodia un misterio. Vuelve
a casa con el tabaco amasado, via trillo de hierbas,
charcos y piedras hirvientes, derecho hasta el fondo
del patio donde el silencio se vuelve catedral bajo las
arecas siempre humedas.

Nifia: hasta las gallinas duermen para que tengas
paz.

15



Topos

“Guanal Grande, Covadonga, Real Campifa, Yagua-
ramas. Topografia de la aridez y los dientes postizos
antes de los treinta”, murmura Poquita Cosa mien-
tras estruja el proyectado proyecto. Recoge la pluma
dispuesta a escribir una profunda meditacién necro-
filica y glandular sobre los hombres, al calor de sus
pasiones literarias. Piensa en Alejandra Pizarnik,
morbosamente poética ante la imagen de una don-
cella desnuda sobre la nieve de los Carpatos, cuando
escribi6 aquel desconocido ensayo sobre la condesa
hingara que bebia la sangre de ninfas espectacula-
res en busca de la eterna juventud. “jLa vieja Erzé-
bet, camajana!”, masculla con rabia un tanto mo-
ralista. Imagina a la pobre Sylvia Plath, por tantas
mujeres recordada, con la cabeza metida en el horno
intoxicando sus palabras, con su propia muerte ma-
tando a las feministas de vanguardia, asandolas en
su agonia como si fueran pavos para un almuerzo
de negocios. “sFeminista para qué, si voy a conti-
nuar cocinando potajes para el marido de turno? Ya
lo dijo Bukowski: lavar los platos, sélo el dia en que
las mujeres se encarguen del arado y expongan sus
tetas a las balas”.
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Mientras hace estas reflexiones por las que se
siente traidora de una causa, M. Bebec entra y sale
de su vida aun sabiendo que est4 sola. “La soledad
sblo puede ser disfrutable si se tiene como una op-
cién”, le dice a la foto de pasaporte que guarda en
su provinciano carné de identidad. Desde el retra-
to, M. Bebec sonrie como un profesor dispuesto a
suspenderla, porque ser inteligente no es lo mas im-
portante, lo primero en esta isla es ser una fragante
mulata de sol y palmeras. Lo imagina encaramado
sobre el pico mas elevado de los Alpes echando pa-
ternales miradas etnolégicas sobre su vida. Pero en
cuanto se desnuda frente a él, su interés por la et-
nologia crece. Lo escucha gemir y la garganta se le
dilata mientras piensa: “Estoy tragando millares de
calzoncillos malolientes, toneladas de mochos de ta-
baco, mulatas despampanantes y kilémetros de ca-
bles de L'Habaguanex. {Dios, qué felicidad!”

Para conquistarla, M. Bebec intenté el largo y
tortuoso camino de la emancipacién. Los temas de
conversacién oscilaban entre la musica barroca y
Miedo de volar. “Miedo de templar”, piensa Poquita
Cosa mientras esquiva preguntas cuyas respuestas
evita a toda costa por aquello de no entregar a quien
no da. Recién separada de su esposo, expulsada de
su lujosa vida residencial, de vuelta y devuelta al
hacinamiento barriotero de Santos Sudrez con el
bebé Vulgarcito en brazos, noche tras noche expulsa
la bilis del rencor fumando cigarros cambiados por
compotas mientras habla de hombres concretos con
sus amigos, Elperro Uria y Willy Larrata. Ernestico
Filete, Jota Jota, el Fisico, el Zurdo, el Negro, el Me-
renguero, Albertico Zanahoria y Oscarito Manguera
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son disecados, despedazados y recompuestos ver-
balmente con entusiasmo y dedicacién.

“Ninguna mujer podrd ser totalmente libre
mientras continte teniendo al hombre como centro
y en el centro, lo cual desde un punto de vista bio-
l6gico resulta inevitable, imposible, demencial”, se
esfuerza Poquita Cosa por convencer a su amante.
“Pegrro yo sélo desejo comprregdas que si ton mari
enganag no es ggrazén de abandonag casa...”, toda-
via es capaz de articular M. Bebec, luego de cinco
afos viviendo en La Habana, alternados entre el ba-
rrio de Santos Sudrez y el Reparto Siboney. Ella no
desea la emancipacién de la mujer, ser federada le
parece suficiente. Si con algo M. Bebec la conquisté
no fue con monsergas e incitaciones a la rebelién.
Para escribir sobre el feminismo, lo primero es pro-
veerse de una tinta muy especial: esperma. “Y no
precisamente el de fabricar velas...”, exclama en voz
alta y sonrie discreta.

Ante tanta idea sin argumento, pasadas la eu-
foria y la inspiracién repentinas, el primer borra-
dor de sus memorias va tomando la forma de una
redondisima, pulcra bola, que le otorga el derecho
automatico de entrada al concurrido ejército del
anonimato. Pero la mente siempre va mas rapido
que la mano, por eso no la alcanza y continda arro-
jando déperas primas en el cesto del bafio. De arre-
pentirse, lo mds grave sera transcribir la historia de
un papel a otro. Viene a su mente aquel chiste de
“y si mi culo leyera...”, sin saber esta vez quién va
mas rapido: el culo, la mente o la mano. “Mierda es
mierda, y papel que se embarra no se recicla jamas”,
piensa resignada.
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En el cestito con fondo aireado por el calado de
los afios pasan una corta temporada las ilustres mu-
jeres que Poquita Cosa admira, los hombres que la
entristecen y sus elucubraciones sin fundamento
legitimado en el mercado de las ideas. Entre una y
otra canasta acumula puntos para la desesperacidn;
el rostro se le desfigura de impotencia y con toda la
vanidad del mundo concentrada en un suspiro se re-
pite la pregunta mds estupida que puede hacerse un
escritor: “;Por qué ellos pueden y yo no?”.

Ellos son sus amigos del gremio, con quienes se
atreve a compartir inicamente la cama, “el lugar de
mayor silencio entre dos cuerpos”, concluye escépti-
ca. Naufraga en la aridez del pensamiento mas vul-
gar, sin gurd ni profesora preocupada, dejé su barca
literaria flotar en las olas de la casualidad. A los ocho
anos Norka le regalé un libro que la llené de pavor y
nunca mds ha vuelto a tocar: La flecha negra. Lo abria
en cualquier pagina y fingia que lefa. La imposibili-
dad de conocer toda la historia al mismo tiempo se
transformé en pereza, luego en desdén, palabra a la
cual atribuye matices existenciales para esconder la
vulgaridad de todos sus actos. Corin Tellado de al-
quiler a cuarenta centavos por dia; Julio Verne com-
partido con Norka en tardes silenciosas y soleadas.
Enseguida, el descubrimiento lirico de José Marti,
Roberto Carlos, José Angel Buesa y el suyo propio.

El hébito ya monacal de la lectura se intensificé
con el placer sexual que le provocaba. Saltaba de la
cama compulsivamente y corria en plena fatiga has-
ta la libreria mds cercana. Alli permanecia, hojeando
cualquier volumen con mirada falsamente atenta sin
responder a las preguntas de la vendedora, tratando
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de adivinar por el titulo o el disefio de portada algin
relato de hombres y/o mujeres en que la carne fuese
rosada, tibia, fragante. Pasaba la hora de la siesta
masturbandose sobre ediciones baratas de El Deca-
merodn, o con el pasaje del estupro en La tiltima mujer
y el proximo combate. Era el esplendor opaco de una
perla.

Mediodias en portales frios, bafios con duchas
de un solo chorro cayendo pesado sobre el clitoris;
viejas revistas de moda, ajustadores, el espermicida
que Norka olvidaba sobre la cémoda: visiones de un
erotismo candnico que sélo alcanza fulgor en la con-
fusién de la adolescencia. Su espiritu roméntico y
agitado se precipit6 en la bisqueda de un placer que
demoré en llegar, como el deseo de una estrella que
cae. Pensaba en las dicotomias, pero no rechazaba
una pieza en el baile. Cuerpo y alma, sentimiento y
razén eran todo lo que no necesitaba para descubrir
la felicidad de amar. Las teorias sobre la libertad y
los prejuicios, sostenidas en el abandono de la fami-
lia y la muerte repentina de Norka eran expuestas
con tanta naturalidad, que sus parejas de ocasién
tenian que refugiarse en la densa, alta psicologia del
macho tropical para no perder el palo: parecia no
necesitar de nadie.

Con palabras asperas sobre el papel y una timi-
dez ejemplar dentro del grupo conquisté la admi-
racién del pablico masculino en la Escuela de Estu-
dios Interiores. Sus actos mas originales —copiosas
epistolas remitidas a los mas intrincados puntos
del territorio nacional- se convirtieron, con el pa-
sar de los afios, en la naranja dulce que los jévenes
colegas aspiraban a chupar, como reconocimiento a
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sus esfuerzos extra-académicos: divagaciones post-
coitum sobre Nietzsche y Spinoza, rock nacional y
musica hindua. En silencio, invadia la cerveceria de
moda y el cine club estudiantil.

Pero M. Bebec no da su brazo a torcer y contintia
indiferente. El colchén viejo se hunde en el centro,
el muelle oxidado suena como una alarma y Vulgar-
cito se despierta cuando él estad a punto de venirse.
Poquita Cosa finge que goza. Su vida es un perpetuo
coito interrumpido por ella misma, pensando pre-
ocupada en la frase perfecta que minutos después
habra de pronunciar. Todavia piensa que ser culta es
mds importante que ser libre.

“sHombres en mi vida estara necesitando de un
poco mas de hombres?” —indaga en el fondo de su
conciencia, mientras se imagina comprimida entre
dos cuartones literarios: su propio discurso de cri-
tica al pré6jimo y las criticas del préjimo a su propio
discurso.

Su escritura es un pasto seco que ninguna vaca
sagrada querra tragar.
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