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Mi opinión es que no se trata de nada terrible. Quiero 
decir que puede ser terrible, pero no hace daño, no es 
venenoso eso de pasarse sin algo que uno quisiera tener. 
No es malo decir: «El trabajo que hago no es realmente 
lo que me hubiera gustado hacer. Podría hacer algo más 
importante». O: «Necesito amor, pero sobrevivo sin él». 
Lo que resulta funesto es pretender que lo de segunda 
clase es de primera. Pretender que no necesitas amor, 
y que lo necesites; o que te gusta el trabajo que haces, 
cuando en realidad sabes perfectamente que podrías 

hacer algo mejor.

Doris Lessing, El cuaderno dorado
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Una artista del hombre

Poquita Cosa deja caer la pluma con un gesto cine-
matográfico que adora. Cierra los ojos y repasa la 
escena en cámara lenta: ha comenzado a escribir 
sus futuras memorias: Hombres en mi vida. Aspira a 
transformarlas en una obra más compleja que Cri-
men y Castigo, más realista que la Comédie Humaine 
y “áspera, áspera como la mano de un hombre”. Rei-
vindicará sus esencias femeninas y ajustará cuentas 
con los hombres. “Pero mis esencias son machistas”, 
piensa algo preocupada. Por su origen no podía ser 
otro su destino. Diez años caminando de Covadonga 
a Guanal Grande, de Guanal Grande a Covadonga; 
ocho kilómetros de terraplén bordeados de cañave-
rales con jóvenes campesinos sudando los pectorales 
para ganarse el sustento. 

El escalón superior, el del urbanismo y la urbani-
dad, no lo ganó en buena lid. Cuando se mudó para 
La Habana, aún no pensaba en lo importante que 
sería caminar sin fango en los zapatos. Tuvo que na-
cer en Covadonga, un pueblito perdido en el interior 
de una isla perdida en el mar de un mundo perdido; 
todo era ella misma, danzando alrededor de su om-
bligo, redondo e hinchado en su barriguita plana, su 
palidez, su cara de guajirita corriendo alucinada por 
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un campo nublado, rodeada de amigas con hermosas 
batas primaverales. Pero el brillo de sus ojos ya era 
implacable. Pasará de los veinte con la misma gran 
oreja redonda, el cuello discretamente gordo y la es-
tatura liliputiense.

Llegó al mundo con quince días de retraso en una 
época en que todo era programado compulsivamen-
te, y su primera experiencia en tierra fue un lavado 
estomacal. El 8 de octubre de 1967 fue recibida en el 
hospital materno de Santa Clara por un médico bo-
liviano, como si los astros la hubieran destinado a 
ser una sentimental asistente de la historia patria, 
con sus muertos-vivos y sus herederos. Sin embargo, 
nació para quebrar las barreras de la falta de autono-
mía. Del 24 de septiembre al día de su nacimiento, 
cuando le lavaron el estómago, se alimentó de bolo 
fecal. Este dato le ha evitado el camino de las carto-
mánticas y de las santeras. Sabe que además de ha-
ber llegado tarde al mundo, y en consecuencia a los 
propios acontecimientos de su vida, también nació 
comemierda. 

Norka, la madre de Poquita Cosa, era maestra 
normalista. La crema y nata de la sociedad de monte 
adentro se preguntaba cómo tuvo coraje para salir de 
la capital provincial y agotar sus días en un fin del 
mundo lleno de mosquitos, de tiqui-tiqui y dime-que-
te-diré, sin dentista ni librería. Cada mañana, terra-
plén tras terraplén, sujetaba a una hija en cada mano 
hasta llegar al antiguo cuartel del ejército convertido 
en escuela. En días de lluvia, sus tacones afilados se 
hundían en el fango, y las piernas, bien torneadas 
y sin marcas, enrojecían al contacto con las salpica-
duras de tierra mojada. Usaba una cartera negra en 
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combinación con un conjunto de saya y chaqueta de 
un verde tierno que ni la hierba, que ni el agua del 
mar, que ni las piedras más exóticas. 

Para celebrar los cumpleaños de sus hijas, el ma-
yor desafío de Norka era vestirlas con ropas nuevas. 
En Covadonga sólo podía encontrarse corduroy, cor-
duroy rosado y amarillo, especialmente en verano. 
Pero la suerte acompañó a Norka esa temporada. 
Pocos días antes de que Poquita Cosa cumpliera sus 
primeros siete, un buque ruso repleto de productos 
de la industria ligera había atracado en el puerto de 
Cienfuegos, y decenas de camiones de carga habían 
partido hacia diferentes tramos de la Carretera Cen-
tral, distribuyendo la mercancía por los pueblos de 
la región. Entonces surtieron la Tienda del Pueblo. 
Poquita Cosa, que desde su más temprana infancia 
siempre tuvo buen gusto, escogió ropas en diferen-
tes tonalidades de rojo: pantalón rojo vino, cami-
seta rosa vieja, blúmer rosa del verano y sandalias 
plásticas rojo tomate. “Pretendo mostrar que soy la 
precursora de los Colores Unidos de Benetton”, suele 
comentar.
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Bios

“Pipo”, le dice el padre que siempre anheló un varón, 
y le sacude la cabeza que la hará famosa en Covadon-
ga. Niña prodigio, imprevisible como el aguacero, 
por los ojos bebiendo el fango espumoso del verano, 
imaginando el chocolate. Mírenla en la tribuna en el 
tercer comunicado del día, esmirriadita, gritando a 
voz en cuello algo en lo que debe poner emoción. Al 
volver de distante ribera... aquí no se rinde nadie... 
cultivo una rosa blanca... 

“Pipo”, le dice el padre y le entrega dos pesetas 
para que vaya al merendero a comprarle un tabaco. 
Corre por el pedregal, cruza la línea del tren, salta 
entre los portales, entra en el cementerio. Conoce 
los jardines más bonitos. Sabe dónde encontrar bue-
nas hamacas, dulces en almíbar, antiguas revistas de 
moda con propagandas de Avon. Camina kilómetros 
entre marabuzales para visitar parientes; huye de las 
culebras, se refresca en los arroyos, caza guajacones, 
supersticiosamente cruza los dedos ante las tarjas 
a los gloriosos héroes de Playa Girón, caídos en las 
inmediaciones de Covadonga. Salta de las carretas, 
ve parir a las puercas, dibuja en las paredes, roba 
mangos, colecciona cuquitas, saluda a los mayores, 
aprende el punto derecho, borda un mantel, se sube 
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al tejado, colecciona sellos, vigila las nubes, tumba 
mamoncillos, huye de los perros, come melcocha, 
participa en los concursos, juega a las casitas, pierde 
en los yaquis, gana en el parchís.

Salta en el tiempo, saltamontes; llénate los pul-
mones con el aire puro del lugar común y exhala esa 
alegría que no te caracteriza. Danos a oler en tu boca 
ese frescor vetusto empañado en el espejo; monjita 
sin entusiasmo con el pecho cubierto de medallas. 
Lánzate a la fiesta platanera, pósate en la bandeja de 
los caimitos, vigila los buñuelos; criatura improbable 
desfigurada en el lenguaje, exotizada por los débiles 
destellos que hacen del mediodía un misterio. Vuelve 
a casa con el tabaco amasado, vía trillo de hierbas, 
charcos y piedras hirvientes, derecho hasta el fondo 
del patio donde el silencio se vuelve catedral bajo las 
arecas siempre húmedas. 

Niña: hasta las gallinas duermen para que tengas 
paz.
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Topos

“Guanal Grande, Covadonga, Real Campiña, Yagua-
ramas. Topografía de la aridez y los dientes postizos 
antes de los treinta”, murmura Poquita Cosa mien-
tras estruja el proyectado proyecto. Recoge la pluma 
dispuesta a escribir una profunda meditación necro-
fílica y glandular sobre los hombres, al calor de sus 
pasiones literarias. Piensa en Alejandra Pizarnik, 
morbosamente poética ante la imagen de una don-
cella desnuda sobre la nieve de los Cárpatos, cuando 
escribió aquel desconocido ensayo sobre la condesa 
húngara que bebía la sangre de ninfas espectacula-
res en busca de la eterna juventud. “¡La vieja Erzé-
bet, camajana!”, masculla con rabia un tanto mo-
ralista. Imagina a la pobre Sylvia Plath, por tantas 
mujeres recordada, con la cabeza metida en el horno 
intoxicando sus palabras, con su propia muerte ma-
tando a las feministas de vanguardia, asándolas en 
su agonía como si fueran pavos para un almuerzo 
de negocios. “¿Feminista para qué, si voy a conti-
nuar cocinando potajes para el marido de turno? Ya 
lo dijo Bukowski: lavar los platos, sólo el día en que 
las mujeres se encarguen del arado y expongan sus 
tetas a las balas”. 
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Mientras hace estas reflexiones por las que se 
siente traidora de una causa, M. Bebec entra y sale 
de su vida aun sabiendo que está sola. “La soledad 
sólo puede ser disfrutable si se tiene como una op-
ción”, le dice a la foto de pasaporte que guarda en 
su provinciano carné de identidad. Desde el retra-
to, M. Bebec sonríe como un profesor dispuesto a 
suspenderla, porque ser inteligente no es lo más im-
portante, lo primero en esta isla es ser una fragante 
mulata de sol y palmeras. Lo imagina encaramado 
sobre el pico más elevado de los Alpes echando pa-
ternales miradas etnológicas sobre su vida. Pero en 
cuanto se desnuda frente a él, su interés por la et-
nología crece. Lo escucha gemir y la garganta se le 
dilata mientras piensa: “Estoy tragando millares de 
calzoncillos malolientes, toneladas de mochos de ta-
baco, mulatas despampanantes y kilómetros de ca-
bles de L’Habaguanex. ¡Dios, qué felicidad!”

Para conquistarla, M. Bebec intentó el largo y 
tortuoso camino de la emancipación. Los temas de 
conversación oscilaban entre la música barroca y 
Miedo de volar. “Miedo de templar”, piensa Poquita 
Cosa mientras esquiva preguntas cuyas respuestas 
evita a toda costa por aquello de no entregar a quien 
no da. Recién separada de su esposo, expulsada de 
su lujosa vida residencial, de vuelta y devuelta al 
hacinamiento barriotero de Santos Suárez con el 
bebé Vulgarcito en brazos, noche tras noche expulsa 
la bilis del rencor fumando cigarros cambiados por 
compotas mientras habla de hombres concretos con 
sus amigos, Elperro Uría y Willy Larrata. Ernestico 
Filete, Jota Jota, el Físico, el Zurdo, el Negro, el Me-
renguero, Albertico Zanahoria y Oscarito Manguera 
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son disecados, despedazados y recompuestos ver-
balmente con entusiasmo y dedicación.

“Ninguna mujer podrá ser totalmente libre 
mientras continúe teniendo al hombre como centro 
y en el centro, lo cual desde un punto de vista bio-
lógico resulta inevitable, imposible, demencial”, se 
esfuerza Poquita Cosa por convencer a su amante. 
“Pegrro yo sólo desejo comprregdas que si ton mari 
enganag no es ggrazón de abandonag casa...”, toda-
vía es capaz de articular M. Bebec, luego de cinco 
años viviendo en La Habana, alternados entre el ba-
rrio de Santos Suárez y el Reparto Siboney. Ella no 
desea la emancipación de la mujer, ser federada le 
parece suficiente. Si con algo M. Bebec la conquistó 
no fue con monsergas e incitaciones a la rebelión. 
Para escribir sobre el feminismo, lo primero es pro-
veerse de una tinta muy especial: esperma. “Y no 
precisamente el de fabricar velas...”, exclama en voz 
alta y sonríe discreta. 

Ante tanta idea sin argumento, pasadas la eu-
foria y la inspiración repentinas, el primer borra-
dor de sus memorias va tomando la forma de una 
redondísima, pulcra bola, que le otorga el derecho 
automático de entrada al concurrido ejército del 
anonimato. Pero la mente siempre va más rápido 
que la mano, por eso no la alcanza y continúa arro-
jando óperas primas en el cesto del baño. De arre-
pentirse, lo más grave será transcribir la historia de 
un papel a otro. Viene a su mente aquel chiste de 
“y si mi culo leyera...”, sin saber esta vez quién va 
más rápido: el culo, la mente o la mano. “Mierda es 
mierda, y papel que se embarra no se recicla jamás”, 
piensa resignada.
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En el cestito con fondo aireado por el calado de 
los años pasan una corta temporada las ilustres mu-
jeres que Poquita Cosa admira, los hombres que la 
entristecen y sus elucubraciones sin fundamento 
legitimado en el mercado de las ideas. Entre una y 
otra canasta acumula puntos para la desesperación; 
el rostro se le desfigura de impotencia y con toda la 
vanidad del mundo concentrada en un suspiro se re-
pite la pregunta más estúpida que puede hacerse un 
escritor: “¿Por qué ellos pueden y yo no?”. 

Ellos son sus amigos del gremio, con quienes se 
atreve a compartir únicamente la cama, “el lugar de 
mayor silencio entre dos cuerpos”, concluye escépti-
ca. Náufraga en la aridez del pensamiento más vul-
gar, sin gurú ni profesora preocupada, dejó su barca 
literaria flotar en las olas de la casualidad. A los ocho 
años Norka le regaló un libro que la llenó de pavor y 
nunca más ha vuelto a tocar: La flecha negra. Lo abría 
en cualquier página y fingía que leía. La imposibili-
dad de conocer toda la historia al mismo tiempo se 
transformó en pereza, luego en desdén, palabra a la 
cual atribuye matices existenciales para esconder la 
vulgaridad de todos sus actos. Corín Tellado de al-
quiler a cuarenta centavos por día; Julio Verne com-
partido con Norka en tardes silenciosas y soleadas. 
Enseguida, el descubrimiento lírico de José Martí, 
Roberto Carlos, José Ángel Buesa y el suyo propio.

El hábito ya monacal de la lectura se intensificó 
con el placer sexual que le provocaba. Saltaba de la 
cama compulsivamente y corría en plena fatiga has-
ta la librería más cercana. Allí permanecía, hojeando 
cualquier volumen con mirada falsamente atenta sin 
responder a las preguntas de la vendedora, tratando 
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de adivinar por el título o el diseño de portada algún 
relato de hombres y/o mujeres en que la carne fuese 
rosada, tibia, fragante. Pasaba la hora de la siesta 
masturbándose sobre ediciones baratas de El Deca-
merón, o con el pasaje del estupro en La última mujer 
y el próximo combate. Era el esplendor opaco de una 
perla.

Mediodías en portales fríos, baños con duchas 
de un solo chorro cayendo pesado sobre el clítoris; 
viejas revistas de moda, ajustadores, el espermicida 
que Norka olvidaba sobre la cómoda: visiones de un 
erotismo canónico que sólo alcanza fulgor en la con-
fusión de la adolescencia. Su espíritu romántico y 
agitado se precipitó en la búsqueda de un placer que 
demoró en llegar, como el deseo de una estrella que 
cae. Pensaba en las dicotomías, pero no rechazaba 
una pieza en el baile. Cuerpo y alma, sentimiento y 
razón eran todo lo que no necesitaba para descubrir 
la felicidad de amar. Las teorías sobre la libertad y 
los prejuicios, sostenidas en el abandono de la fami-
lia y la muerte repentina de Norka eran expuestas 
con tanta naturalidad, que sus parejas de ocasión 
tenían que refugiarse en la densa, alta psicología del 
macho tropical para no perder el palo: parecía no 
necesitar de nadie.

Con palabras ásperas sobre el papel y una timi-
dez ejemplar dentro del grupo conquistó la admi-
ración del público masculino en la Escuela de Estu-
dios Interiores. Sus actos más originales –copiosas 
epístolas remitidas a los más intrincados puntos 
del territorio nacional– se convirtieron, con el pa-
sar de los años, en la naranja dulce que los jóvenes 
colegas aspiraban a chupar, como reconocimiento a 
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sus esfuerzos extra-académicos: divagaciones post-
coitum sobre Nietzsche y Spinoza, rock nacional y 
música hindú. En silencio, invadía la cervecería de 
moda y el cine club estudiantil. 

Pero M. Bebec no da su brazo a torcer y continúa 
indiferente. El colchón viejo se hunde en el centro, 
el muelle oxidado suena como una alarma y Vulgar-
cito se despierta cuando él está a punto de venirse. 
Poquita Cosa finge que goza. Su vida es un perpetuo 
coito interrumpido por ella misma, pensando pre-
ocupada en la frase perfecta que minutos después 
habrá de pronunciar. Todavía piensa que ser culta es 
más importante que ser libre. 

“¿Hombres en mi vida estará necesitando de un 
poco más de hombres?” –indaga en el fondo de su 
conciencia, mientras se imagina comprimida entre 
dos cuartones literarios: su propio discurso de crí-
tica al prójimo y las críticas del prójimo a su propio 
discurso. 

Su escritura es un pasto seco que ninguna vaca 
sagrada querrá tragar. 
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